小樓一夜聽春雨

慕容蓮生：文史研究者，哲思家族簽約作家，新書《今夜故人來不來》已上市

臨安春雨初霽

陸 游

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

春天來時(shí)，京城傳來一紙?jiān)t書，命他去嚴(yán)州受知州之務(wù)。赴任前，拍馬乘舟去臨安，在西湖畔他擇了個(gè)客棧歇腳，聽候皇帝召見。

等待，這一生要經(jīng)受多少場等待方可去想去的地方，過想要的生活，成為想成為的人？大抵人人皆是守望者吧。貼著大地行走，見山見水，風(fēng)吹過麥田，等麥子熟，盼麥子滿倉。

心有所向，聽風(fēng)風(fēng)聲獵，看花花明媚，天地興奮。在這興奮里，他又不知要安排些什么來消磨時(shí)間，也便覺得百無聊賴了。這當(dāng)兒，宜吃茶，茶清心，思量世事，幾千般翻覆，是非多少。

他老了，凡事早能看得開看得淡，可眼神平靜地吻一朵花，亦可笑著吻一場風(fēng)起云涌。人在人間呀，種種世味，如薄紗，如淡煙，如涼霜，不過如此。

笑只笑，如今又騎馬奔赴京華。雖暮年白發(fā)，但少年壯志猶在胸膛翻涌。滅敵定中原，擊寇復(fù)國土，他一生執(zhí)此一念。他自信可改變世界。笑只笑，世界住在他懷里，任他焐得滾燙，世界還是那舊世界。

黃昏時(shí)候下起了雨。夜深雨更濃，淅淅瀝瀝。許是茶吃得多了吧，枕雨失眠。隔壁旅客吃酒劃拳，聽他們那般熱鬧，他也想推門喚小二打酒來，煮一壺，吃幾盞，假裝天下太平，國無事家無愁。到底是個(gè)沉默，任夜色彌漫，無邊無際深沉，他兀坐聽雨。

雨落西湖里，雨落西湖外。寂寞的人，坐夜聽春雨。長夜如水，水一點(diǎn)一滴流淌，洗白了窗紙，東方破曉。有個(gè)賣花人，扯長了聲叫賣杏花。賣花聲悠揚(yáng)，聲聲放春光，春光蕩漾，又生動又明艷。賣花聲穿越深巷，東一下西一下叩張家的門敲李家的窗，有人從夢中緩緩醒來，亦有早起的，隔墻喚那賣花人。

這是一個(gè)平凡的清晨，人們披衣起床，去過他們喜歡或迫切渴望改變的生活。而于他來說，他唯一要做的便是在不安中靜靜等待。那個(gè)居萬萬人之上的君王，想必猶在溫柔夢鄉(xiāng)。誰都無法叫醒一個(gè)裝睡的人。

春雨初霽，春風(fēng)明快。君王的傳召，誰知幾時(shí)會來？等待的時(shí)光最是難熬。縱使坐臥不安抓耳撓腮又能如何？著急無用不著急。他取了宣紙，在窗下，在春光里，從從容容地斜寫行行草草。忽然記起，東漢張芝擅草書，日常卻多寫楷書，人問其故，回答說：“匆匆不暇草書?！币饧磳懖輹〞r(shí)間，沒工夫?qū)?。而他不同，他有大把春光可以花費(fèi)，除非宮中突然宣他上殿面圣。耐心寫了幾紙草書，他倦了，吃茶吧。細(xì)細(xì)煮水煎茶，細(xì)細(xì)沏茶，窗下坐著，邊看花兒一朵一朵明媚，邊一盞一盞細(xì)細(xì)吃茶。

西晉陸機(jī)有詩云：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇?！本┏秋L(fēng)大塵大，在此間久了，白裳成黑衣。他來臨安也有幾日了，君王召他來，竟又遲遲不給個(gè)面兒見。呵，早見，晚見，見或不見，他且在此再等等。不必如陸機(jī)那般嘆息京洛風(fēng)塵染素衣，江南春好呀，處處繁花，人們在花叢中笑，似乎山河毫無破碎，遠(yuǎn)處無有殺伐。且再等等吧。除卻等待，他又能做什么？

不過，真希望在清明前可拂袖而去，打馬還鄉(xiāng)。與其在京中無所事事，不如回故鄉(xiāng)飲酒看云。這么想著，他忽然笑了。遠(yuǎn)山上來的風(fēng)，風(fēng)過西湖，漾起裊裊惆悵，萬千花香遮不住。別有一番滋味。