★編譯/費(fèi)方利

無(wú)車(chē)無(wú)酒路難走

★編譯/費(fèi)方利

我得坦白一件事，這個(gè)秘密早一日公開(kāi)，我就會(huì)早一日得到解脫——我不開(kāi)車(chē)。

美國(guó)人都是有大氣量的人。他們能夠接受一個(gè)人是酒鬼，染了毒癮，打老婆，甚至新聞?dòng)浾咚麄円材芙邮堋５侨绻粋€(gè)男人不開(kāi)車(chē)的話(huà)，那他一定是有問(wèn)題的。

多年來(lái)，我一直覺(jué)得跟人承認(rèn)這點(diǎn)很尷尬，我的好朋友們也因此以我為恥，對(duì)我疑心重重。

但是我真正碰到麻煩是去商店、打算開(kāi)支票購(gòu)物的時(shí)候。

上周，我去馬里蘭一個(gè)大型購(gòu)物中心的一家折扣店，悲劇又重演了。我想買(mǎi)一臺(tái)便攜式打字機(jī)，售貨員非常賣(mài)力，給我介紹了不同的款式。

我看好一臺(tái)后，便問(wèn)，“我可不可以寫(xiě)張私人支票？”

“當(dāng)然可以?！彼焉频卣f(shuō)，“你有沒(méi)有什么身份證明？”

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。我拿出一張美國(guó)運(yùn)通信用卡、一張大來(lái)卡、一張貝爾電話(huà)信用卡，還有我去白宮的通行證。

那人一一檢查了一遍，然后問(wèn)道，“你的駕照呢？”

“我沒(méi)有。”我回答道。

“你是不是弄丟了？”

“不，不是弄丟了。我不開(kāi)車(chē)。”

他按下收銀機(jī)下的按鈕，店面經(jīng)理突然沖過(guò)來(lái)。

售貨員一下子變得嚴(yán)肅起來(lái)?！斑@個(gè)伙計(jì)要兌現(xiàn)支票，可他沒(méi)有駕照。我要不要叫商店保安??？”

“稍等，我來(lái)跟他講?！苯?jīng)理說(shuō)道，“你是不是駕駛犯規(guī)，駕照被吊銷(xiāo)了？”

“不，我從來(lái)不開(kāi)車(chē)。我不喜歡開(kāi)車(chē)?！?/p>

“沒(méi)有人喜歡開(kāi)車(chē)！”店面經(jīng)理大聲喊道，“你不必找借口了。你既然沒(méi)有駕照，那為什么還要兌現(xiàn)支票呢？”

“我想其他的身份證件足夠了?！蔽医忉尩?。

這時(shí)，商店老總趕到現(xiàn)場(chǎng)。幸運(yùn)的是，他認(rèn)出我的名字，也確認(rèn)支票沒(méi)問(wèn)題了。他為我受到的待遇感到尷尬，便說(shuō)道，“來(lái)吧，我請(qǐng)你喝一杯?！?/p>

“我忘了告訴你，”我說(shuō)，“我也不喝酒。”

這太過(guò)分了，哪怕是對(duì)他來(lái)說(shuō)，他把我推向門(mén)邊。

“出去，出去，”他喊道，“不要再來(lái)了！”

（摘自《讀寫(xiě)譯》）