★文/大 鵬

他們的職業(yè)是明星

★文/大 鵬

有件事兒我一直不好意思說，2005年的時(shí)候，我竟然不自量力地寫了一本書想要出版。書的名字叫《狐鵬夠友》，意思是搜狐的大鵬很夠朋友。其實(shí)哪里夠朋友啊，我是想借明星的光把自己捧紅而已。那本書的內(nèi)容是我和五十位明星的對話集，后來因?yàn)闆]有辦法收集齊五十個(gè)人的形象授權(quán)，就沒出成。

那時(shí)候我的工作比較雜：邀請明星，寫采訪提綱，布置演播室，主持節(jié)目，整理聊天實(shí)錄，剪輯視頻，發(fā)到網(wǎng)上并推廣，維護(hù)論壇……這些都是我一個(gè)人做。不過我干得挺起勁兒的，因?yàn)榭梢砸姷胶枚嗝餍?。我每天都要見兩三組明星，一年下來就是好幾百人。

怎么說呢，現(xiàn)實(shí)中的所有明星都比你印象中的要小一圈，因?yàn)樯乡R都會顯胖。所以，如果想要在鏡頭里是標(biāo)準(zhǔn)身材，現(xiàn)實(shí)中就一定要瘦，這也就是為什么明星們一直在減肥。

有一次陳好來錄節(jié)目，我在電梯門口等她。電梯門開了，她的工作人員和我說：“我們來了。”我竟然還在問：“那陳好來沒來？”特別尷尬。就是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中太瘦了，瘦得我第一眼都沒認(rèn)出來；又或者是那天她換了化妝師，哈哈。

好吧，我鋪墊這么多，其實(shí)只是想澄清一下，現(xiàn)實(shí)生活中我不胖。

說起見過的明星，我干過一件特別“猥瑣”的事兒，就是尾隨我喜歡的BEYOND成員黃貫中去上廁所，但是我并沒有偷窺，因?yàn)榭床坏?。后來我發(fā)現(xiàn)，所有的男明星上廁所，尿尿都不用小便池，他們怕別人看到，通常都會去帶馬桶的隔斷里。

我還干過一件挺可笑的事兒，就是追著王雅捷要聯(lián)系方式。王雅捷就是《馬大帥》里演玉芬的女演員，我特別喜歡她，不希望節(jié)目結(jié)束以后就見不到她了，但是又不敢直接要電話號碼，怎么辦呢？

那天我一路尾隨人家，從搜狐樓上送到樓下，始終不敢開口，也不知道怎么開口，一直到她坐進(jìn)車?yán)镘囎娱_動，我想再不說就沒機(jī)會了，就追著車一邊跑一邊喊：“能要你一個(gè)QQ號嗎？”

后來她的工作人員給了我一個(gè)他們公司的郵箱。我不僅給王雅捷寫過信，還給她寫過歌。她有一首單曲叫《時(shí)光的顏色》，就是我寫的。我給很多明星都寫過歌，不要錢，只要他們能唱就行。他們都是我在《明星在線》拉來的客戶，每次發(fā)現(xiàn)明星想要出歌，我就會滲透地提到自己會寫歌。

王雅捷想給我錢，我沒要，她就送了一罐蛋白粉。我舍不得喝，一直供著，一直到蛋白粉過期了都舍不得喝。

我唯一要過電話號碼的明星是姚晨。《武林外傳》剛火的時(shí)候，姚晨來上我的節(jié)目。她是我見過的最不像明星的明星，沒有工作人員陪著，就自己一個(gè)人坐著地鐵來了。訪談結(jié)束后，搜狐有好幾位同事都過來和她合影，姚晨挽著人家的胳膊，把頭靠在他們的肩膀上拍照。我當(dāng)時(shí)就覺得這姑娘太豪爽了、太善良了，有一種不和她交朋友就虧了的感覺。你想，我都敢和她要電話號碼，可見她有多么親和，換了別人我哪敢開口?。?/p>

林志玲也很親和，那是一種有距離感的親和。我第一次見林志玲是在她的酒店房間里。我過去采訪，坐在她身邊聽她講話，整個(gè)人都酥了。如果她的聲音換到別人臉上，我肯定聽不下去，但是配合著她的樣子，再合適不過。

林志玲對我很好，每一個(gè)問題都配合，還主動提出來要和我拍照，又拿了自己房間里的點(diǎn)心給我吃。我幼小的心靈泛起漣漪，她是不是喜歡上我了？別笑，真真的。她是那種遇上哪家媒體就能夠拿下哪家媒體的人，因?yàn)樗龑λ械娜硕继?，所以你舍不得寫她的任何不好，就會有一種在職責(zé)范圍之內(nèi)想要保護(hù)她的沖動。別笑，真真的。

林志玲還在我的衣服上簽了名。她的簽名是所有明星簽名里最工整的，清清楚楚的三個(gè)字，“林志玲”，很好認(rèn)。其他大部分明星簽名，就只有自己和老中醫(yī)看得懂。怪也怪她的簽名太好認(rèn)，我走出她的酒店，碰到一群狂熱的粉絲，立刻認(rèn)出我胸前寫著“林志玲”三個(gè)字。我覺得自己馬上就要被他們扒光了，就脫了衣服，裸露著上身，在馬路上狂奔。

我還有一次和明星軋馬路的經(jīng)歷，是和鄭智化一起。我們做完節(jié)目的那天晚上，他邀請我出去散步，他那時(shí)候想成立一個(gè)手機(jī)軟件公司，問我有沒有興趣加入。我說我回去想想吧，一直想到今天。

鄭智化和我想象當(dāng)中完全不一樣，他說話很幽默，積極樂觀，而且特別有商業(yè)頭腦，已經(jīng)開了很多家公司。那天他來搜狐做節(jié)目，我們還救了一位網(wǎng)友的命。

直播過程中，我看到一位網(wǎng)友留言，說自己的情況很糟糕，很想自殺，我趕緊把留言念給鄭智化。鄭智化說：“這位朋友，我不知道你遇到了什么困難，但是請你記住，人的一生很短暫，活著的時(shí)間不多，死后的時(shí)間比較長，所以先別著急死，先趕緊活吧?！?/p>

節(jié)目結(jié)束以后，我接到了那位網(wǎng)友的電話，他是打搜狐客服轉(zhuǎn)到我的工位上的。他在電話里一直哭一直哭，我就和他聊天，講我自己被唱片公司騙了的經(jīng)歷。我說：“你多幸運(yùn)啊，鄭智化都勸你了，咱們?yōu)榱怂蔷湓捯驳煤煤玫陌　！蔽覀兞牧艘粋€(gè)多小時(shí)，后來那位網(wǎng)友說，他想明白了，會勇敢活下去。我趕緊把這個(gè)消息又告訴了鄭智化的工作人員，后來工作人員約我說：“化哥晚上想和你見個(gè)面聊聊。”才有了鄭智化和我一起軋馬路，想挖我去他公司的故事。

鄭智化說歌手只是他若干角色里其中的一個(gè)，每一個(gè)角色有每一個(gè)角色的任務(wù)和性格。我覺得自己就一直在扮演一個(gè)叫“主持人大鵬”的角色，平時(shí)挺沒勁的，說話也不多，但是為了做節(jié)目，我開始有意培養(yǎng)另外一種節(jié)目里的性格，一種屬于“主持人大鵬”的性格。

我所謂的“主持風(fēng)格”，也是從2005年我密集地采訪各種明星開始形成的。我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友們更喜歡看輕松的內(nèi)容，所以也爭取讓自己和明星的對話更有意思，有時(shí)候故意為了搞笑而搞笑，開了很多不合適的玩笑。

有一次嘉賓是許巍，我問了他一個(gè)問題：“你的那首《藍(lán)蓮花》是某一天在逛易初蓮花超市的時(shí)候?qū)懙膯?？?/p>

這純粹是為了開玩笑而問的問題，沒有一點(diǎn)兒營養(yǎng)，但是我覺得可以讓氣氛變得更加輕松。結(jié)果，許巍生氣了。他說：“我很認(rèn)真地在寫歌，你為什么要這么說我的歌？”

空氣都凝固了。

現(xiàn)在每次見到許巍，我都會提這件事兒。這么多年過去了，它真的變成了一個(gè)玩笑。那時(shí)候我不懂事，總拿小聰明當(dāng)幽默，現(xiàn)在想想很慚愧。

有一次章子怡在她的家里要登錄論壇和網(wǎng)友互動，我被公司派過去“技術(shù)支持”。她媽媽特別熱情地招待我吃水果，還從冰箱里拿冰棍給我，我驚訝地說：“?。吭瓉碚伦逾乙渤源笊介靼?？”

是啊，明星都是普通人，不普通的只是“明星”這個(gè)職業(yè)而已。

我見過太多的明星了，我眼睜睜地看著他們輝煌，黯淡，劃過，隕落。我想成為其中光亮持久的一顆。很多人問我：“你為什么就那么想紅呢？”我說，因?yàn)槊餍鞘且环N職業(yè)，想紅，是一種敬業(yè)。

（摘自《在難搞的日子笑出聲來》）

編輯/秦遠(yuǎn)