重慶◎龔農(nóng)
遠(yuǎn)山
重慶◎龔農(nóng)
或者,我該稱你為籬笆。
柳樹(shù)下,小院旁,菜地邊,矮矮地,并非怯怯地,亮出一道鄉(xiāng)村的宣言。
當(dāng)然,也可能是一尊衛(wèi)士、一排古典的詩(shī)行。
即便,你已生出了蒼老的苔蘚,甚至被那些蟲噬而成為枯株朽木,依然不會(huì)坍塌。至少,可以容蝴蝶和蜻蜓歇息,可以任綠藤和野花攀爬。
告訴自己,人在退無(wú)退路之際,土地可以接納你,籬笆可以包容你。
世間萬(wàn)物,絕無(wú)多余的點(diǎn)綴。
木頭,一層一層垛上去。擠擠挨挨的寂寞里,聽(tīng)見(jiàn)了森林的深呼吸,嗅出原野的清香。
煙熏的痕跡,一組遠(yuǎn)古的文字,遙遠(yuǎn)里帶著清晰。生命之舟,顛簸在森林的波峰浪尖之上。
沒(méi)有一只山雀,肯與我談起,有關(guān)垛木房存在于此的命題。
也沒(méi)有一朵小花,愿意訴說(shuō),它開(kāi)在垛木房墻角下的理由。
夜雨,淅瀝,溶解我的困惑與迷離。
哦,它的靜默,它的構(gòu)架,它的簡(jiǎn)潔,多像時(shí)光保留下來(lái)的大智若愚的箴言。
蒼老的壽斑,驚心的花環(huán)。
僵硬的姿態(tài),活躍的思想。所謂綠色的寂靜。舒適的死法。
我知道,白云來(lái)唱過(guò)挽歌,落葉為你披上了喪服?;蜓鎏欤蛸橘?,或側(cè)臥,都是與大地融為一體的姿勢(shì)。
它還在傾吐心聲:寧愿倒在圣潔的森林也不愿沉迷于世俗的喧鬧的隆重葬禮。
枯枝會(huì)發(fā)芽,苔蘚還會(huì)開(kāi)花。那么,讓我的淚水也開(kāi)一朵花吧,學(xué)著你,宣告冬天里的春汛。
農(nóng)家的晚餐,要等到抽完旱煙的爺爺上桌,等到小弟弟快要瞌睡,等到月色溜進(jìn)灶臺(tái),等到蟋蟀鳴叫得更歡,才宣布開(kāi)始。
火苗忽明忽暗,將婆婆的鍋碗瓢盆涂抹,一首小夜曲的五線譜。
火搭鉤好生安靜,心靈放松下來(lái)。
有些過(guò)分強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的樣式,菜是菜,飯是飯,酒是酒。碗是碗,缽是缽。臘肉是臘肉,洋芋是洋芋,豇豆是豇豆。綠如翡翠,黃若嫩鵝,紅似晚霞。
嘴唇忙碌著。自足的情緒,制造了樸素的歡樂(lè)、樸素的揮霍。
屋里屋外,原野清香,夢(mèng)境回放。
夜,這才真正降臨。屋角的貓狗鼾聲大作。睡意的影子貼到斑駁的石墻。
爺爺起身關(guān)上大門,吱嘎作響。
夜的音符擠進(jìn)縫隙。
老屋離我愈遠(yuǎn),那束火苗卻離我越近,燒灼了我的前胸后背。
那一年雪夜,我與老伯在火塘邊坐了一宿,無(wú)言到天明。我覺(jué)得讀了千年的無(wú)字書,心窩被烤熱了半輩子。穿起老伯送我的草鞋,踩出一路雪痕。
那一年夏日,我和阿媽在火塘邊忙活,我煮茶,她煮洋芋。茶水由淺綠熬成釅紅,洋芋疙瘩在鐵罐里華麗轉(zhuǎn)身。我吃了洋芋又喝茶,專注的模樣惹得阿媽微笑起來(lái)。她手里那把鐵勺,變成了她的玩具。
我跌進(jìn)阿媽的鐵罐,變暖,融化。
不要在嚴(yán)冬酷寒時(shí),才想起火塘;
不要在薪火燃盡之前,終止那個(gè)童話。
在時(shí)光的背影里,靈魂以燃燒的方式延續(xù)。