■田者

月光遍及的故鄉(xiāng)

■田者

空客是下午五點(diǎn)十分到的東盛。

“幾年不見(jiàn)，風(fēng)還是那么大。”走出機(jī)場(chǎng)，葉士白就鉆進(jìn)等候在外的“嘀嘀”。

作為在省城念書(shū)的高中生，回到東盛——這個(gè)離省城六百多公里的地級(jí)市，難免有一絲優(yōu)越。葉士白不知道這股情緒發(fā)自哪里，但他自己感覺(jué)到了。

兩年沒(méi)回老家，葉士白看著窗外的景物，變化不太明顯，只覺(jué)得它們都比印象中矮小了些。也許自己近兩年突然長(zhǎng)高長(zhǎng)大了吧，葉士白這樣想著，用骨節(jié)已粗大起來(lái)的手指，敲了敲膝蓋。

小車(chē)終于穿進(jìn)一條兩邊都是白楊樹(shù)的小巷，在文熙大院門(mén)口靠邊停下。到家了，葉士白謝過(guò)師傅，從后備箱提出香檳色的日默瓦旅行箱，蹬了蹬腳上那雙在法蘭克福買(mǎi)的圣誕配色的籃球鞋，又抖了抖外套上的纖塵。旅行箱的萬(wàn)向輪骨碌碌向前滾著，東盛的大風(fēng)把他的灰色風(fēng)衣和馴鹿花紋的圍巾吹得飄飄逸逸。

進(jìn)了大院，對(duì)直走向一幢老樓，樓下停放著幾輛電瓶車(chē)。窄小樓道里斑駁溢彩的舊墻，掉漆的黑鐵樓梯扶手仍舊那么熟悉。只是小了，一切都變小了一號(hào)似的。上到二樓，他敲了敲右手邊深褐色的老式防盜門(mén)。

這深褐色的老式防盜門(mén)也變矮變窄了。葉士白正想著，門(mén)嘎吱一聲從內(nèi)推開(kāi)。

“回來(lái)啦？這么快就到了?！币粋€(gè)微胖的年輕男子站在門(mén)后，推了推眼鏡，“長(zhǎng)這么高了！”

“哥哥?！比~士白把旅行箱提過(guò)門(mén)檻?！皼](méi)上班嗎？”

“剛下班呢?！备绺缫贿厬?yīng)著，一邊伸手把箱子接過(guò)。

除了變小，家里沒(méi)什么大的變化，至少此刻在葉士白眼中看來(lái)是這樣。

“就你一個(gè)人嗎？”

這時(shí)葉士白才發(fā)現(xiàn)客廳里從前的布沙發(fā)換成了現(xiàn)在的皮沙發(fā)。他問(wèn)：“爸爸又要明天早上才回來(lái)？奶奶呢？”順便脫下風(fēng)衣。

“是啊，爸爸要上夜班，奶奶和那些老婆婆出去走路了?！备绺缫贿呍趶N房里用微波爐熱菜一邊說(shuō)：“吃飯吧，奶奶早就把飯菜做好了。她現(xiàn)在要保持身材，晚飯只吃水果。來(lái)，就我們倆吃。吃過(guò)飯，我?guī)愠鋈プ咦??！?/p>

“嗯?！比~士白應(yīng)了一聲。

哥哥叫葉夕，長(zhǎng)葉士白七歲，本是堂兄，在葉士白心目中一直就是親哥哥，這也許緣于他們倆有一個(gè)共同的“爸爸”。

葉夕父母在東盛西部的一個(gè)小縣城工作，他從小到大一直和爺爺奶奶、葉士白全家住在東盛。為了葉夕小時(shí)候好養(yǎng)好帶，爺爺奶奶隨鄉(xiāng)俗讓葉夕從口頭上過(guò)繼給葉士白爸爸。二十多年來(lái)，葉夕與葉士白的爸爸不僅是口頭上的父子，也是情感上的父子，葉士白自然而然從心理上對(duì)這個(gè)哥哥更親了一層。小時(shí)候，他掩飾不住對(duì)哥哥的熱愛(ài)，在身邊所有的獨(dú)生子女中，他多么驕傲有這樣一個(gè)大哥哥?，F(xiàn)在，他卻不知不覺(jué)地習(xí)慣了隱藏一些情緒，他不可能再像從前用口香糖一樣甜膩的目光纏著哥哥了。他不知道這是否也是一份成長(zhǎng)。

五年前，葉夕考上東盛醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后在東盛市第一人民醫(yī)院當(dāng)兒科醫(yī)生。葉士白呢，從上初中就跟隨媽媽去了省城。媽媽去省城后再?zèng)]有回過(guò)東盛，葉士白也很少回來(lái)。最開(kāi)始，一年回來(lái)兩次，現(xiàn)在，兩年回來(lái)一次。這個(gè)家，對(duì)今天的他來(lái)說(shuō)，確實(shí)在無(wú)比熟悉中泛出些生疏了。

兄弟倆正在吃飯，門(mén)又嘎地打開(kāi)。葉士白坐在門(mén)對(duì)面，抬眼就看到了奶奶。一身半新的暗紅色夾衣，衣領(lǐng)、袖口、荷包還是收拾得那么齊整。兩年沒(méi)見(jiàn)面，奶奶并沒(méi)有老多少，也許她每天堅(jiān)持的走路，真還有成效。

“呃，小唐耍完回來(lái)啦？”葉夕先對(duì)奶奶開(kāi)口。

“士白，你什么時(shí)候回來(lái)的？”奶奶好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)葉夕的話(huà)，只是驚訝地問(wèn)向葉士白。

“啊，才到一會(huì)兒，奶奶?！比~士白站起來(lái)，欠了欠身，似乎要表達(dá)一種禮貌，而這禮貌顯現(xiàn)出來(lái)的卻是一份客氣。他怎么會(huì)對(duì)奶奶客氣起來(lái)了？葉士白來(lái)不及細(xì)究自己，一個(gè)比他的客氣更突兀的問(wèn)題此刻搶先占據(jù)了他的腦子——哥哥怎么會(huì)招呼奶奶為“小唐”，難道是做兒科醫(yī)生的緣故？見(jiàn)誰(shuí)都當(dāng)小孩子。

“哦，快吃飯?！蹦棠绦σ饕鞯刈?，她兩年沒(méi)見(jiàn)這個(gè)在省城念書(shū)的孫兒了，有那么一點(diǎn)明顯的激動(dòng)。

“相信嗎？”葉夕咽下一口飯對(duì)葉士白說(shuō)，“奶奶現(xiàn)在臭假得很，聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，還專(zhuān)門(mén)去弄了一個(gè)發(fā)型。是吧？妖精妹兒?！?/p>

“哼，我會(huì)這樣嘍！亂說(shuō)。”奶奶笑著，臉上浮起一層淺淺的羞赧。葉士白看到，奶奶確實(shí)新做了發(fā)型，這一刻不愿承認(rèn)事實(shí)的她，有點(diǎn)像個(gè)偏偏要抵賴(lài)的小姑娘。

葉士白又愣了——“妖精妹兒”，旁邊的哥哥真這樣叫著奶奶。

“吃了飯，我要帶士白出去走走。”

“好啊，走走好?！?/p>

“我們也要學(xué)著你去跳僵尸舞，還有，還有肚皮舞！”葉夕說(shuō)著，站起身夸張地做了幾個(gè)動(dòng)作。他學(xué)僵尸舞時(shí)，眼珠往上翻，只留兩片白眼仁兒，嘴巴卻一哈一哈地呼著氣。學(xué)肚皮舞，隨手把旁邊的抹桌帕掖在胯間，一扭身子就讓抹帕抖不停。

“我有你跳得好嗎？唐幺妹兒！”葉夕把奶奶逗得咯咯咯地笑，他還在變換新的動(dòng)作。

葉士白陪著笑，心里卻嘀咕哥哥什么時(shí)候變得這么沒(méi)老沒(méi)小。好在終于吃完了飯，他穿好風(fēng)衣，蹬上花哨的鞋，與哥哥出門(mén)了。

“士白?！?/p>

“嗯?！?/p>

“看到?jīng)]有？”葉夕在他倆走到一樓時(shí)，指了指停在樓底單元門(mén)口的一輛黃色電瓶車(chē)。

“怎么？”

“我上班就騎那個(gè)去。左腳上的傷還沒(méi)有好，年底才能把骨釘取出。”

“哦。”葉士白這才想起葉夕在實(shí)習(xí)時(shí)把腳摔折了，電話(huà)里曾聽(tīng)爸爸說(shuō)他當(dāng)時(shí)急著在門(mén)診大樓的樓梯跑上跑下，不小心一腳踏空栽了個(gè)大筋斗。葉士白留意看了看葉夕的左腳，走起路來(lái)仍有點(diǎn)一跛一跛。

“還痛嗎？”

“走久了會(huì)有點(diǎn)。不過(guò)，還好?！?/p>

兄弟倆走在東盛新修的大路上，暫時(shí)都沒(méi)有話(huà)說(shuō)。葉士白腦海里不由而然浮現(xiàn)出自己小時(shí)候和哥哥一起走路的情形，那時(shí)他又矮又瘦，踮起腳都挨不到葉夕的肩頭。他老在哥哥前后蹦跳，一過(guò)馬路，小手就會(huì)被葉夕拽住。那時(shí)在葉士白眼里，葉夕簡(jiǎn)直是最帥的大哥。現(xiàn)在葉士白比葉夕都高出一小截了，他是越來(lái)越走在時(shí)尚的前沿，而曾經(jīng)英姿勃勃的大哥，二十多歲已生華發(fā)，背也越來(lái)越駝，穿著多年前就有的栗色襖子，絲毫看不出白衣醫(yī)士的瀟灑。

東盛的天氣依舊那么好，不像陰霾沉沉的省城。這里的天依舊那么藍(lán)，云依舊那么白。葉士白想起他在這兒念小學(xué)時(shí)，每次用“……像……”造句，他總是造“白云像一朵朵浪花綻放在藍(lán)藍(lán)的天空?！币?yàn)橐怀刹蛔?，媽媽說(shuō)他想像力不豐富。但是今天，如果要他再用“……像……”造句，他還是會(huì)造“白云像一朵朵浪花綻放在藍(lán)藍(lán)的天空?！?/p>

“注意到?jīng)]有，東盛新建了幾座天橋，改建了幾條新路？”還是葉夕先打破沉默。

“嗯?！比~士白看見(jiàn)路邊那些老舊房舍的屋墻上泛起了黃塵灰影。

“哥哥，”葉士白突然問(wèn)道：“你現(xiàn)在是正式醫(yī)師了吧？”

“不，還不是呢。還要考證，就今年。我現(xiàn)在只是規(guī)配醫(yī)師?！?/p>

“是嗎？挺累的啊?！?/p>

“是累啊，你哥哥我可不像從前了?！?/p>

“哼，是挺不像的。”葉士白想。

“上班的時(shí)候，管的事多，在兒科，小孩子又吵。上夜班的話(huà)常常要工作到凌晨三四點(diǎn)?！?/p>

葉士白進(jìn)門(mén)第一眼其實(shí)就發(fā)現(xiàn)哥哥眼里布著血絲。

“下班回家又要備考，那么厚的書(shū)——”葉夕說(shuō)著用右手的食指和拇指比試了一個(gè)厚度，大概七八厘米，“十多本，全都要背?！?/p>

“是嗎？”葉士白含糊著，“哥哥……”他想到什么，只覺(jué)得心里莫名酸了一下。

“爸爸更累呢。你知道，他做新聞，上夜班的時(shí)候比我多，而且總是到大天亮甚至中午才回來(lái)。你這個(gè)當(dāng)兒子的，在省城也該記得多給他打電話(huà)。他真的很想你?！?/p>

要過(guò)馬路了，葉夕習(xí)慣地伸出手拉葉士白，一片溫?zé)崧先~士白心頭，他忍著沒(méi)有縮回手，讓哥哥牽著他。過(guò)了馬路，葉夕松開(kāi)手接著說(shuō)：“還要記得告訴他少喝酒抽煙，本來(lái)平常就累，這些東西傷身體。”

葉士白默默聽(tīng)著。不知不覺(jué)他們已走了很遠(yuǎn)，到了一個(gè)新小區(qū)門(mén)口。

“幾年后，我打算先在這兒買(mǎi)房，這兒離奶奶近?！比~夕說(shuō)道。

天色暗下來(lái)，遠(yuǎn)山依稀分辨出層層黛意。晚風(fēng)在路燈襯托下吹得人眼皮發(fā)麻，葉士白的風(fēng)衣還是飄飄逸逸的，只是走在哥哥身邊，他覺(jué)得自己不再形影單單。

“我那時(shí)肯定會(huì)叫奶奶來(lái)我這邊，但奶奶一定不會(huì)久呆，不過(guò)近一點(diǎn)總是好的?！比~夕頓了一下：“我在東盛，可以多陪陪她。人老了，挨著兒孫，心里會(huì)踏實(shí)些?！?/p>

“嗯?！比~士白只吐得出這個(gè)字，他想說(shuō)點(diǎn)什么又止住了。

一彎金月不知什么時(shí)候掛在了樹(shù)梢，置身這片久違的月輝，葉士白忽然憶起十多年前葉夕教他背的一首童謠。那時(shí)葉夕不過(guò)一個(gè)大孩子，他一會(huì)兒伸開(kāi)兩臂變成一彎月亮，一會(huì)兒翹起左右兩只手的大指和小指放在兩個(gè)耳朵上當(dāng)牛角，邊比劃邊聲音嘹亮地帶著幼小的他唱誦：

月亮彎彎彎上天

牛角彎彎彎兩邊

鐮刀彎彎好割草

犁頭彎彎好耕田

……

那時(shí)，哥哥的聲音多么脆啊，穿過(guò)十多年的光陰，依舊響徹月光遍及的故鄉(xiāng)。

街道很靜，只有穿著風(fēng)衣飄飄逸逸的葉士白和他有點(diǎn)跛腳的哥哥并行著。

“這兒是哪里？”葉夕問(wèn)。

“呃。”葉士白努力想著，天色已暗，道路更難辨認(rèn)，“是哪兒呢？”

“文熙北路??！”葉夕手指朝前一伸，“再往前就要到家了，我們是包著城南走了一大圈。”

“是嗎？”葉士白不敢相信自己沒(méi)有認(rèn)出這里?！拔以趺磿?huì)不記得回家的路了。這么小的地方，我都會(huì)忘記？”他驀地想起，?？思{總是稱(chēng)他的家鄉(xiāng)“郵票那樣大小”，?？思{一生都在寫(xiě)那個(gè)郵票大的地方。

葉士白念到小學(xué)時(shí)，葉夕念高中。就在這個(gè)郵票大的地方，葉夕常常帶他穿過(guò)這一帶去不遠(yuǎn)處的陽(yáng)陽(yáng)超市買(mǎi)小零食。那時(shí)的哥哥喜歡上了周杰倫，老愛(ài)哼《煙花易冷》。“《煙花易冷》嗎？”葉士白隱約聽(tīng)見(jiàn)葉夕又哼著小曲兒。

天色完全暗下來(lái)，兩人蕩回了家。在樓下，葉士白又看見(jiàn)那幾輛電瓶車(chē)。這一次，他的目光完全集中于黃色的那一輛，看著它，腦補(bǔ)著葉夕騎電瓶車(chē)上班的畫(huà)面。

踏進(jìn)家門(mén)，葉夕擰開(kāi)了昏暗的小吊燈。兄弟倆歪躺斜靠在沙發(fā)上。這是新?lián)Q的沙發(fā)，葉士白在其間找不到兒時(shí)自己在上面磨它、蹭它甚至劃傷它的痕跡。他本想把腳抬上去，拉伸身體睡在沙發(fā)上，但是現(xiàn)在的他身體太長(zhǎng)了，他知道要是睡上去，沙發(fā)都會(huì)被他占了一大半。

“奶奶買(mǎi)牛奶去了。”葉夕說(shuō)。

“是嗎？”葉士白輕聲應(yīng)著，這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)家里的墻和他印象中的完全不一樣?！斑@墻，怎么回事？”

“哦，你才發(fā)現(xiàn)??！”葉夕說(shuō)，“奶奶自己弄的，換了這墻紙。奶奶厲害吧？”

“墻紙？奶奶換的！是挺厲害。”葉士白說(shuō)著，卻想“你怎么不幫她?！?/p>

葉夕又指了指窗子，說(shuō)：“那些玻璃，也是她一個(gè)人在窗臺(tái)上翻上翻下，擦得亮晶晶的。”

“奶奶身體還好嘛?！比~士白說(shuō)。

“是啊，”葉夕無(wú)可奈何地接著說(shuō)：“但是畢竟這個(gè)年紀(jì)了，早就告訴她，這些繁累的活一定要等我和爸爸下班或周末再弄，她就是不聽(tīng)。還說(shuō)我腳有傷，干不得這些，爸爸呢，奶奶說(shuō)在家要讓他補(bǔ)瞌睡?！?/p>

“嗯。”葉士白也只能這樣應(yīng)著。

“人到老年了，”葉夕突然有些嚴(yán)肅地問(wèn)葉士白：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在經(jīng)常給奶奶開(kāi)玩笑嗎？”

“啊，有注意到?！?/p>

“老年人啊，到了這個(gè)年紀(jì)，雖然行動(dòng)還比較靈便，但大腦要是不給點(diǎn)刺激，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有問(wèn)題的。奶奶靜下來(lái)沒(méi)事可做的時(shí)候，總是木愣愣的。我現(xiàn)在不得不常常逗著她，讓她多回應(yīng)回應(yīng)我，不要呆得跟截木頭一樣?！?/p>

葉夕停了下來(lái)，似乎在想接下來(lái)說(shuō)什么。就在這個(gè)時(shí)間的空隙，葉士白想起，爺爺去世以來(lái)，奶奶就是一片霜欺雨淋、蟲(chóng)咬石擊的落葉，幾欲隨風(fēng)而逝。

“你在省城讀書(shū)，”葉夕起身把滑下地的沙發(fā)靠墊撿起來(lái)放好，“要加油啊，再努把力，走得更遠(yuǎn)一些，不要像我現(xiàn)在這么糟糕，在東盛這個(gè)小地方當(dāng)個(gè)醫(yī)生。你應(yīng)該走得更遠(yuǎn)一些，也要看得更遠(yuǎn)一些?！?/p>

“是么？”葉士白想，“你不糟糕啊，哥哥。”

葉夕真的不糟糕，大學(xué)畢業(yè)就到三甲醫(yī)院工作的，那是鳳毛麟角。

“取得了一些成績(jī)，也不要太忘形了。自以為無(wú)所不能，自以為擁有了一切，就會(huì)盲目冒進(jìn)?！比~夕看了看葉士白說(shuō)，“這樣只是在麻醉自己，欺騙自己說(shuō)‘我不可能失敗’。而欺騙自己的下場(chǎng)，就是不再信任他人的幫助和力量。”

葉士白低頭看了看頸間馴鹿花紋的圍巾，想起期末自己還考得蠻不錯(cuò)的。

“沒(méi)有一個(gè)單一個(gè)體是完美的?！比~夕不再看著葉士白，他移開(kāi)目光說(shuō)：“所以必須要認(rèn)清自己，重視同伴——不一定只是玩伴。只有相互補(bǔ)充，相輔相成，才能慢慢向著更好的方向前進(jìn)?！彼至?xí)慣性地頓了頓，“我總是想一個(gè)人承擔(dān)我們這個(gè)家的擔(dān)子，不說(shuō)承擔(dān)，至少分擔(dān)那么一些吧，但我發(fā)現(xiàn)我會(huì)很累很無(wú)助。我又想，如果我能早一點(diǎn)正視你，以平等的方式與你談?wù)撨@些，而不是一味地把你撇開(kāi)，讓我一個(gè)人承擔(dān)這一切，也許會(huì)更好吧?！比~夕扭了扭身子，又面向葉士白。

“我……”葉士白說(shuō)不出什么。

門(mén)又嘎吱一下打開(kāi)，奶奶回來(lái)了。

“呦，小唐回來(lái)啦！”葉夕瞬間切換了語(yǔ)氣。

奶奶一邊脫鞋，一邊應(yīng)著，“嗯，嗯?！?/p>

葉士白從沙發(fā)上坐正了些，葉夕繼續(xù)用他逗三歲小孩的語(yǔ)氣問(wèn)：“買(mǎi)了些啥??？小唐?！?/p>

奶奶沒(méi)理他，走近沙發(fā)，正要坐下去，葉夕忽地伸出手去撓她的癢，就想引起她的回應(yīng)。哪知奶奶順勢(shì)一下抓住了葉夕的手，反倒撓起他有些圓滾的肚子，惹得葉夕在沙發(fā)上一陣狂笑亂扭。

“他現(xiàn)在瘋得很，你那個(gè)大哥?！蹦棠桃贿叞粗~夕一邊對(duì)葉士白說(shuō)。

“啊，你怎么不去弄葉士白！”葉夕怪叫著，“快來(lái)幫我，葉士白！”

“他又不弄我，人家乖得很?！蹦棠陶f(shuō)。

葉士白就看著他們兩個(gè)東掐西撓。

“不，”葉士白突然說(shuō)，“我并不是那么乖吧……”

他一下把手伸向奶奶的胳肢窩。

“??！”奶奶一下收緊雙臂，驚叫起來(lái)。

昏暗的家里，一盞幽幽的小吊燈只見(jiàn)祖孫三人在嶄新的沙發(fā)上撲來(lái)倒去，嬉哈叫喚不止。

成都市田家炳中學(xué)）