■ 錢(qián)墨痕
光 怪
■ 錢(qián)墨痕
1
儀表盤(pán)的指針?lè)路鸨罎⒘怂频膿u搖晃晃向右傾斜,陸離仍然在繼續(xù)狠狠踩著油門(mén)。高速公路上的景物一幕幕的消失在腦后,坐在旁邊副駕駛座上的女孩不由得一手拽著安全帶一手拉著扶手,生怕什么時(shí)候就會(huì)被甩飛出去,與蒼茫的天地融為一體。她用力抓著抓不住的一切,就如同不肯放下她身旁二十厘米外那個(gè)男人的心。嘴里嘟囔著“陸離,你慢一點(diǎn),陸離,你慢一點(diǎn)”。哪知陸離又是一腳油門(mén),車(chē)子飛速駛向遠(yuǎn)方。
高速公路上最高最低時(shí)速都有限制,執(zhí)行起來(lái)應(yīng)該沒(méi)什么難度,但這時(shí)陸離想想?yún)s覺(jué)得操蛋,從縣城出來(lái)已有了兩個(gè)小時(shí),陸離并沒(méi)有在平茶鎮(zhèn)的出口下高速,而是順著高速向了北。速度還在一點(diǎn)一點(diǎn)往上加,即使現(xiàn)在出了什么意外,陸離也不會(huì)覺(jué)得是太壞的歸宿。
陸離本沒(méi)打算下午去,如同陸榮鑫也沒(méi)指望陸離真的會(huì)來(lái)。爺倆斗爭(zhēng)了小半輩子,第一次平心靜氣坐下來(lái)隔著一堵墻用電話溝通,才發(fā)現(xiàn)彼此的眼淚是多么透明和相似。
上面的意思很明顯,要打老虎要打蒼蠅,陸榮鑫不過(guò)是個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng),他夠不上老虎級(jí)別,比蒼蠅又大些,他最多只能算只貓,還是只小貓??墒秦埣倩⑼?,順著貓尾巴就可以找到老虎。準(zhǔn)見(jiàn)家屬也是順著貓毛捋捋,讓他變得溫順而聽(tīng)話。陸榮鑫在家屬聯(lián)系人那欄就填了一個(gè)名字,他跟看管他的人說(shuō),我只想見(jiàn)兒子。
陸離最終拗不過(guò)母親的央求才答應(yīng)去見(jiàn)他爸。他憎恨他爸,可又同情他媽?zhuān)驗(yàn)檫@些年對(duì)母親的同情使他更加憎恨他爸。
陸離帶上的那個(gè)姑娘叫蘇立春,是他在首都藝術(shù)大學(xué)無(wú)數(shù)女朋友中的一個(gè),他把這也當(dāng)做對(duì)抗陸榮鑫的一種方式。自從高三畢業(yè)的謝師宴上,一位陸榮鑫的同僚,縣城的供電局局長(zhǎng)笑言兒女親家之后,每個(gè)超過(guò)三天節(jié)假日的飛機(jī)上,陸離身邊必定會(huì)坐上不同的姑娘。頭兩次陸榮鑫夫婦還會(huì)殷勤地忙上一桌菜,包上一個(gè)大紅包當(dāng)見(jiàn)面禮或是帶上“準(zhǔn)兒媳”去走親訪友,次數(shù)多了也慢慢只是藏在家里,深怕鎮(zhèn)上人的碎嘴。陸離的女友、女人的衣服、鎮(zhèn)政府的閑人、平茶河里的垃圾,世上最不缺的四樣?xùn)|西,不知不覺(jué)就作為段子傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。
陸榮鑫在平茶鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的位置上已經(jīng)坐了十多年,別的官員三年便調(diào)動(dòng)一次,不管是左遷還是右任,反正在陸榮鑫身上都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。十多年過(guò)去了,父母仍然是父母,“官”字卻被“打虎拍蠅風(fēng)暴”給拿掉了。陸離在父母吵架時(shí)聽(tīng)說(shuō)本來(lái)在八年前縣里有個(gè)副處級(jí)別的職位是留給陸榮鑫的,但正好那段時(shí)間陸榮鑫和一個(gè)女下屬的桃色新聞被捅了出來(lái),從此只能是在正科的崗位上混一日三餐。每逢過(guò)年,親友一桌吃飯彼此祝賀“升官發(fā)財(cái)”,陸榮鑫都會(huì)說(shuō)“年紀(jì)到了,升官是不想了。發(fā)財(cái)么,俸祿也就那么點(diǎn)了。”
陸媽媽很強(qiáng)勢(shì),但強(qiáng)龍不壓地頭蛇,即使陸榮鑫的破事兒她全都知道卻也管不住什么。充斥在陸離童年的便是無(wú)盡的吵嚷聲、器物的破碎聲和哭鬧聲。如果陸離是個(gè)女孩,陸媽媽在哭的時(shí)候肯定會(huì)抱著她說(shuō):我不離婚就是為了你。初中時(shí),陸離實(shí)在看不下去就干脆勸他媽媽離了算了。陸離這句話其實(shí)是陸媽媽的真實(shí)想法,只是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)再怎么解放思想實(shí)事求是,離婚終究不是什么光彩的事。其實(shí)離婚什么的,早在陸離兩三歲時(shí)陸媽媽就想過(guò),甚至離婚協(xié)議書(shū)都寫(xiě)好簽好字了,只是遞給陸榮鑫簽字時(shí),陸榮鑫沖到陸離的嬰兒床邊把二十個(gè)月的他拎在三樓陽(yáng)臺(tái)窗戶外的半空中,要求陸媽媽撕掉協(xié)議書(shū)。到后來(lái)陸離大了,父母也漸漸老了,折騰大半輩子了,也沒(méi)能有個(gè)非此即彼的結(jié)果。還有什么是時(shí)間做不到的呢?陸家的主要矛盾也漸漸從夫妻矛盾轉(zhuǎn)化為父子矛盾了。
大概是因?yàn)楦改富橐霾惶腋5木壒?,陸離對(duì)“愛(ài)情”兩字特別地嗤之以鼻。陸離六年級(jí)就開(kāi)始談戀愛(ài),初中后半階段就開(kāi)始約不同的女孩去賓館了。全中國(guó)的中學(xué)都一樣,鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)也擋不住少男少女如火的心,加上黃??h以教育質(zhì)量高聞名遐邇,吸引了一大批周?chē)鞘械暮⒆觼?lái)借讀,給本已干燥的木薪澆上了紅透濕潤(rùn)的油和蠟。高中畢業(yè),陸離不出意外是他們平時(shí)玩得比較好的幾個(gè)人中成績(jī)最差的一個(gè),只比三本的分?jǐn)?shù)線高了一分,陸榮鑫費(fèi)盡心思找關(guān)系托朋友花了不少銀子,這才通過(guò)“點(diǎn)招”把陸離送到了北京,陸榮鑫當(dāng)官說(shuō)過(guò)很多的胡話鬼話,但陸離把一句話記得非常清楚,并將它貫徹到青春期后的每一個(gè)日日夜夜:“男人都是花心的,就看他有沒(méi)有資本?!?/p>
2
“我們回去吧,很晚了。”蘇立春聲音有些顫抖,她長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像她的名字。一米七的個(gè)子,白皙的臉龐,恰到好處的胸和屁股,長(zhǎng)腿,一看就是學(xué)藝術(shù)的,比夏天還要夏天。
“幾點(diǎn)了?”
“快七點(diǎn)了?!?/p>
想著與高中同學(xué)邢璟的約定,陸離放松了油門(mén),把車(chē)燈遠(yuǎn)光調(diào)成近光,在前方一個(gè)出口下了高速。
夏夜過(guò)了七點(diǎn)天才往黑里走,在他們還是孩子時(shí),他們總會(huì)騎很遠(yuǎn)的自行車(chē)去五公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)打籃球,從下午兩點(diǎn)打到天黑,再騎回來(lái)。陸離學(xué)藝術(shù)不會(huì)往專(zhuān)里學(xué),形體舞蹈這類(lèi)的專(zhuān)業(yè)課他都不會(huì)去教室,不知不覺(jué)小肚子都已經(jīng)不小了。車(chē)速慢下來(lái)后蘇立春突然活泛起來(lái),她忽然伸手過(guò)來(lái)掐了一下陸離的大腿,陸離“哎喲”一聲叫喚出來(lái),大腿上已全是肥肉了,一指甲下去格外的疼。
“你回來(lái)前一天夜里干嘛去了,是不是又找大娃喝酒了,一夜不回來(lái)。二娃都跟我說(shuō)了?!鞭I車(chē)下高速上了鄉(xiāng)間公路,為穩(wěn)妥起見(jiàn)陸離把速度慢下來(lái)很多,蘇立春也慢慢有了話。陸離那天確實(shí)跟大娃喝酒去了,但不僅僅是喝酒這么簡(jiǎn)單。大娃、二娃都是陸離的同學(xué),他們班一共八個(gè)男的,除了陸離外的七個(gè)男生給自己的頭發(fā)染了七種不同的顏色,被戲稱(chēng)“葫蘆兄弟”。
“那天大娃被女朋友給甩了。你知道的,他女朋友不是跟了一個(gè)富商了嘛,就是一個(gè)月給她四萬(wàn)零花那個(gè)。他心情不好就陪他喝點(diǎn)酒唄。他喝了兩杯就醉了,后海離學(xué)校太遠(yuǎn)了,我就把他扛到他租住的那個(gè)房子去了?!倍薜淖毂?,但腦子還可以,說(shuō)漏的第二秒就知會(huì)了陸離。陸離知道女人總會(huì)問(wèn),早就想好了說(shuō)辭。蘇立春知道大娃在外面租的那套一室一廳的小公寓。大娃女朋友,現(xiàn)在是前女友了,還請(qǐng)他倆嘗過(guò)一次自己的廚藝。大娃和那女的分手已有兩個(gè)月了,他們當(dāng)初同居用的房子卻一直沒(méi)退,他和“葫蘆兄弟”整天花天酒地,總有用著它的地方,畢竟離后海近。倒不是圖省錢(qián),大娃自從聽(tīng)網(wǎng)上說(shuō)某寶有賣(mài)開(kāi)房記錄之后,對(duì)向賓館前臺(tái)遞交身份證這一行為有了恐懼,將來(lái)終歸要結(jié)婚,年輕還是不能太無(wú)極限了。
“哼,你看,就你這樣,我跟著你,你還不珍惜,下次才不要擔(dān)心你?!?/p>
“好啦寶貝,是我不好,下次我肯定事先匯報(bào)好不好?!闭f(shuō)著伸出一只手揉了揉蘇立春的腦袋,蘇立春還在小女生脾氣地嬌嗔著,不過(guò)已是無(wú)關(guān)痛癢的小作了。男女之間就像海上的兩艘船,靠近相處久了難免會(huì)有摩擦和激起風(fēng)浪,這時(shí)要做的不是任由風(fēng)浪把兩艘船越拉越遠(yuǎn),而是想辦法把兩艘船捆扎在一起,一起去面對(duì)。
回去還需要一個(gè)多小時(shí),蘇立春有些困乏已經(jīng)在副駕駛上打起了瞌睡。陸離將空調(diào)調(diào)高了兩度,然后伸手從后座拿來(lái)一條空調(diào)毯輕輕蓋在她身上。這是近年來(lái)他交往最久的一個(gè)姑娘了,上次帶那個(gè)有美人痣的姑娘回平茶時(shí),他們就已經(jīng)在交往了。
天完全黑下來(lái),夜空安詳而靜謐。蘇立春睡熟了,陸離搖上車(chē)窗,旋即又把車(chē)窗開(kāi)了一條縫,他點(diǎn)上一根煙。
3
和香港的蘭桂坊,上海的衡山路一樣,北京的青年人也有自己的放松方式和場(chǎng)所。在北京的一年半以來(lái),陸離號(hào)稱(chēng)已經(jīng)摸透了天子腳下每一寸土地的脈搏。他曾經(jīng)在三里屯一夜輸?shù)粑迩Т笱?,也曾?98一晚拿下五個(gè)姑娘,“只比蕭伯納少一個(gè)”,那陣子陸離總是這樣吹噓自己。
“明天中午十二點(diǎn)的飛機(jī)回家,萬(wàn)一夜里來(lái)了事,下午都不一定起得來(lái)?!贝笸迲Z恿自己去玩,陸離一開(kāi)始并不是特別熱衷。
“裝什么處男啊,明天就要各奔東西了,再去喝一次唄。外國(guó)那什么單身聚會(huì)你懂不,就是明日要結(jié)婚了,今晚我們?cè)俑髯詠?lái)一炮,各自安心。”大娃總是有各種各樣的歪理,若是不答應(yīng),大娃還會(huì)源源不斷地說(shuō)下去?!凹皶r(shí)行樂(lè)唄。”
“去你媽的,少給我說(shuō)這些,那你說(shuō)去哪兒吧,798?我十二點(diǎn)前可要回來(lái)?!标戨x知道出了門(mén)便起碼到凌晨三點(diǎn),嘴上逞一寸強(qiáng)便是一寸,同樣大娃也知道這點(diǎn)。
“798?你以為你還是純情大學(xué)生吶,三里屯太亂,我們還是去后海吧。”
798有時(shí)過(guò)于安靜,而三里屯大娃曾在那里吃過(guò)虧,后海就后海。在酒和女人上,陸離從不挑剔什么。
北京白日天空的藍(lán)遠(yuǎn)比不上其東南二百公里渤海灣的藍(lán),但入夜后的黑絕對(duì)和這個(gè)世界一樣黑。氣息渾濁,明星稀少,若不是琳瑯交錯(cuò)的車(chē)燈和霓虹光,這里不過(guò)是背倚黃土高坡,飽受風(fēng)沙霧霾侵蝕的華北普通城市。
十一點(diǎn)十七分,在震耳欲聾的“BOOM SHAKALAKA”聲中,陸離跟著大娃排隊(duì)鉆進(jìn)了一家叫“溪下”的夜店。音樂(lè)聲大有聲大的好處,可以讓人們一下就進(jìn)入狀態(tài),一點(diǎn)點(diǎn)前戲都不需要。
“十一點(diǎn)方向,二十米,那兩個(gè)姑娘怎么樣?”大娃果然是大娃,覓食的眼光尖銳而獨(dú)到。陸離借接酒的空隙瞄了一眼。一個(gè)長(zhǎng)腿一個(gè)胸大,面容中上,濃妝,當(dāng)然妝不濃也不來(lái)這里。起碼身材是真的,關(guān)了燈誰(shuí)管你長(zhǎng)得怎么樣?!痘钪防锊皇钦f(shuō)了嘛,女人外面再怎么樣千姿百態(tài)、色彩斑斕,下面不過(guò)是同樣的一塊肉。
兩杯龍舌蘭下肚,一切欲望開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。陸離點(diǎn)了點(diǎn)頭,用右手食指指了指大娃,又指了指自己,今天誰(shuí)做誰(shuí)的僚機(jī),你先上還是我先上?大娃得到了陸離的態(tài)度,沒(méi)有回復(fù)什么,端著酒杯就去了那桌。
“我有個(gè)造夢(mèng)師朋友,問(wèn)了我一個(gè)奇怪的問(wèn)題。我想不出答案,不知兩位美女能不能給我答案。”
“什么問(wèn)題?”胸大的那個(gè)活潑一些,正對(duì)大娃胃口。
“那個(gè)造夢(mèng)師朋友問(wèn)我一只北極熊有多少斤,你們能給我答案嘛?”
兩個(gè)姑娘對(duì)視了一眼,搖了搖頭。
“我也不知道北極熊到底有多重,但我知道北極熊的重量足以破冰,正如我們之間的關(guān)系。”
然后兩個(gè)姑娘笑了。
“我叫Nick,你們呢?”大娃伸出了他資本主義的魔爪,握了握兩位社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的小姑娘。正如每一個(gè)夜店咖所必備的,Nick是他無(wú)數(shù)花名中的一個(gè)。
二十米外陸離喝下第二杯龍舌蘭,僚機(jī)開(kāi)始正式發(fā)揮作用。
“哦,對(duì)了。我那個(gè)造夢(mèng)師朋友長(zhǎng)得很帥,他就站在那兒。他最近剛失戀,前女友是個(gè)model,上個(gè)月跟一個(gè)老男人跑了,最近一直有點(diǎn)抑郁,我怎么開(kāi)導(dǎo)他都沒(méi)用,你可以幫我勸勸他嘛。不過(guò)他是個(gè)老實(shí)人,嘴巴有點(diǎn)笨,你可別欺負(fù)他。放心吧,我會(huì)照顧好你朋友的。”大娃對(duì)長(zhǎng)腿姑娘說(shuō)出這句話,僚機(jī)退下,主角要登場(chǎng)了。
那個(gè)發(fā)生在大娃自己身上的故事被他顛來(lái)倒去使用了無(wú)數(shù)次。一旦只要激起一個(gè)女人的同情心,便能燃起她的愛(ài)。屢試不爽。
大娃遞給長(zhǎng)腿妹一杯烈火佳人,她優(yōu)雅地走向陸離,而陸離那時(shí)正坐在全場(chǎng)最吸引女生目光的位置上,靠近女廁所的座位。
陸離抬頭看了一眼走過(guò)來(lái)的姑娘,然后低頭看了眼手表。
“你就是Nick說(shuō)的中二的造夢(mèng)師朋友?聽(tīng)說(shuō)你剛失戀?”長(zhǎng)腿妹開(kāi)口說(shuō)話了,聲音有點(diǎn)沙啞,是陸離喜歡的類(lèi)型。
“除了中二外,別的都是假的?!标戨x禮貌地抬頭向姑娘笑了一下,隨即又低頭看了一眼挽起的襯衫袖口旁的手表。
“請(qǐng)問(wèn)你趕時(shí)間嘛?”長(zhǎng)腿姑娘不可能還沒(méi)注意到陸離的動(dòng)作。
上鉤。
“不,我戴著的是全世界最先進(jìn)的手表,我剛才在測(cè)試它的性能?!标戨x把視線從手表上挪開(kāi),落在長(zhǎng)腿妹濃妝艷抹下美麗的臉上。
“哦?世界上最先進(jìn)的手表,有什么特別的嗎?”她望了一眼陸離的手表,沒(méi)有看到想象中的Cartier、Patek Philippe、甚至Rolex,而只是很可愛(ài)的米老鼠。
“我這塊手表跟我有心靈感應(yīng),它用β射線將我想知道的源源不斷地發(fā)射給我的大腦。”陸離很認(rèn)真地故弄玄虛,男人認(rèn)真的時(shí)候格外有魅力。陸離認(rèn)真起來(lái)有點(diǎn)像老羅上身,我不是為了輸贏,我就是認(rèn)真。
“哦,是嘛,那它剛才告訴你什么了?”那個(gè)長(zhǎng)腿妹并不相信,任何一個(gè)接受過(guò)社會(huì)主義春風(fēng)般九年義務(wù)教育的成年人不出意外都不會(huì)相信這樣的鬼話。
“它告訴我,你沒(méi)有穿內(nèi)褲。”
“哈哈,不對(duì)哦,我穿了?!痹诰凭秃蔂柮纱呋碌倪@種場(chǎng)合,什么話說(shuō)出口都不會(huì)顯得失禮或過(guò)分。
陸離拍了拍手表,說(shuō)了當(dāng)天晚上的最后一句話:
“這該死的東西唯一的缺點(diǎn)就是快了一個(gè)小時(shí)?!?/p>
黑夜寂靜之中,男人點(diǎn)燃一根煙的獨(dú)處時(shí)光是最重要的時(shí)光,陸離能想很多很多事,尤其是現(xiàn)在這種無(wú)邊無(wú)際的夜色中。在北京的夜晚充斥著太多酒精和欲望。即使真的去干什么事,一個(gè)小時(shí)的車(chē)程,在路上會(huì)堵四十分鐘。思考和高潮一般被打斷,就難以繼續(xù),遠(yuǎn)不及現(xiàn)在鄉(xiāng)間土路上車(chē)子開(kāi)得順暢,腦袋瓜子也想得順暢。陸離是平茶鎮(zhèn)他們幾個(gè)朋友中唯一一個(gè)抽煙的,從小就抽。但知道邢璟他們幾個(gè)不喜歡,聚會(huì)時(shí)他從來(lái)不帶著火,實(shí)在忍不住了就玩命嚼口香糖,剛開(kāi)始時(shí)邢璟還以為他去北京后染上了什么不良嗜好,被嚇得不輕。
小時(shí)候,總有各種各樣的叔叔阿姨往家里跑,陸榮鑫是平茶鎮(zhèn)有史以來(lái)最年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)。叔叔們送來(lái)千奇百怪的東西,能送的都會(huì)送,從陸離小時(shí)候玩的高檔四驅(qū)車(chē)、肯德基漢堡到煙酒禮盒,而阿姨們則是乘陸媽媽不在的時(shí)候張開(kāi)雙腿把自己送上陸榮鑫的床。陸離從記事起就反感父親,陸榮鑫不在家時(shí),客人送完禮品就走了,陸離便開(kāi)始報(bào)復(fù)性地毀壞禮物,用剪子剪,用打火機(jī)燒。頭幾次陸榮鑫回來(lái)發(fā)現(xiàn)了還會(huì)把小陸離暴打一頓,后來(lái)次數(shù)多了也就不管了,反正禮品也多。而陸離人生的第一根煙是在三年級(jí)。那是2003年,那陣子對(duì)非典的恐懼已從北京蔓延到全國(guó)、又從城市擴(kuò)散到農(nóng)村,一開(kāi)始學(xué)校只是每天排隊(duì)量體溫,后來(lái)便停課了。那時(shí)陸離還因感冒進(jìn)過(guò)隔離室,后來(lái)被他爸弄了出去,放在家里養(yǎng)病了。邢璟仗著他爸是個(gè)大夫還敢天天窩在陸離家。不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)的抽煙也可以預(yù)防感冒,兩個(gè)小男孩裝模作樣嬉皮笑臉地一人點(diǎn)起一支。陸離抽了一口便咳嗽不再繼續(xù)了,邢璟則硬撐著堅(jiān)持抽完一根。從此陸離便開(kāi)始了他的煙民生涯,而到現(xiàn)在為止,邢璟生命中的抽煙經(jīng)歷還是十歲那年的那唯一一支。
時(shí)間比人們想象的要快得多或慢得多。他看了一眼身旁熟睡的姑娘,自己還從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字,一時(shí)間他竟然感到一絲淺淺的內(nèi)疚。
4
陸離到的時(shí)候邢璟正在做咖啡,最后一步往卡布奇諾上加一點(diǎn)抹茶粉的時(shí)候,陸離推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。黑子迎上去,剛準(zhǔn)備問(wèn)幾位,陸離酷酷地?cái)[了擺手,指了指吧臺(tái)內(nèi)的邢璟。
晚飯時(shí)間已經(jīng)過(guò)了,陸離跟在邢璟后面走,邢璟在大廳停下來(lái),現(xiàn)在沒(méi)什么客人,空蕩蕩的多少顯得有些寂寥。
“我記得不是有包廂嘛,包廂滿了?”
“包廂有最低消費(fèi),我們兩個(gè)人吃不了那么多。而且你爸……”
“包廂?!?/p>
這是邢璟認(rèn)識(shí)陸離十六年以來(lái)第一次想著為陸離省點(diǎn)錢(qián)。從前一直開(kāi)玩笑說(shuō)趁著土皇帝還沒(méi)倒多吃一點(diǎn),把這輩子納的稅全部從陸離這里吃回來(lái),真到了一語(yǔ)成讖這天,邢璟心里反倒五味雜陳。點(diǎn)的單還是陸離的風(fēng)格,兩個(gè)人吃不了多少,那就往貴里點(diǎn),總要過(guò)了最低消費(fèi)。再不濟(jì)可以打包回去吃,中央的“光盤(pán)”政策要遵守。陸離極要面子,家里出了這么大變故也都不放在臉上,誰(shuí)也不知道他心里起著多大的波瀾,只看得見(jiàn)他該吃吃,該喝喝。
這么多年兄弟下來(lái)基本上彼此一抬腿就知道彼此放的什么屁,倒不是逞強(qiáng)或是硬撐的問(wèn)題,長(zhǎng)期的習(xí)慣使陸離擁有了一種固定思維的模式,習(xí)慣用他的眼光去思考一切。貧窮和富裕都很容易讓一個(gè)人的眼光變得傾斜,同時(shí)也很容易成就和塑造一個(gè)人,關(guān)鍵在于你怎樣看待問(wèn)題對(duì)待這個(gè)世界。你給喬布斯100億他能改變世界,你給喬布斯100塊他未必能活下去。邢璟深知這一點(diǎn),把菜單遞給替自己照顧著吧臺(tái)的黑子,“買(mǎi)單的時(shí)候打六折,我去跟老板說(shuō),說(shuō)不通折扣用我的薪水補(bǔ)?!比缓竺撓铝斯ぷ鞣膰?,走進(jìn)了包廂。
“下班了?”陸離本來(lái)做好了等邢璟下班“打持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備,已經(jīng)開(kāi)始在手機(jī)上玩起了消消樂(lè)。
“恩,找了一個(gè)小伙子替我了。老板現(xiàn)在也不會(huì)來(lái),沒(méi)大礙的?!?/p>
“在這邊現(xiàn)在怎么樣,一個(gè)月能賺多少錢(qián)?”
“挺舒服的呢,一天六個(gè)小時(shí),一個(gè)月休三天,兩千五的底薪。實(shí)習(xí)嘛,混日子唄?!边@時(shí)候黑子把最容易泡的茶端了上來(lái)。邢璟熟練地拎起壺,沏進(jìn)兩個(gè)玻璃杯里,當(dāng)年那個(gè)只知道喝可樂(lè)的少年也喝起碧螺春了。他將茶杯推至陸離面前,“我今天早上去看你爸了?!?/p>
“哦,你去了?”陸離還是那樣的不動(dòng)聲色,仿佛議論的主人公是世界上任何一個(gè)尋常男人單單不是他爸一般。
“他和我說(shuō)了很多,精神很不錯(cuò)。說(shuō)是表現(xiàn)好也許過(guò)幾天就能出來(lái)了。”
仿佛邢璟知道陸離想問(wèn)但沒(méi)有說(shuō)出口的話是“他今天還好嗎”一樣。那里面的一天長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì),小時(shí)與小時(shí)之間的情緒都天差地別,畢竟一個(gè)人除了想象之外干不了別的事是很容易瘋掉的。仿佛陸離也知道,邢璟想說(shuō)的就是“你擔(dān)心他嗎,別擔(dān)心他,一切都會(huì)好的。”
“我不擔(dān)心他,我早知道會(huì)有這么一天,我媽也是。”
“早就知道?”不平靜的反倒是邢璟了。
“我早猜到了,甚至這一天來(lái)得比我猜想的要晚了好幾年。小時(shí)候我覺(jué)得他怎樣怎樣不好,現(xiàn)在覺(jué)得無(wú)非就是那么一回事。我現(xiàn)在慢慢也想通了,倒也不怪他什么。記得我跟你談過(guò)去年我想紋在身上的那句話吧,做起來(lái)比說(shuō)的難多了?!标戨x他們學(xué)校去年刮起一陣風(fēng),很多少男少女都把信仰當(dāng)做烙印刻在自己肌膚深處,陸離也是沖動(dòng)了好一陣。他想紋的是“但行好事,莫問(wèn)前程?!彼堰@事在QQ討論組里跟哥幾個(gè)說(shuō)的時(shí)候還遭到了一致的嘲笑。邢璟嘲諷得最兇,“陸離你丫真逗,要我就在大臂上紋個(gè)切·格瓦拉的頭像,要不太祖皇帝的大頭照也行,多紅色啊,多愛(ài)國(guó)啊?!碑?dāng)然后來(lái)陸離想想還是作罷了,一旦紋身了就不能再獻(xiàn)血,當(dāng)年他媽生他的時(shí)候大出血差點(diǎn)命就沒(méi)了,從18歲開(kāi)始他就義務(wù)獻(xiàn)血,今年已經(jīng)是連續(xù)第四年。“不說(shuō)這個(gè)了,你找我什么事,不是說(shuō)有正事嘛?”
“你那有余錢(qián)沒(méi)有,能不能借我兩千?!?/p>
“怎么了。”一般在陸離這兒,問(wèn)怎么了就是同意了的意思。不像別人,總是在好奇驅(qū)使下先窺探別人用錢(qián)的目的,然后再去想辦法拒絕。
“宗明子懷孕了?!?/p>
“臥槽,懷孕了?!痹谛缘赖路矫嬉幌虻吹年戨x也吃了一驚,“怎么那么不小心?”大概是想象這種事自己也經(jīng)常做,事后諸葛亮于事無(wú)補(bǔ)還引人心煩,他想了想,又加了一句,“兩千夠么?”
邢璟也沒(méi)有想到會(huì)在如此尷尬的時(shí)候中了槍。印象中也不記得哪次大意沒(méi)有做好防護(hù)措施,但又像哪次都有可能。宗明子和邢璟是彼此的初戀,技校校風(fēng)極差,能找到完璧之身的實(shí)屬不易,所以彼此加倍珍惜。宗明子初中學(xué)習(xí)成績(jī)不好,沒(méi)考上高中被送到黃??h讀技校,這所技校校風(fēng)雖差,但有幾門(mén)課的實(shí)用性很強(qiáng)。剛來(lái)時(shí)宗明子舉目無(wú)親,在那樣的環(huán)境下遇見(jiàn)了邢璟。
他們交往一年后有了第一次身體交流,那時(shí)他們十七歲,是男生性欲剛開(kāi)始萌發(fā)的階段,同時(shí)段的陸離已經(jīng)是“百人斬”了。邢璟很早就跟明子提過(guò),明子一直不肯,佯裝發(fā)幾次火邢璟就不敢再提要求了,對(duì)那個(gè)年紀(jì)的少年來(lái)說(shuō),上床更多的不是身體需求,而是一種心理需求。愛(ài)一個(gè)人總覺(jué)得要擁有她的全部才夠。宗明子也不舍得男朋友整夜整夜地煎熬著,最終選擇了一個(gè)有意義的晚上彼此坦誠(chéng)相見(jiàn)了。
現(xiàn)在想來(lái)也覺(jué)得當(dāng)時(shí)挺有趣的,倆人躺在一張床上五年,種了五年的種子終于開(kāi)出了第一朵花,也不好怨天尤人,畢竟那句成語(yǔ)怎么說(shuō)的來(lái)著,天道酬勤。他們發(fā)生關(guān)系后的每個(gè)月都會(huì)緊張計(jì)算經(jīng)期來(lái)臨的日子,要是晚來(lái)個(gè)幾天都會(huì)鬧得茶飯不思心神不寧,要怪就怪杜蕾斯包裝盒上那句不負(fù)責(zé)任的話:沒(méi)有哪一種方式可以做到百分之一百避孕。
這次是停經(jīng)四十二天,一開(kāi)始兩人都沒(méi)有很緊張,也沒(méi)有很當(dāng)回事。畢竟“狼來(lái)了”的故事喊了五年,是個(gè)人就會(huì)松懈。到三十八天的時(shí)候明子開(kāi)始厭食并時(shí)不時(shí)的想吐。那個(gè)時(shí)候邢璟還是沒(méi)怎么放在心上,明子火氣大,內(nèi)分泌不是特別協(xié)調(diào),最多的一次四十七天才來(lái)。但姑娘有些慌了,自個(gè)兒買(mǎi)了驗(yàn)孕試紙,就著清晨第一泡尿在第一抹陽(yáng)光下,試紙清清楚楚顯示著兩條杠,姑娘心想這下完了,初一沒(méi)來(lái)的十五還是來(lái)了。
“你那有多少余錢(qián)?你——”邢璟想了想,還是開(kāi)了口,“——你自己開(kāi)銷(xiāo)這么大,家里又發(fā)生了這種事,夠用嗎,我再問(wèn)其他同學(xué)拿點(diǎn)就是。”
“你別管我。這樣,我?guī)湍懵?lián)系醫(yī)院。錢(qián)你別問(wèn)他們借了,一來(lái)麻煩,二來(lái)他們也窮,這事包在我身上?!?/p>
邢璟還有些顧慮,但陸離堅(jiān)定地?fù)u了搖手。邢璟了解陸離在這方面是老手,醫(yī)院方面也有熟人,交給他沒(méi)什么不放心的,就沒(méi)再多說(shuō)話。
“兄弟不就是拿來(lái)用的嗎,你等等,我給你看個(gè)東西?!?/p>
5
給牛頓杠桿他能翹起地球,讓中國(guó)的石油工人吼吼,地球會(huì)抖抖?,F(xiàn)在手機(jī)愈發(fā)智能化,一個(gè)手機(jī)甚至都能讓地球改變。陸離掏出他的蘋(píng)果機(jī),點(diǎn)開(kāi)一張圖遞給邢璟。陸離的一切電子產(chǎn)品都是最高端的,倒不是攀比使然,歸根到底還是其這么多年養(yǎng)成的消費(fèi)思維,你總不能讓我穿著阿瑪尼,帶著百達(dá)翡麗,背著愛(ài)馬仕,用只雷布斯的小米吧。
兩張圖,除了題頭的市值增長(zhǎng)表和訪客分布圖外邢璟看不懂別的什么?!斑@是什么?”
“我去年和我們學(xué)校計(jì)算機(jī)系兩哥們合辦了個(gè)網(wǎng)站,一開(kāi)始只是他們的作業(yè),我看有點(diǎn)意思就入股了。他們有資金就好繼續(xù)下去了,本來(lái)只是玩玩,沒(méi)想到還真能賺到錢(qián)。雖然我是渣渣,但我們學(xué)校還是有幾個(gè)牛人的?!?/p>
“不錯(cuò)嘛小子?!眲e的邢璟看不懂,五月利潤(rùn)那串?dāng)?shù)字結(jié)尾的四個(gè)零他還是數(shù)得過(guò)來(lái)的。
“怎么樣,牛逼吧?!?/p>
“你?你混得再好不還是那個(gè)喝兩杯就倒在桌子底下的那個(gè)人?!?/p>
時(shí)光在這一刻停滯了,兩個(gè)快奔向三十歲的男人,靠著椅背溫柔地看著對(duì)方,恍惚間好像回到了十五歲那年的夏天,每一個(gè)打球流汗喝水看天的午后,眼里盡是未打磨過(guò)的單純。
“這次是認(rèn)真的嗎?”
“什么這次?蘇立春?jiǎn)幔俊?/p>
邢璟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“她是個(gè)好姑娘?!?/p>
“既然是好姑娘就好好對(duì)待人家?!标戨x能說(shuō)出好姑娘三個(gè)字已經(jīng)不一般了。邢璟沒(méi)再多說(shuō)什么,飯此時(shí)端了上來(lái),茶餐廳的飯菜就和酒吧的酒一樣,只是個(gè)幌子,許久未見(jiàn)的老友也不會(huì)在乎這么多。
“你準(zhǔn)備怎么辦,一直這樣混下去?”陸離指了指腳下的這家咖啡店。陸離知道這里關(guān)不下他,但有些話要點(diǎn)到一定層面才好繼續(xù)往下說(shuō)。
“我在準(zhǔn)備考咖啡師?!?/p>
“咖啡師?難考嗎,你老頭子知道嗎?”跟全中國(guó)大多數(shù)人一樣,一提到一項(xiàng)考試,除了考試有什么好處就是關(guān)心為了得到這項(xiàng)好處需要多大的努力。
“我還沒(méi)跟我爹說(shuō)呢,你知道他總是不怎么相信我,告訴他八成要遭到反對(duì)的。他肯定覺(jué)得咖啡師沒(méi)什么用,還不如老老實(shí)實(shí)做完這個(gè)月跟著大舅去上海賣(mài)空調(diào)?!?/p>
“把握大嗎,證考到手,然后呢?”
“六七成吧,看看運(yùn)氣。我爹就想讓我去上海賣(mài)空調(diào),去了上海一輩子都走不出他們的影子了?!?/p>
“明子那兒也不去?”
“應(yīng)該不去。去了不成上門(mén)女婿了嗎。我知道新時(shí)代上門(mén)女婿沒(méi)什么丟人的,小孩以后跟誰(shuí)姓在我們家也不是個(gè)事,但我總覺(jué)得面子上抹不開(kāi)。我才二十二歲呢?,F(xiàn)在就把之后四十年的人生安排好了,不覺(jué)得難捱嗎?”
邢璟知道一些明子她爸的想法,明子她爸準(zhǔn)備把他和明子安排在他的公司里,雖然他和明子到目前還不知道他這個(gè)公司究竟是做什么的,但想必不是殺人越貨的活計(jì)。明子她爸漸漸老了,將來(lái)總要退休,再說(shuō)老一輩辛苦大半輩子不也就為了膝下一雙兒女嘛。當(dāng)然若是小兩口不愿呆在公司,他要不就是找關(guān)系安排好他們想要去的工作單位,要不就是給點(diǎn)錢(qián)讓他們?nèi)プ錾?。明子她爸覺(jué)得這樣的籌碼已經(jīng)足夠誘人了,殊不知邢璟卻志不在此。
“下個(gè)月考試,先把證考到手再說(shuō),到時(shí)再跟我爹提一下,看能不能問(wèn)他要點(diǎn)錢(qián)。順利的話,我想在黃??h城或者去黃海市區(qū)開(kāi)個(gè)咖啡店?,F(xiàn)在城里人越來(lái)越追求享受了,總會(huì)有市場(chǎng)的。加上咖啡師的名頭,不愁養(yǎng)不活自己的。”
“要是你老頭那里不拔毛,要不到時(shí)我接濟(jì)你點(diǎn)?!标戨x開(kāi)玩笑地說(shuō)出這句話,知道邢璟也不會(huì)當(dāng)真。
“去你媽的。你的錢(qián)留著買(mǎi)酒吧?!?/p>
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的后半夜開(kāi)始下雨,不到九點(diǎn)就等不及嘩嘩啦啦掉下來(lái)了。陸離把蘇立春送回家出來(lái)時(shí)拗不過(guò)他媽還是帶上了傘,老太太說(shuō)了,這么多年風(fēng)吹日曬雨淋,看看天就知道什么風(fēng),黃海衛(wèi)視的天氣預(yù)報(bào)就沒(méi)有準(zhǔn)過(guò)。兩個(gè)人出門(mén)的時(shí)候十點(diǎn)多了,站在門(mén)口陸離看到手機(jī)有兩個(gè)未接來(lái)電,都是蘇立春的。蘇立春怕打雷,長(zhǎng)江中下游地區(qū)夏天的雷陣雨尤其迅猛。七點(diǎn)開(kāi)始黑天下雨,過(guò)了一個(gè)小時(shí)才打來(lái)電話,也是難為她了。
6
陸離有個(gè)羞于啟齒的生活習(xí)慣,就是每每抱著姑娘睡覺(jué),這夜就會(huì)睡得異常踏實(shí)。幾乎屢試不爽,毫不例外,但偏偏昨夜不是。
昨夜從邢璟店里回來(lái)后自己打了盤(pán)街機(jī)格斗就上床了,本來(lái)睡著了就完了,可以一覺(jué)到天亮,可那邊蘇立春一個(gè)小時(shí)后看完韓國(guó)綜藝節(jié)目上床時(shí)動(dòng)靜大了一點(diǎn),弄醒了陸離。陸離不知怎么的極度勞累,連發(fā)火的力氣都沒(méi)有,裹著被子就繼續(xù)朝墻睡了,可這一醒卻沒(méi)再睡著過(guò)。
失眠總?cè)菀装蚜家估脽o(wú)比漫長(zhǎng),迷迷糊糊的也不知是夢(mèng)是醒,就這樣度過(guò)了七八個(gè)小時(shí)。反正他記得臨睜開(kāi)眼之前隱約聽(tīng)見(jiàn)外公慈祥的聲音在溫柔地呼喚他,他走過(guò)去,走到外公對(duì)面,卻只看見(jiàn)嘴巴在動(dòng)而聽(tīng)不到任何聲音。
聽(tīng)陸榮鑫和媽媽說(shuō),外公剛?cè)ナ滥菐啄辏戨x總是有一陣沒(méi)一陣的生病。沒(méi)有大病,但時(shí)不時(shí)的小病同樣令人頭疼。邢璟他爸總是治好一種又迎來(lái)另一種,中醫(yī)調(diào)理也不見(jiàn)成效,其實(shí)就是氣虛體質(zhì)差。邢璟他爸說(shuō),“榮鑫啊,這樣下去可不是辦法,得換種方法給孩子治?!?/p>
“你的意思是去省城或是上海大醫(yī)院做個(gè)全面體檢?正好下個(gè)月我要去上海開(kāi)個(gè)會(huì)?!?/p>
邢璟他爸?jǐn)[了擺手,“不是這個(gè)意思,我治不好的病,省里大夫一般也治不下的?!毙檄Z他爸在醫(yī)術(shù)方面對(duì)自己有足夠的信心,如病人對(duì)他也有盲目的信心?!拔业囊馑际呛⒆拥牟】赡懿皇浅鲈谏碜由??!闭f(shuō)完邢璟他爸?jǐn)[出了個(gè)作揖的姿態(tài)然后指了指天,又指了指地。
然后陸榮鑫明白了,當(dāng)天就給過(guò)世的老頭子燒了紙。當(dāng)官的多多少少有點(diǎn)迷信,陸榮鑫幾乎什么鬼神都拜過(guò),單單沒(méi)拜過(guò)自家的祖先。加上那陣子和秘書(shū)不清不楚剛被陸離媽發(fā)現(xiàn)。也許老頭子的威力全顯在外孫身上了。
陸離起床的時(shí)候蘇立春還沒(méi)醒,他悄聲走出房門(mén),洗臉?biāo)⒀罆r(shí)看著窗外的小雨,他決定去外公墓上看看,自己去了北京兩年,清明節(jié)都沒(méi)有回來(lái)過(guò),假期里又不思量去,想來(lái)也是不孝。
出門(mén)之前手機(jī)收到了一條短信,號(hào)碼是個(gè)完全陌生的號(hào)碼。題頭加粗寫(xiě)著“黃海縣紀(jì)委”五個(gè)字,陸離就猜到了全部的來(lái)意。
平靜地讀完短信,平靜地鎖屏,將手機(jī)塞回口袋,平靜地下樓發(fā)動(dòng)汽車(chē),一如之前的每一天一樣。
信息簡(jiǎn)潔明了:今天清晨陸榮鑫同志因心臟病突發(fā)去世,享年52歲,經(jīng)查明,陸榮鑫同志存在一定數(shù)額的行賄受賄違法事實(shí),但停職檢查期間表現(xiàn)良好,積極配合組織調(diào)查,依法予以寬大處理。加上如今病亡,根據(jù)相關(guān)規(guī)定,對(duì)其不加以刑事追究,訃告將于今日十一點(diǎn)發(fā)布,請(qǐng)家屬節(jié)哀。
倒也沒(méi)有什么節(jié)哀不節(jié)哀的,人終有一死,陸離把這一點(diǎn)看得極淡。現(xiàn)在倒是有點(diǎn)懂了昨夜夢(mèng)的含義了,若是陸榮鑫真如短信上所說(shuō)活過(guò)了昨夜,是清晨去世的,那他應(yīng)該也會(huì)夢(mèng)到外公。陸離沒(méi)有期望過(guò)父親會(huì)從里面出來(lái),但最壞的打算也就是個(gè)無(wú)期,現(xiàn)在比最壞更壞的結(jié)果就這樣出現(xiàn)了,陸離心中像活生生地剝下來(lái)一塊,空蕩蕩的,不疼,但是難受。
橋北公墓是平茶鎮(zhèn)的唯一一塊公墓,很多鄰鎮(zhèn)有時(shí)也會(huì)有人葬到這里來(lái)。當(dāng)時(shí)公墓剛剛建起來(lái),人們安土重遷,即使死了也不想離開(kāi)自己的家,選擇埋在自家祖墳或者責(zé)任田里,這時(shí)候黨員的模范帶頭作用就要顯現(xiàn)出來(lái)了,外公是老鎮(zhèn)長(zhǎng),也是第一批埋進(jìn)公墓的,后來(lái)則越來(lái)越多。那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在不同,一塊墓地只要象征性的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián),不像現(xiàn)在陰宅比陽(yáng)宅還要貴。
公墓不是很遠(yuǎn),但老鎮(zhèn)長(zhǎng)的棲身之所要下車(chē)走一段路才到?!靶』镒?,買(mǎi)花圈?”陸離一進(jìn)門(mén)就被一位中年婦女?dāng)r了下來(lái)。
“拿一個(gè)?!标戨x想了想,“拿兩個(gè)吧,多少錢(qián)?”
“喲,這是陸離吧,來(lái)看老鎮(zhèn)長(zhǎng)??jī)蓚€(gè)你給20吧,算你一個(gè)的錢(qián),真有孝心啊。老鎮(zhèn)長(zhǎng)的棲身地兒公墓的工作人員每天都會(huì)掃兩遍,別人的地兒忙起來(lái)就顧不上了,唯獨(dú)老鎮(zhèn)長(zhǎng)那兒風(fēng)雨無(wú)阻?!?/p>
遞給她一張淡黃色的鈔票,陸離接過(guò)花圈走了進(jìn)去,鎮(zhèn)長(zhǎng)公子的名頭很響,陸離在整個(gè)鎮(zhèn)上都很有名氣,但在墓地也可以刷臉倒是著實(shí)未曾想到。看大媽的反應(yīng)大概還不知道鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)去世的消息。不知道幾年之后自己帶著孩子再來(lái)掃墓會(huì)遇上怎么樣態(tài)度的人。陸離想到這里不由得感嘆口碑真是個(gè)奇妙的東西。
為了給公墓?fàn)I造出安詳靜謐的感覺(jué),平茶鎮(zhèn)政府沒(méi)少往項(xiàng)目上投錢(qián),光墓道上一水兒的法國(guó)梧桐就花了七位數(shù)的財(cái)政收入,墓道很長(zhǎng)很長(zhǎng),長(zhǎng)到陸離撐著傘捧著花圈走到外公墓前時(shí),傘下人已經(jīng)聽(tīng)不到傘上有滴滴噠噠墜落的雨聲。
7
陸離輕輕地把兩個(gè)花圈放在外公的墓前,然后找了塊干一些的位置就地坐下。陸離才只有二十二歲,死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)還只是個(gè)空洞而寬泛的概念。他還不懂死亡究竟意味著什么。一開(kāi)始被拉著辦網(wǎng)站時(shí)陸離還有很多疑慮,自己大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)是不是太早了。跟大娃說(shuō)起時(shí),大娃攤開(kāi)一張白紙,“我給你畫(huà)個(gè)東西。”
大娃是藝術(shù)生,主修的是美術(shù),美術(shù)是童子功,陸離也樂(lè)得坐在一旁看著大娃如何用畫(huà)來(lái)給他講一個(gè)道理。大娃用尺打出了一個(gè)30乘30的格子,“你開(kāi)始做表了?”
“這是多少個(gè)?”
“900個(gè)?!?/p>
“你看著?!?/p>
大娃將前九排用橙色的筆涂滿,上色是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,橙色是他最喜歡的顏色,大娃只有用他最喜歡的東西才能完成他最討厭的步驟。而于陸離,兩者都是討厭的。
“你到底在干什么?”
大娃沒(méi)有說(shuō)話,直到完全涂好。閃出角度讓陸離看到這幅畫(huà),畫(huà)中橙色的格子已經(jīng)占了幾乎三分之一。
“人生只有九百個(gè)月,而橙色的是你已經(jīng)過(guò)完的歲月,還早嗎?”
那幅畫(huà)后來(lái)被陸離買(mǎi)了下來(lái),大娃不肯收錢(qián),陸離便直接用支付寶把錢(qián)轉(zhuǎn)了過(guò)去?!昂么跻惨獙?duì)得起你涂了半個(gè)小時(shí)的橙色?!?/p>
夏天雨一停,第二秒就能出太陽(yáng)。陸離感覺(jué)到有點(diǎn)熱度了,掏出了手機(jī),早上離家時(shí)因?yàn)椴幌氡淮驍_,手機(jī)開(kāi)了飛行模式,電話打不進(jìn)來(lái)。
已經(jīng)十一點(diǎn)半了。
肚子還好,不餓。短信上說(shuō)的訃告應(yīng)該已經(jīng)發(fā)出來(lái)了。陸榮鑫受賄是立多大功也磨滅不了的事實(shí),縣里竟然還給他發(fā)了訃告,著實(shí)是意外之舉。用手機(jī)打開(kāi)縣政府的網(wǎng)站,紅黃配色的主界面已過(guò),新聞欄里第一行就是黑體加粗寫(xiě)著的“沉痛哀悼平茶鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陸榮鑫同志因病去世”。
點(diǎn)擊進(jìn)去發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)訪客。陸離第一次看訃告,覺(jué)得這種文體也不過(guò)如此,生平介紹,政治履歷,最后是深切哀悼。如若這篇訃告的主人公不是陸離的親爹,他可能還會(huì)笑出聲。全文沒(méi)有提陸榮鑫的行賄受賄包括財(cái)產(chǎn)問(wèn)題,反倒更多說(shuō)的是他如何鞠躬盡瘁死而后已,甚至最后還有“原定將于周日進(jìn)行陸榮鑫同志的追悼會(huì),因本人意愿而取消”之類(lèi)的話。
慢慢地讀完全文,一連串的腳步聲傳過(guò)來(lái),是邢璟?!翱偹阏业侥懔??!毙檄Z的氣還沒(méi)有順過(guò)來(lái)。
“我媽在找我?”
邢璟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我等會(huì)跟她說(shuō),你先看看這個(gè)?!?/p>
陸離把手機(jī)給了邢璟。這其間的間隙,陸離還拿邢璟的手機(jī)打了個(gè)電話回家報(bào)了平安。
“你爸有心臟病史?”邢璟一個(gè)字一個(gè)字看完,“我爸沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)啊?!?/p>
“我也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?/p>
“你的意思是——”邢璟明白了。
8
一前一后,他們進(jìn)了平茶公園。
“我上午在公墓的時(shí)候,那時(shí)候你還沒(méi)來(lái)。我站在墓前想了很久,然后念了一句,如果你也想我,就讓旁邊的樹(shù)動(dòng)一動(dòng)吧。雨那時(shí)剛小下來(lái),忽然就過(guò)來(lái)了一陣大風(fēng)。我當(dāng)時(shí)鼻子酸酸的,心里卻是滿滿的?!?/p>
“節(jié)哀順變吧?!毙檄Z不知道該往下接什么彼此才能心中都會(huì)好受一點(diǎn)。
“我有個(gè)室友給我講過(guò)一個(gè)理論,他說(shuō),如果每個(gè)人都是一顆小星球,離去的親友就是心中的暗物質(zhì)。我愿能見(jiàn)到你,我知道我再也見(jiàn)不到你。但是你的引力仍在,我感激我們的光錘曾彼此重疊,而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌??v使再不能相見(jiàn),你仍是我所在星系未曾分崩離析的原因,是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。這樣想想是不是心里好受多了,”
邢璟沒(méi)有接話茬,他就地躺了下來(lái),草坪被太陽(yáng)曬得不那么濕了,一點(diǎn)點(diǎn)的水珠沾得背上很舒服。緊接著陸離也躺了下去。
并排躺在身旁的男人還在呢喃感嘆著什么,但這些已經(jīng)入不了陸離的耳朵。時(shí)間往午后在走,陽(yáng)光開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變得柔和起來(lái),像愛(ài)撫一個(gè)孩子般打在陸離身上,陸離困意涌上來(lái),不由得閉上了眼睛。三年前,五年前,十年前,十五年前,二十年前,青春的一幕幕在這個(gè)二十二歲的年輕人腦海中重新輪回。
九八年那場(chǎng)大雨,自己在四樓的這邊,那個(gè)跟自己年紀(jì)相仿的叫邢璟的孩子在另一幢樓四樓的那邊,他們就這樣對(duì)望了一個(gè)夏天,他們都不知道彼此的友誼將會(huì)綿延二十年。
四年級(jí)那次打架,是邢璟抱著自己追趕著生命才把自己救了回來(lái)。
十五歲那年中考,很多人考不上高中這輩子便注定和考上的活在兩個(gè)世界里了。那個(gè)平時(shí)兇兇的語(yǔ)文老師考前最后一次聽(tīng)寫(xiě),聽(tīng)寫(xiě)的是全班人的名字。
十八歲那年高考,英語(yǔ)聽(tīng)力試卷喇叭還在源源不斷地放著“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士,所以這道題你應(yīng)該選B?!比绻o自己的青春估個(gè)價(jià),夠不夠得上九磅十五便士呢。
北京大學(xué)中文系)