黃 靜
祖 訓(xùn)
黃 靜
“在你心里,我還沒有那個(gè)‘祖訓(xùn)’重要!”吳飛強(qiáng)氣呼呼地摔門而出。
單薄的木門被用力地甩后迅速反彈回來,發(fā)出無辜的呻吟,“吱呀——”聲音由強(qiáng)而弱,在幽深空曠的堂屋里回旋,久久不斷。
“老頭子,要不是你固執(zhí),咱家早像梁旺家那樣發(fā)財(cái)了!哼!抱著你的‘祖訓(xùn)’餓死吧!”老伴翠蘭丟給吳根全一句話,也氣哼哼地走出去。
斜陽的余暉穿不過鄉(xiāng)村傍晚的炊煙,在門口形成一團(tuán)紅暈,吳根全看著兒子和老伴氣沖沖地跑進(jìn)那團(tuán)紅暈,光影一晃便不見了,他覺得那團(tuán)紅暈壓在心臟上,悶得喘不過氣來。
自己真的錯(cuò)了嗎?
吳根全背著手,慢慢地走上屋后的山嶺,夕陽把他的身影拖得長長的,他弓著腰,就像背著沉重的石頭。
山嶺上埋葬著他的父親,小小的土包前又長了一圈青草。吳根全用腳壓了壓,坐下來,抖抖索索地摸出煙袋,用一張四方的小白紙卷著煙絲,鄉(xiāng)下人形象地叫之“卷大炮筒”。他雙手顫抖著,這個(gè)平時(shí)每天都做十幾回的動(dòng)作,此刻卻久久做不好。終于卷好一個(gè),點(diǎn)燃,他狠狠地吸一大口,霎時(shí)“吭吭吭”地狂咳起來。這種土煙絲勁兒十足,可不像市場賣的卷煙,漂亮是漂亮了,一點(diǎn)味都沒有。前幾天梁旺在村頭樹根底發(fā)煙,發(fā)到吳根全,說:“吶!老全你今日有口福了,4塊錢一支的煙呀!”吳根全抽了一口,嘟囔了一句:“淡過水?!闭谂赃叴驌淇说睦罴叶∽诱f:“全叔,你就不懂了,現(xiàn)在的人抽的是健康?!绷和焊邭鈸P(yáng)地說:“不錯(cuò),現(xiàn)在稍微有點(diǎn)錢的人誰不講究養(yǎng)生?誰還抽那些土煙絲呀!”
吳根全罵了一句,“不就有兩分臭錢嗎?誰不知道你的臭錢哪來的?逆祖訓(xùn),不得好死!”他從口中甩出卷煙,丟在腳下,狠狠地踩上去,腳尖用力地旋了幾圈。
夕陽下的群山披著金色的外套,一如既往地沉默著,最高的天堂山背靠紅光,霧氣繚繞。小小的同心村坐落在群山深處,天藍(lán)地綠,純凈得如同嬰兒的臉。村子背靠天堂山,天堂山水澆灌下的田,種的稻米特別香;用天堂山水做的米粉,特別可口。米粉細(xì)細(xì)的,用紅竹篾扎成小小的一捆捆,每捆也就一兩左右,可煮可炒,入口爽滑,夾著這方水土特有的香甜氣息,令人食指大動(dòng),欲罷不能。
也不知在哪一年哪一代,同心村的米粉被指定為朝廷貢品,每年秋季,米粉做得最好的吳、梁、李三家作坊,一大早就驢叫磨歡,煙霧騰騰。太陽一出,一箕箕白白嫩嫩的粉皮被擺放在一排排竹竿上,冒著熱氣,映著藍(lán)天綠樹,仿佛從天上裁下的白云……精心制作的米粉贏得皇家的青睞,同心村人備感榮耀,吳、梁、李三家人經(jīng)商量后立下祖訓(xùn):任何時(shí)候都不能砸了“同心米粉”的招牌。這個(gè)祖訓(xùn)傳了一代又一代,幾家作坊同心協(xié)力,把同心村的米粉傳揚(yáng)到了海內(nèi)外。也不知過了多少代,從來沒有人忤逆過祖訓(xùn),即使在各家最困難的時(shí)期,大家都咬著牙挺過來了。
沒想到日子一天天好起來,祖訓(xùn)卻守不住了。先是李姓后人嫌手工做米粉麻煩、利少,轉(zhuǎn)而做起了燒磚。每天磚窯濃煙滾滾,大大小小的車子半夜奔向那噴黑煙的地方排隊(duì)買磚。群山陸續(xù)被鏟去了一個(gè)山頭,遠(yuǎn)看如同一塊綠色的綢緞補(bǔ)上了一塊泥色的補(bǔ)丁,突兀而刺眼。梁家后人也嫌手工做米粉麻煩、利薄,改而用上了機(jī)器大批量生產(chǎn),水還是天堂山的水,米卻不是天堂山下的米了:近年來,年輕人都出去打工了,留守的老人兒童要么不種田了,要么只種晚造米,夠自己吃都不錯(cuò)了,沒有多余的米賣給米粉廠。再加上用機(jī)器做粉,不好掌握火候、時(shí)間,白白的粉皮這里一個(gè)洞那里一塊疤,還易斷易碎,真是砸了“同心米粉”的招牌??墒?,梁旺用機(jī)器每天可以做700多斤米粉,吳根全用手工只能做70多斤;雖然人家每斤只賺1塊,自己每斤可以賺4塊,但是收入還是有天壤之別啊!因此,才幾年功夫,梁旺家就修起了全村最豪華的房子,出入有小車,有人沒人在前面,車?yán)榷及吹蒙巾?,生怕別人不知道。
老伴和兒女多次勸吳根全也貸些款,用機(jī)器做米粉,可是吳根全總是一口拒絕,逼急了還吼上兩句。以前他一急,老伴兒女就不出聲了,可是如今兒子吳飛強(qiáng)考上大學(xué)卻籌不夠?qū)W費(fèi),直接導(dǎo)致今天老伴兒子集體倒戈了。
“爹啊,這回我真扛不住了。飛強(qiáng)一直聰明,老師都說,同心村要出大學(xué)生了。如今也考上了,卻沒錢上學(xué)……”停了一會(huì),站在父親墳前的吳根全又說,“爹,要說當(dāng)年我不怪你,那是假的?!?/p>
三十年前,吳根全考上了縣里的重點(diǎn)高中,可是家里根本供不起。那是20世紀(jì)80年代,剛剛改革開放,有個(gè)大老板想在同心村建米粉廠,慕名找到吳根全的爹,想讓他當(dāng)大師傅。吳根全的爹說,家有祖訓(xùn),不能砸了招牌,并擲地有聲地說:“同心村的米粉永遠(yuǎn)不會(huì)用大機(jī)器做,你就死了這份心吧!”
大老板并沒有死心,不知怎么知道了吳根全沒錢上高中,那天專門送來一疊錢,吳根全的爹見了錢卻像見了仇人,揚(yáng)手一扔,鈔票撒了一地。吳根全眼睜睜地看著大老板一張張地?fù)炱疴n票,恨恨地罵了一聲“老古董”,揚(yáng)長而去。吳根全的讀書夢,隨著老板的離去而消散,無奈地做了農(nóng)民。
“爹啊,同心米粉的招牌早被梁旺砸了,多我一個(gè)不多。我不想讓娃也怪我。這些年我過得很難,真的不想娃也過這樣的日子。他必須得上大學(xué),上了大學(xué)找個(gè)好工作……讓娃過得好點(diǎn)吧,百年之后我自己去給列祖列宗賠罪?!?/p>
吳根全站起來,太陽已經(jīng)落到山坳了,梁旺家高高的洋樓還映著幾縷淡淡的光影,如同皇帝老兒般高傲,而自家低矮的瓦房就像一只狗伏在黑暗里。吳根全的心一陣刺痛,拍拍身上的碎草,慢慢地走下山去。
吳根全進(jìn)屋的時(shí)候,看到家里烏燈瞎火、灶冷鍋凈,大群的雞在院子里亂跳,一邊尋著籠子歇下,一邊又不甘心餓著肚子,折騰個(gè)不休。老伴翠蘭躺在床上生悶氣,兒子吳飛強(qiáng)不知跑哪去了,兩個(gè)女兒去了外婆家。吳根全悶悶的,也沒心思弄吃的,在黑暗中枯坐了一會(huì),也不開燈,直接向床邊走去。他想跟翠蘭說說心里話,只要翠蘭出聲,他就說出自己的打算:娘病了這么多年,這邊的親戚早就借遍了,再也不好意思開口了,最好能回翠蘭娘家,先借錢給飛強(qiáng)上了大學(xué),然后貸款買一臺(tái)蒸粉機(jī),這樣每天可以做二三百斤粉了,慢慢等有錢了再買磨漿機(jī)、再增添蒸粉機(jī)……只是這樣就得每天凌晨兩三點(diǎn)起床磨漿了,吳根全想問問翠蘭,這樣的話身子能吃得消嗎??墒谴涮m一聽到吳根全進(jìn)來,馬上翻身背著他,明顯還在氣頭上,吳根全也就沒了辦法,悶悶地躺下了。
吳根全是在吳飛強(qiáng)興奮的歡呼聲中醒過來的,睜開眼,天還沒全亮呢!
“爹!解決了!全解決了!”吳飛強(qiáng)的眼睛在晨曦中閃閃發(fā)亮,“老師說了,只要去村委開一張貧困證明,就可以去縣教育局貸款讀大學(xué),畢業(yè)后再還。”
“貸款讀大學(xué)?”吳根全腦子還迷糊著。
“是啊,爹!等天亮了我就去村委。老師說了,祖訓(xùn)還得守,不僅要守,還要好好利用?,F(xiàn)在的人都講究養(yǎng)生,城里人都不在市場買蘋果了,市場的蘋果打蠟?zāi)ūur劑,人家在網(wǎng)上買現(xiàn)摘的。像我們家這樣無污染、純手工的米粉,現(xiàn)在好多人想買都不知去哪買呢!爹,我想好了,我一邊上大學(xué)一邊開網(wǎng)店,賣咱家的米粉,注冊商標(biāo)我都想好了,就叫‘同心純手工米粉’?!?/p>
“我的兒!你太聰明了!”吳根全一骨碌翻身下床。
翠蘭喜笑顏開地說:“我去做早飯!”
天亮了,大雞小雞撲騰著,鍋盆的聲音交響著,吳根全麻利地卷起一支“大炮筒”,腳步輕快地向后山走去……
責(zé)任編輯:陳薇