韓浩月

作為一頭中年人——對(duì)，你沒看錯(cuò)，用流行的說法“頭”來形容中年人，再合適不過，尤其在這個(gè)經(jīng)歷過“飯局”“油膩”等多輪輿論熱潮洗禮的2017年。

面對(duì)那些鋪天蓋地的自媒體文章，發(fā)現(xiàn)自己終于擁有了一點(diǎn)兒以往一直追求的情緒——淡定。飯局上有過失言，形象上也頗油膩，那又怎樣，有則改之無則加勉，人到中年的最大好處，就是不必在被人嘲諷的時(shí)候急赤白臉地去辯解，越辯解就越符合人家設(shè)置的規(guī)定情境，落下個(gè)話柄——中年人無非如此。

許知遠(yuǎn)就是個(gè)挺淡定的人，或者說，是個(gè)挺識(shí)趣的人。因?yàn)樵L談了馬東、俞飛鴻，被人寫文章罵得狗血噴頭，但許老師依然輕顰不改，保持思考狀，這就有點(diǎn)可愛了。咱們國家的中年人，但凡有一半能擁有許老師的境界，也不至于隔三差五就被提溜出來游街。

我說我淡定，也不是沒有具體事例支撐的。今年夏天的某個(gè)午夜，我的車拋錨了。車在水中打轉(zhuǎn)，我坐在司機(jī)位上，腦海里思考著水的密度、鐵的重量、漂浮力等幾者之間的關(guān)系，想起泰坦尼克號(hào)沉沒在大西洋時(shí)的情境？？？？竟然沒有一點(diǎn)兒恐慌。直到兩個(gè)小時(shí)后有人敲窗戶問需不需要救援，好啊，當(dāng)然需要。不過沒救援也沒關(guān)系，這樣一直待到天亮也是可以接受的，體驗(yàn)一下孤立無援、徹底孤獨(dú)的滋味也蠻不錯(cuò)。

淡定來自于生活的平靜。春天的時(shí)候，最親近也最牽掛的親人——我的奶奶過世了，這個(gè)春天因此也是個(gè)黑色的、快捷閃過、迅速成為歷史的春天。從此不再擔(dān)憂了，不再害怕區(qū)號(hào)顯示為老家的號(hào)碼，不再驚懼于某段棘手的親情關(guān)系。開始著手清理那些這么多年來困擾我的情感負(fù)累，該絕交絕交，該拉黑拉黑，對(duì)攬到身上的責(zé)任重新進(jìn)行評(píng)估，只保留力所能及的，去除無謂與多余的。別怪中年人心冷，心冷往往來自于情累。

生活中開始沒有大事，一樁值得拿出來大書特書的大事都沒有。兩年前擺脫了上班以及其他需要開會(huì)的事務(wù)性工作，不再設(shè)定某個(gè)完不成的目標(biāo)。不參加無聊的社交活動(dòng)，不在酒桌上評(píng)判別人以及被別人評(píng)判？？？？好像從來沒有哪個(gè)時(shí)間段，比中年的這個(gè)時(shí)候內(nèi)心說出的“不”字更多。透露一個(gè)秘密，說“不”是件很享受的事情，說得越多，快樂越多。

值得一記的事，也不是一件也沒有。有一天把一盆綠植從陽臺(tái)搬到書架上，打了水踩著椅子去給它澆水，澆完水下來的時(shí)候忘記了椅子的存在，一腳踏空坐在椅子背上，被彈了出去，跌倒在門邊，剛好目睹這夸張一幕的女兒哈哈大笑？？？？之所以說這件事值得記一筆，是因?yàn)檫@是個(gè)提醒，做事要穩(wěn)妥，不能再像毛頭小伙子，否則下次不保的，將不只是尾椎骨了。

少年的時(shí)候覺得度日如年，中年的時(shí)候覺得度年如日，這種反差制造出一種很奇妙的生命體驗(yàn)，就是可以更客觀地看待自身與外界的聯(lián)系。人在下墜的時(shí)候，往往比向上攀爬的時(shí)候更理智與清醒。墜落往往會(huì)被當(dāng)成一個(gè)負(fù)面用詞，其實(shí)完全可以把它當(dāng)成一個(gè)中性詞來看待，如果你足夠淡定的話，會(huì)覺得墜落時(shí)看到的風(fēng)景，不比你爬到山頂看到的風(fēng)景差。

你可別夸我勤奮

文/閆晗

《水滸傳》中有一段情節(jié)，宋江和晁蓋互相謙讓，讓對(duì)方坐第一把交椅，卻偏不說重點(diǎn)。晁蓋說的是，我們兄弟幾個(gè)的命都是你救的。宋江說，哥哥你比我年長。領(lǐng)導(dǎo)才能、名望、資歷這些真正重要的東西大家都繞開了，就是不愿意承認(rèn)對(duì)方的核心競(jìng)爭力。跟兩個(gè)作家或演員互相夸對(duì)方勤奮一樣，就是不說人家有才華、有演技。

如今夸人越來越難了，比如夸人勤奮似乎并不能讓人愉快，似乎潛臺(tái)詞是，你不夠聰明，不夠有才華，只有以量取勝。從前說演員拍戲多是“拼命三郎”，現(xiàn)在似乎不是那么回事兒了，除了自家粉絲沒人心疼，說明在軋戲，只顧撈錢，不重視作品的品質(zhì)。

有個(gè)關(guān)于曾國藩的段子說他笨，有小偷到他家偷東西，在梁上看他半天背不下一篇文章，自己都聽得會(huì)了。傳播這樣的段子，讓人有優(yōu)越感。給一個(gè)名人貼上“刻苦的笨蛋”標(biāo)簽是多么爽的一件事?？纱蠖鄶?shù)人像電影《墊底辣妹》里說的那樣，不努力，其實(shí)是害怕努力了也沒有結(jié)果，反倒一點(diǎn)借口都沒有了，變成一個(gè)刻苦的笨蛋。

可人一旦懶散慣了，要勤奮是很難的。《聊齋志異》中講述了一個(gè)名叫王成的懶漢的故事。王成雖然懶，人倒善良正直，運(yùn)氣也好得到了狐貍精老婆婆資助的四十兩銀子，讓他買成葛布，立即趕到京城賣掉，可賺點(diǎn)錢。

老婆婆囑咐王成，要勤不要懶。王成答應(yīng)了，可中途遇雨，衣服鞋子全濕透了，他決定暫時(shí)在旅店歇息。第二天，道路泥濘難走。王成怕苦，又縮回去了。第三天中午，陰云密布，王成又住了一宿?？斓骄┏菚r(shí)，聽說葛布價(jià)格飛漲，可進(jìn)京后，店主非常惋惜他來晚了。原來，貝勒府急著買布，價(jià)格比平時(shí)貴三倍，前一天才剛購滿數(shù)額不再需要了。

由于怕吃苦，耽誤了商機(jī)，王成做生意不成，可結(jié)尾卻有別樣的運(yùn)氣，留在京城靠斗鵪鶉致富，人生的際遇讓人唏噓不已。也許，如果王成足夠勤勞，這個(gè)故事就不夠那么好看了。一個(gè)人靠勤勞致富的事情總是顯得平淡，大家更喜歡看天上掉餡餅的故事和逆襲的傳奇。

劉寶瑞的相聲《連升三級(jí)》講了一個(gè)不識(shí)字的人，驚了九千歲的駕，因禍得福拿著他的名片進(jìn)考場(chǎng)，因?yàn)楹倩⑼木壒?，主考官主?dòng)給他寫卷子，于是中了狀元，并因?yàn)闆]文化誤打誤撞連升三級(jí)的故事。主角只是單純地?zé)o知者無畏，官場(chǎng)的其他人卻想得太多，自動(dòng)為他鋪路。故事有諷刺的意思，但聽故事的人卻不無艷羨。

想起聽人說起某地有一陣流行一句祝福的話：“祝你不勞而獲！”真是美好的祝愿啊。也許是覺得和“萬事如意”一樣不可能實(shí)現(xiàn)，只能作為吉利話吧。

我不是潘金蓮

文/朱輝

人生中最早一筆記憶來自于五六歲時(shí)。里弄拐角處，垃圾堆里有兩只剛斷奶的小白貓，它們互相依偎在一起，很可愛也很可憐。我回家對(duì)奶奶說想把它們抱回家，奶奶不同意？？？？

一晃幾十年過去了，我家現(xiàn)在有好幾只小貓，白貓居多，全是我收養(yǎng)的流浪貓?；蛟S潛意識(shí)深處那兩只無助的小白貓一直“喵喵”叫著，于是如今我看到它們那些同樣無助的同類，便會(huì)情不自禁地抱回家。

按照上述描繪，有智之士可以總結(jié)出六字真言“人之初，性本善”。可是慢著，我還有一段“黑記憶”。小學(xué)時(shí)，同桌小亮是個(gè)離異家庭的孩子。他有一些很特別的“愛好”，比如買回幾十條蝌蚪，用火柴將它們一條條燙死，他常叫上我旁觀。在他的鼓動(dòng)下，我好像也曾燙死過一兩條？？？？我并沒有像小亮那樣享受到虐殺蝌蚪的快感，內(nèi)心覺得不該這么做。

如果說虐殺蝌蚪這件事，我只是個(gè)從犯。那么戲弄螞蟻，可是我自己的創(chuàng)意。小時(shí)候我常常拿著一瓶水，在地上尋找到一隊(duì)辛勤的工蟻，然后倒水造出一個(gè)“人工湖”，擋住了工蟻的去路。工蟻們扛著它們的食物改變方向，不久又會(huì)遇到我造出的又一個(gè)“人工湖”，最后它們發(fā)現(xiàn)自己走投無路，無論多努力也找不到出口？？？？

多年以后，走上社會(huì)的我體驗(yàn)到了那些螞蟻的處境。一度感覺總有一只無形的手讓我左沖右突，精疲力盡卻找不到出路？？？？按照一些精神分析類電影的拍法，那段困頓時(shí)期，我就該形成反社會(huì)人格了。即便不出落成變態(tài)殺人狂，也會(huì)成為職場(chǎng)上的腹黑男。所幸我后來心理一直很健康，那段無助的經(jīng)歷讓我對(duì)童年那些“黑記憶”深感懺悔。讓心理醫(yī)生去分析，或許因?yàn)橥樾“棕埖娜烁駪?zhàn)勝了虐殺蝌蚪、戲弄螞蟻的人格，讓我最終成為了佛經(jīng)中的“善男子”。

女性人物塑造得很差，一直被認(rèn)為是《水滸》的軟肋，所幸有《金瓶梅》幫襯，使得“潘金蓮”成了一個(gè)永不過時(shí)的爭議角色。從80年代起，就有一些作家為她平反。說金蓮之所以謀殺武大郎、禍害李瓶兒，都是早期生活經(jīng)歷和后期經(jīng)濟(jì)條件逼的。換作別人，若想生存下去，也不得不像金蓮那樣？？？？平反著，平反著，明明一個(gè)嚴(yán)重刑事犯罪分子，卻被描繪成了追求幸福生活的覺醒女性?！岸际撬齻儽频?！”也成了許多宮斗劇、情感劇里的高頻率臺(tái)詞，甚至現(xiàn)實(shí)生活中的“潘金蓮”也多了起來。

同樣的生活經(jīng)歷，有人會(huì)被“逼”成腹黑男、腹黑女，有人卻會(huì)對(duì)周遭境遇悲苦的生命，更多一份感同身受的同情。選擇性地只去關(guān)注前者，推斷出“不得不作惡”的結(jié)論，這樣的人或許是被體內(nèi)某種病態(tài)“人格”綁架了，需要及時(shí)送醫(yī)。