《中國青年報》最早攝影記者鐵矛去世沒有相機就像丟了魂

▲1964年3月31日，山西省昔陽縣大寨大隊黨支部書記、全國勞動模范陳永貴。 (鐵矛/攝)

▲1964年2月，黑龍江省大慶油田，王進喜把技術(shù)教給青年鉆工。1966年，王進喜領(lǐng)導(dǎo)鉆井隊創(chuàng)年進尺10萬米的世界鉆井紀錄。 (鐵矛/攝)

2015年2月11日，鐵矛在北京的家中。

▲1956年8月，甘肅省酒泉市石油新村，石油工人舉辦婚禮。 (鐵矛/攝)

▲1964年8月31日，北京市第一批中學(xué)畢業(yè)生出發(fā)去北大荒，在北京火車站受到熱烈歡送。(鐵矛/攝)

▲1978年，中國科技大學(xué)少年班首屆學(xué)生，劉麗、江鳳、牧青、劉劍嵐（從左至右）。(鐵矛/攝)

11月20日晚，《中國青年報》攝影記者鐵矛因病于北京的家中去世，享年92歲。在舊中國，他學(xué)的是商業(yè)?？茖W(xué)校銀行科，做過教務(wù)員、會計統(tǒng)計員、繪圖員。1949年7月，他參加了無錫市青年文工團和共青團。因為學(xué)寫了幾篇通訊稿，竟在上?！段膮R報》上發(fā)表，從此改變了他人生道路。1950年，他一連碰到三次機遇，跳了三個臺階，從基層團委到中央團校學(xué)習(xí)革命理論。由于革命形勢發(fā)展非常迅速，共青團中央急需組建一張報紙來指導(dǎo)青年運動，各方面需要人才。同年12月，團校沒有畢業(yè)，他調(diào)到團中央?yún)⒓又袊嗄陥笊绲幕I建和報紙的創(chuàng)刊，開始學(xué)習(xí)新聞，成為一名職業(yè)新聞記者。以下是鐵矛自述。

在潢川“五七干?！睂W(xué)殺豬

1972年，我在河南省潢川縣黃湖團中央“五七干?！绷B食堂幫廚。六連食堂為一二百名“五七”戰(zhàn)士提供一日三餐，除了七八位幫廚的伙伴外，還有兩位老師傅，一位專職“白案”，一位專職“紅案”。對我來說，做飯做菜比較陌生，我琢磨著能學(xué)到這些方面的技術(shù)，也是居家過日子必不可少的生存之道。

食堂飼養(yǎng)了十幾頭生豬，我決定跟老師學(xué)當(dāng)屠夫，他們說，你這樣的彪形大漢夠棒的。

頭一次殺豬，我的手總是抖，心想活潑的生靈就在我的手中死去，實在下不了手。在師傅的鼓勵下，我放開膽量，對準豬的咽喉，猛地把刀捅了進去。燙豬毛、刮豬毛、開膛破肚，一頭約180斤重的大肥豬變成了一盆盆香味撲鼻的紅燒肉。紅燒肉可是一道名菜，好吃得很哪，偉大領(lǐng)袖毛主席也喜歡吃。

有了殺豬的實踐后，雞鴨鵝這些小型動物，只能算是小菜一碟了。

1973年，我放下了屠刀，回到北京后仍然干起了文質(zhì)彬彬的攝影記者。

那以后的多年里，每當(dāng)友人問到我在“五七干?！钡纳顣r，我都驕傲地告訴他，我在那學(xué)會了從殺豬到做出紅燒肉的手藝。聽者多報以驚奇的眼神。

相機不離手的“職業(yè)病”

因工作需要，我被推到攝影記者的崗位上。但之前，我從來沒有拿過照相機，只有邊干邊學(xué)。我第一次按動相機快門，便是以報社同事為拍攝對象。那時，報社人員雖少，活動還是挺多，請進來，走出去，為的是提高大家的思想，開眼界，長才干。對我來說，這些活動成了極好的練習(xí)拍攝的機會，我漸漸養(yǎng)成了相機不離手的“職業(yè)病”。

記錄報社內(nèi)部生活，并不是領(lǐng)導(dǎo)的指令，一開始我也沒有意識到這件事情的意義。隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的生活就是歷史。大家在基地勞動鍛煉，下鄉(xiāng)參加社會主義教育運動，休假或特別會議，我都習(xí)慣帶著相機。和文字記者一同采訪，我也盡可能地拍下他們的樣子，作為歷史保存。我拍攝了不少極為珍貴的報社內(nèi)部生活。

上世紀50年代后期起，政治運動如火如荼，我都做了如實的記錄，直到1968年報紙?？?，照相機交回封存為止。我不甘心，便從團中央聯(lián)絡(luò)部借來一臺相機，繼續(xù)拍攝當(dāng)時的革命群眾運動。在兩派開會期間，因我的拍攝引起了搶砸照相機事件，相機搶壞，膠片曝光，我的拍攝又被迫停止。

后來大家都到“五七”干校勞動改造。在干校留存至今的幾張有限照片，1978年報紙復(fù)刊，我回到記者崗位上。

離休后，照相機交回了報社，我像丟了魂似的，后來索性自己買了一臺，心才踏實下來。

據(jù)中新網(wǎng)整理（本文有節(jié)選）