尉遲克冰

兒時(shí)對(duì)過(guò)年除夕夜的那種無(wú)限期盼早已成為了過(guò)往。令人興奮到睡不著覺(jué)的新衣服、新鞋子、年糕和餃子，早就進(jìn)入尋常人家的日常生活。年輪的飛速轉(zhuǎn)動(dòng)還意味著青春不再，美好年華總是經(jīng)不起一輪又一輪新年鞭炮聲的摧殘。更何況，情隨境遷，過(guò)年并非對(duì)所有人都意味著團(tuán)聚與幸福。

年節(jié)之于我們家，隨著時(shí)間的推移，歡樂(lè)的背后卻逐漸隱藏了一種傷痛。

母親大約是喜歡過(guò)年的，但她的年不是正月初一，而是正月初三。

按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，每年的正月初三是姑爺給岳父岳母拜年的日子。這一天，街頭里巷人流如織，飯館酒店棚棚爆滿(mǎn)?；ɑňG綠的點(diǎn)心盒子或者煙酒穿梭在街道里，朝著岳父岳母家的方向飛。

母親有兩位姑爺，每到正月初三，她會(huì)喜上眉梢，忙得不亦樂(lè)乎。

母親總是在初二的晚上，就把她買(mǎi)的最好的糖果瓜子擺出來(lái)，把菜和肉一遍遍洗干凈，把餃子餡兒剁好，把雞鴨魚(yú)燉好。她那雙平日里干澀粗硬的手會(huì)因?yàn)椴煌５叵翠?，被泡得通紅而柔軟。

每年的大年初三，一家人都盼望著。一進(jìn)門(mén)，兒子和小外甥女就會(huì)跳到母親懷里，爸媽臉上的皺紋頓時(shí)卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴上了餐桌，那是爸媽的杰作。這一天，母親的臉上始終掛滿(mǎn)笑容，她因?yàn)閾碛形覀兌腋Ｖ?，快?lè)著。

人老了，是渴望兒女陪伴的，尤其在過(guò)年的時(shí)候。當(dāng)春聯(lián)貼起來(lái)，鞭炮響起來(lái)的時(shí)候，老人從內(nèi)心盼望著能夠享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)?？赡赣H要從年三十盼到正月初三，才能有這樣的享受。這日子是在母親默默巴望中到來(lái)的。

因?yàn)樗龥](méi)有兒子，只有兩個(gè)女兒。

不知是哪年哪月哪輩兒留下的風(fēng)俗，女兒出嫁后，不能在娘家過(guò)除夕和初一，連父母的面也不能見(jiàn)，說(shuō)是不吉利。這個(gè)規(guī)矩在舊社會(huì)特別是農(nóng)村是很?chē)?yán)格的，違反了就是大不敬。新社會(huì)里，人們雖然不大迷信了，可在我們當(dāng)?shù)兀l(shuí)也不愿成為“始作俑者”，破壞了規(guī)矩。

我想母親內(nèi)心深處，依然埋藏著些許沒(méi)有兒子的遺憾，尤其是過(guò)年的時(shí)候。

兩個(gè)女兒先后出生了，家里越來(lái)越熱鬧；兩個(gè)女兒先后出嫁了，家里越來(lái)越清冷。

妹妹出生時(shí)，全家人沒(méi)有太多喜悅，尤其是奶奶和父親。作為長(zhǎng)子的父親，一直希望母親能為他生個(gè)兒子。在一絲嘆息中，父親低頭離開(kāi)了產(chǎn)房，回家為母親煮雞蛋?？墒牵谑б夂屠б怆p重糾纏下的父親居然歪在床上睡著了，等他醒來(lái)時(shí)，雞蛋早就被煮開(kāi)了花。產(chǎn)后虛弱的母親，抱著襁褓中的妹妹，流淚了。三天后，同一病房里，一個(gè)男嬰誕生了，他是家里的二小子。為了圓兒女雙全的美夢(mèng)，兩家決定將孩子交換撫養(yǎng)。可到正式要換的時(shí)候，母親的目光不肯從妹妹身上挪走一寸，看著孩子忽閃忽閃的大眼睛，母親將她緊緊抱在懷里，不肯松手……

許多年過(guò)去了，母親還偶爾提起這件事兒。看得出，她的態(tài)度是慶幸。而令她慶幸的不止此事，還有我們的婚事。我們當(dāng)?shù)赜行](méi)有兒子的人家，為了傳宗接代，會(huì)招女婿上門(mén)兒。在我即將談婚論嫁的時(shí)候，姥姥三番五次叮囑母親，一定要留一個(gè)女兒在家里。母親只是笑著，最終也沒(méi)有遵從姥姥的意見(jiàn)，放飛了我們。姥姥杵著拐杖，擰眉嘆氣說(shuō)，傻閨女，不聽(tīng)娘的話(huà)，到時(shí)候你就后悔嘍，過(guò)年時(shí)人家家里都熱熱鬧鬧的，就你們跟前沒(méi)人陪。

姥姥的話(huà)一半對(duì)一半錯(cuò)。母親從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)樗碾p眼，可以捕捉到我們的幸福。兩個(gè)女兒也逐漸成為父母的驕傲。尤其搞文學(xué)創(chuàng)作的我，成了別人眼中的“作家”，時(shí)有文章發(fā)表在各地的報(bào)刊上。每次發(fā)表了文章，我都會(huì)拿到母親面前“炫耀”，那種炫耀成了讓母親感到欣慰的精神食糧。

母親讓我們都飛向不同的巢穴。老巢里，只剩下父母。

過(guò)年那天，女兒不能回家的風(fēng)俗像一條無(wú)形的巨大繩索，多年以來(lái)，將我和妹妹攔在母親門(mén)外。繩索的一頭是孤獨(dú)，另一頭是思念。每當(dāng)年三十和初一，我們一家三口和公婆團(tuán)聚在一起，談天說(shuō)地、觥籌交錯(cuò)的時(shí)候，我就會(huì)想起我的父母。震耳欲聾的鞭炮聲里彌散著濃濃的年味，在人們的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)里此起彼伏，一直連綿到一百公里以外的太行山。這是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，火紅的日子。而母親和父親卻守著兩盤(pán)餃子，默默無(wú)語(yǔ)。餐桌上沒(méi)有酒，也沒(méi)有菜，除了餃子還是餃子，并不是家里沒(méi)有，也不是他們舍不得吃，只是過(guò)節(jié)的時(shí)候缺少了我們，他們就缺少了樂(lè)趣，一切都變得同平素一樣簡(jiǎn)樸。于是，我就在電話(huà)這頭勸他們多做好吃的，勸他們到親戚朋友家里玩牌，勸他們?nèi)タ措娪啊乙矂襁^(guò)我自己，沖破那繩索，去陪他們吃上一頓飯，可卻沒(méi)有成功。因?yàn)閿r住我的，不僅是那無(wú)形的繩索，還有人們不理解的目光。這條由來(lái)已久的繩索，攔住的也不僅僅是我和妹妹，而是農(nóng)村里世世代代、千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)過(guò)年時(shí)無(wú)法回娘家的姐妹們。

2012年春節(jié)，母親的年里沒(méi)有紅火和熱鬧，即使是在大年初三。因?yàn)楦赣H躺在病床上。每天，母親和我游走于病房和醫(yī)辦室之間，穿行在住院樓的走廊里，飛馳在醫(yī)院和家之間的路上。眼睛看不到街上紅色的春聯(lián)、燈籠和花花綠綠的年畫(huà)。眼前，全是白色。醫(yī)護(hù)人員白色的大褂和口罩，病床上白色的床單和被子，還有父親蒼白的臉色。

守候著父親，看著透明的液體一點(diǎn)點(diǎn)從瓶子中滲漏出來(lái)，滴入父親的血液，流進(jìn)他的身體。監(jiān)護(hù)儀上顯示著父親的心率、血壓。一根又一根的線(xiàn)，將父親的身體和種種儀器接通。這時(shí)候，生命的特征就是一個(gè)個(gè)不斷跳躍和變化的線(xiàn)條和數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)又通聯(lián)著所有家人，心隨著它們的變化而跌宕起伏。

我注視著病榻上削瘦的父親和守在床邊的母親。感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太快了，又一年終結(jié)了。我們無(wú)法阻擋時(shí)間的腳步，它鋒利得如同刀子，我們?nèi)缤诘渡闲凶?。我甚至?tīng)到，時(shí)光沙漏漸漸磨蝕父母皮膚的聲響，它催塌他們?cè)?jīng)飽滿(mǎn)的臉頰，橫掃他們的眼角和額頭。它固執(zhí)得高高挺立，強(qiáng)大而又隱秘，無(wú)法擺脫，更無(wú)法抗拒。

那年春節(jié)，我們幾乎是在醫(yī)院中度過(guò)的。一切鞭炮和禮花，過(guò)年的盛事，皆與我們無(wú)關(guān)。對(duì)于父母，唯一的幸事，就是大年初一那天，與兩個(gè)女兒團(tuán)聚在一起。是父親的病，暫時(shí)擊倒了世俗的觀(guān)念。我的內(nèi)心不免一陣凄涼。在中國(guó)最盛大的節(jié)日里，父母的孤獨(dú)成為我揮之不去的疼痛。

父親出院后，我開(kāi)始上班，不能每天守在他們身邊。每當(dāng)我打去電話(huà)的時(shí)候，父親和母親總說(shuō)一切都很好。而我能做的就是經(jīng)?；丶铱纯?，多陪陪他們。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，家里只要有了我們，即使平常的日子也像是過(guò)年。

可父親的病情在好轉(zhuǎn)了一段時(shí)間后，最終還是惡化了。2013年9月2日，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。從此，偌大的房間里便只剩下母親一人。兩年多了，形單影只的母親在豁達(dá)中承受著巨大的傷痛和內(nèi)心的悲苦，當(dāng)著我們的面，始終沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。

這兩年的除夕夜和大年初一，我兒子陪在母親身邊一起過(guò)年，母親已然滿(mǎn)足和寬慰。

然而陪伴畢竟是短暫的，拒絕與我們搬在一起居住的母親，多數(shù)時(shí)間還是孑然一人，母親蒼老了許多，也清瘦了許多。前些日子，路滑，母親不小心摔傷了左腿膝蓋部位，那段日子，母親拄著拐杖艱難地行走，卻拒絕我們長(zhǎng)時(shí)間的照顧，只三五天，身體略有好轉(zhuǎn)便硬撐著自己做飯。

那日，我打開(kāi)房門(mén)，母親拄著拐，左腿腫脹而僵直，渾身的力量幾乎都支撐在了那根拐杖上，緩慢地挪動(dòng)著腳步。母親手上端著一只筐子，強(qiáng)忍疼痛，吃力地從廚房走出來(lái)。我突然覺(jué)得，一直以來(lái)十分要強(qiáng)的母親是那樣瘦小，拐杖使她的背部更加彎曲。我的視力竟?jié)u漸模糊起來(lái)。母親像是置身于一片荒涼的戈壁灘，茫茫四野，空無(wú)人煙，艱難跋涉的母親，踽踽獨(dú)行，風(fēng)起，掠動(dòng)母親有些凌亂的花白頭發(fā)，掀起她的衣角，時(shí)間將母親的身影拉得愈發(fā)瘦長(zhǎng)單薄……生命就是這樣，偶或一瞥間，竟是如此飄搖。

又一年春節(jié)將至。每至團(tuán)聚的日子，殘缺愈加彰顯，也更懷念父親，餐桌旁，永遠(yuǎn)少了一人。

我和愛(ài)人也早已做出決定，再也不管什么風(fēng)俗抑或別人的眼光，過(guò)年時(shí)，一定陪伴在母親身邊。

（轉(zhuǎn)自2016年1月14日《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》）

編輯：郭文嶺