李文山

一

由楚入燕，我總愿意在這北京東南部作長久的停留。只為它叫通州，只為它是京杭大運河北端，也只為它將一段輝煌的漕運史演繹成碧綠色的浩蕩。

浩蕩的運河?xùn)|側(cè)林木葳蕤，撲面而來的是一座坐北朝南的彩色牌樓，上懸歐陽中石書寫的“運河文化廣場”牌匾，表明這里已整合成京東地區(qū)面積最大的綠色生態(tài)公園，是集休閑娛樂教育、體育競技健身、水上游樂觀光為一體的綜合性場所。

北端亭閣樓榭半隱在綠叢中，一座高大的雕塑巍然矗立，上層巨龍騰飛，下圍三只雄偉的大麒麟站立。西北角一人工湖呈弧形，湖面上一仿古木船全彩繪，船體三層，約100多米長，龍頭鳳尾浮動。據(jù)說這是按照當(dāng)年康熙、乾隆皇帝下江南時仿制的水殿龍舟。

人走在河邊用細(xì)木條搭建的踏板上，沿運河?xùn)|岸游覽，人造大理石壘砌的護(hù)岸墻上端，修造出船錨似的花墻，每隔幾米就豎起一方河燈，將整個主題廣場映襯得雄偉壯觀。長安街延長線東端遍植的喬木挺拔直上，微風(fēng)輕拂的四季常青的綠葉簌然。人游至此，頓感天寬地闊，心曠神怡。

穿過牌樓，遠(yuǎn)望一片開闊的境地，左右各有四篷高大的帆船雕塑造型，仿佛鼓風(fēng)而動。俯視地面，兩旁各有一方淺池，水面清亮可見底，也可鑒人。往前行即為千年步道，只見主路鋪展著約226米長的花崗巖石雕，中軸線鑲嵌青銅，以歷史年代為主線，選取了大運河歷史中最重要的14件大事，名為“千年運河”，直觀形象地展示出運河的歷史風(fēng)貌。

元朝以前，通州是大運河漕運的北端。廣場南面隔一條馬路，有古運河碼頭遺址，登牌樓，看聯(lián)匾，我們就不難看出當(dāng)年這座古碼頭的繁榮。一匾書“水陸要沖”，聯(lián)曰“五云天咫尺，四海地咽喉”；一匾書“萬艘云集”，聯(lián)曰“南來粳稻千帆夕，北去風(fēng)沙萬里秋”。

運河漕運，國脈所系。坐擁明、清兩代南北水運干線，通州遂成京東交通要道，漕運倉儲重地。全長約1797公里運河貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，對中國南北地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展與交流，特別是對沿線地區(qū)工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起了巨大作用，是僅次于長江的中國第二條黃金水道。在九曲回環(huán)的歷史長河中，每年有上萬艘船只在運河碼頭裝卸，形成了通州八景之一的“萬舟駢集”景觀。由運河帶動起來的通州，曾經(jīng)極度繁榮興旺，南來北往的船隊、游客在這里相互交織、川流不息。文化氛圍也相當(dāng)濃厚，潞河書院里鴻儒往來，周圍廟宇里香火不斷，于是就有了“乃九重肘腋之上流，六國咽喉之雄鎮(zhèn)”的美譽。

“一支塔影認(rèn)通州?！比紵羲Ａ⒃诖筮\河的北端，是京門通州的標(biāo)志性建筑。天津北運河和南運河在天津會師，又在這里被海河一起送入渤海。據(jù)記載，漕運發(fā)達(dá)時期，從天津到通州的北運河上每年要承載2萬艘運糧的漕船，官兵12萬人次，連同商船共3萬艘。水道的開通使小小的直沽寨很快發(fā)展成了遠(yuǎn)近聞名的天津衛(wèi)。

每年，當(dāng)?shù)谝慌罴Z抵達(dá)通州，這里就拉開了盛大而特別的節(jié)日序幕?！昂颖踅馑缣?，萬里南來第一船。徹夜好風(fēng)吹曉霽，舉頭紅日五云邊?！惫倮艨蜕獭⒋ぐ傩展餐瑧c祝，熱鬧非凡的通州開漕節(jié)便傳出《二月二達(dá)通州》那平平仄仄的清韻。

上碼頭，經(jīng)糧倉，繞酒肆，過客店，在北京八大樓之首的東興樓，我們品嘗魯菜老字號的傳統(tǒng)味道，糟熘魚片、干炸丸子、蔥燒海參等各種菜肴穿喉入腸，讓人領(lǐng)略到乾隆皇帝東陵祭祖，途徑通州在此登樓小歇觀景，吟出“也應(yīng)并入謝家詩”詩句。

幸運的是，相隔歲月的滄桑，浩蕩運河的岸際線并未伴隨滾滾波濤遠(yuǎn)去。溫榆河、通惠河、運潮減河、小中河依然在此匯入京杭大運河，形成了運河北源頭五河匯流的壯觀景象。在我等這些凡夫俗子眼中，今日的通州仍有山水詩派之祖謝靈運的詩中畫意。河口處新建成的七孔石拱橋型攔河閘、失跡百年后重建的驗糧樓以及屹立千年的燃燈古塔可盡收眼底。2008年，北京舉辦第29屆夏季奧林匹克運動會，一號碼頭以六大人文景區(qū)之一的姿態(tài)，成為奧運火炬在北京唯一的一段水上傳遞。

二

自燕昭王開拓北疆以降，今通州地即屬漁陽郡地也。王莽篡漢，改路縣名“通路亭”，屬通路郡。東漢建立后，廢莽新所改，改“路”為“潞”，始稱“潞縣”。明洪武元年八月，徐達(dá)攻占元大都，改名“北平”，并改元大都路曰“北平府”。同時省潞縣入通州，潞縣之名才變成歷史地名。

作為地球上最古老的運河之一，京杭大運河是世界上里程最長、工程最大的古代運河，也是中國唯一南北走向的長河，與長城、坎兒井并稱為中國古代的三項偉大工程，無疑是中國古代勞動人民創(chuàng)造的一項偉大工程，并不容置疑地成為中國文化地位的象征。

翻開史籍，我們不難發(fā)現(xiàn)，京杭大運河始建于春秋時期。吳王夫差命人開鑿邗溝的直接目的是為了運送軍隊北伐齊國，公元前360年魏惠王開鑿的鴻溝，基本都是為了征服他國的軍事行動服務(wù)的。

同樣是運河，隋朝的動機(jī)就已超越了服務(wù)軍事行動的目的。古代很長時期內(nèi)，中國經(jīng)濟(jì)重心一直在黃河流域。但到魏晉南北朝時期，社會發(fā)生了深刻變化。400多年的混亂使北方經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重的沖擊，與此相比，南方經(jīng)濟(jì)獲得迅猛發(fā)展，成為全國經(jīng)濟(jì)重心。長時期的分裂阻斷社會南北經(jīng)濟(jì)的交流，而隨著生產(chǎn)力水平的提高，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展到這一時期已迫切要求南北經(jīng)濟(jì)加強聯(lián)系。隋朝一統(tǒng)天下后，便格外重視這個地區(qū)，然而它定都長安，其政治中心不可能伴隨經(jīng)濟(jì)重心的發(fā)展南移。因此，國家需要加強對南方的管理，長安需要與富庶經(jīng)濟(jì)區(qū)聯(lián)系，需要南方糧食物資供應(yīng)北方，不論是中央朝廷還是官僚貴族或是北方邊境。而魏晉南北朝時期是門閥世族大發(fā)展的時期，他們的力量相當(dāng)強大。即便隋朝號令全國后，他們?nèi)砸朗哑鋸姶蟮膭萘?，企圖與中央政權(quán)抗衡。這一尖銳矛盾在江南地區(qū)一直存在，使隋朝政權(quán)面臨嚴(yán)重威脅，統(tǒng)治者要實施對南方的有效統(tǒng)治，貫通南北運河勢在必行。同時，北部邊境少數(shù)民族政權(quán)對隋也是心腹大患，隋朝派出大量軍隊駐扎邊境，這些軍隊僅靠屯田是不夠的，必須依靠江淮和中原糧餉供應(yīng)。路途遙遠(yuǎn)，開鑿運河才是解決問題的關(guān)鍵。endprint

隋煬帝重開邗溝并向北延伸，就不僅僅有經(jīng)濟(jì)方面的動機(jī)，也含有政治方面的考量。

運河是由統(tǒng)治者主導(dǎo)開鑿整修而成，集合龐大的人力、物力開鑿運河的主要目的是為了漕運。運河為漕運而生，漕運是封建王朝的生命支持與動力供應(yīng)系統(tǒng)，維持王朝的生命延續(xù)。由于海運的海盜、風(fēng)浪等問題難以解決，運河水運當(dāng)為首選。

隋朝以后的歷朝歷代，至清朝后期，無論是大一統(tǒng)時期政權(quán)，還是分裂時期的政權(quán)，都注重運河的疏鑿與完善，其動機(jī)無外乎經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等方面，充分利用運河漕運。以運河為基礎(chǔ)，建立龐大而復(fù)雜的漕運體系，將各地的物資源源不斷地輸往都城所在地，成了中華大地統(tǒng)治者主要手段之一。

運河的修復(fù)改道，其緣由也是現(xiàn)實中運河常常淤堵以及不同政權(quán)的都城位置變化。至元二十年是運河的第三次大力施工，翻修時棄洛陽而取直至京師，時任都水監(jiān)的郭守敬主持又開通惠河，于是南來之船可溯通惠河，直達(dá)北京城內(nèi)，終于形成了如今京杭大運河全線貫通的規(guī)模。

厚厚一部漕運史，通州運河的橫空出世，震古爍今。

明清時代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會的市場行為日益增多，南北物資交流的需求大增，漕運一方面帶動刺激了運河沿岸商業(yè)活動的發(fā)展，另一方面漕運本身越來越商業(yè)化。先是漕運中私帶貨物，由少到多。朝廷見禁不住，轉(zhuǎn)而主動明確允許漕船北上時可以附帶一定的貨物，漕船南返時允許載客運輸。

千年的運河，千年的明月，千年的通州漕運。千年的天空時晴時雨，千年的草木有枯有榮，唯有千年的漕運華章氣貫長虹。到1842年，英軍在鴉片戰(zhàn)爭中決勝的一戰(zhàn)，就是奪取京杭大運河與長江交匯處的鎮(zhèn)江，封鎖漕運，迫使道光皇帝不得不作出求和的決定，簽訂了《中英南京條約》。

雄壯而悲涼的五河匯流，化成千古絕唱。歸于孤寂的通州，與京都鬧市相對無言。習(xí)慣于漕運的身體凝結(jié)成石，靈魂依然活著，歌女的目光憂郁而又明澈。冷風(fēng)無聲，瘦損了容顏。辜負(fù)了多少尊前花月，虛擲了大好青春。細(xì)雨濕了青衣，不放她雙眉暫開。

不久，太平天國占據(jù)南京和安徽沿江一帶十多年，運河漕運被迫中斷。戰(zhàn)爭極其慘烈，期間沿線主要城市都遭受重創(chuàng)，部分甚至全部焚毀。1855年，黃河改道后，運河山東段逐漸淤廢，漕運改經(jīng)海路。半個世紀(jì)過后又六春，津浦鐵路全線通車。

“一去一萬里，千知千不還?！睒O盛一時的通州漕運以及京杭大運河沿線城市的地位一落千丈，永遠(yuǎn)留下的是詩人的歌吟和歌吟中的詩人的靈魂，以及后世人們的無盡浩嘆與一腔悵惘。

三

新中國成立后，運河掀開了嶄新的一頁，大規(guī)模整修使其重新發(fā)揮航運、灌溉、防洪和排澇的多種作用，部分河段已進(jìn)行拓寬加深，裁彎取直，新建了許多現(xiàn)代化碼頭和船閘，航運條件有所改善。季節(jié)性的通航里程已達(dá)1100多公里，江蘇邳縣以南的660公里航道，500噸的船隊可以暢通無阻。

爭奪江山的豪杰隨江山興廢，寄情天地的赤子與天地存亡。共和國領(lǐng)袖的目光透徹波浪褶皺的重重黑幕，決然仰望的頭顱上是夜空不滅的星宿。運河浩蕩淘不走巍然的中流砥柱，無淚固守的尊嚴(yán)值得未來的我們深情眷顧。

1988年底，建成的運河和錢塘江溝通工程已將江、河、海銜接起來。依古城流過的河水面浮著霧靄，平添了些許浪漫的品質(zhì)。春天的月色將至，繁星現(xiàn)出微光。山嵐、村莊、樹木和對岸的燈火輕籠于空明。柔風(fēng)在林中徘徊，相伴懷古的幽情。

波音展翅，神舟飛天，動車呼嘯，陸路無敵。在交通運輸十分發(fā)達(dá)的今天，我們還要不要水運，我們還要不要運河？

歷史的悖論似乎決定了：落寞者成圣，否極必泰來。進(jìn)入新世紀(jì)開天，2500多年的大運河被納入了南水北調(diào)東線工程。

小樓一夜聽風(fēng)雨，晨起一城水如洗。煙雨洇染著通州，像丹青洇染絹綃。永定河、潮白河沖積洪積平原上，運河蜿蜒，勢若游龍；潮白河碧波千頃，漁歌唱晚。三河三路兩側(cè)百米綠色通道頗為壯觀，形成天然生態(tài)屏障。遠(yuǎn)山蔥蘢，近水合流，寬寬窄窄的街市，隱隱約約的拱門，永通橋旁老屋的飛檐，西海子湖上的石橋……整個城市都化成流動的云霓，慢慢彌漫開來。白的淡然，黑的幽遠(yuǎn)，是大運河不盡流淌的唐詩宋詞。

遺世獨立的漕運，憑虛御風(fēng)的通州，又要去追逐它夢中的流水行云了。江上明月，山間清風(fēng)，詩人回歸于清純和空靈。松林下迤邐一線沙痕，春水盈盈，煙橫水際，翩躚幾點飛鴻，長亭邊的嫩柳染了微黃，悵然折柳的遠(yuǎn)客那是何人？

2014年9月，就在我再次親近運河的時候，通州、武清、香河三地水務(wù)部門已經(jīng)簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議，京杭大運河通州-香河-武清段有望實現(xiàn)復(fù)航，計劃于2017年實現(xiàn)初步通航，2020年正式通航。

在此之前，第38屆世界遺產(chǎn)大會宣布，中國大運河項目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，成為中國第46個世界遺產(chǎn)項目。

驚濤拍岸，運河風(fēng)生水起；亂石穿空，通州寵辱皆忘。任一江春水沿著文字的階梯升華，苦難是一種宿命，而永恒不需要證明。就在那一夜，沿岸的騷客們面對大河長天，凝神佇立于船頭。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。一襲衣髯飄逸，在漫河透明的月色里時隱時現(xiàn)。目光越過壁立的山峰，寬大的衣襟里，藏著如椽之筆。舉手若電，寒氣凜冽的長劍，從貫通南北的古戰(zhàn)場劃過。豪氣在那瞬間逼近，照亮了語言。當(dāng)今決策者的蓋世才氣，驚呆了歷代狷狂之士的眼睛。

通州運河，成就了文化奇觀。因為運河，通州曾跌入歷史的井底；同樣因為運河，通州又攀上時代的巔峰。絕世的中國夢，讓一個鳳凰涅槃之地，再度萬樹繁花，又演千年爛漫。

漕運是運河的不幸，水運的再興黃城卻是通州的大幸。因為運河文化早已植入通州市井的生活。運河之于通州的意義，不在地理，而在人文；不在運河本身，而在通州的那些膾炙人口的詞賦詩話。

運河是中國的驕傲。它與黃城的淵源，使通州有幸把它當(dāng)作自己的符號?！澳贤ㄖ?，北通州，南北通州通南北。”通州就是貫通南北的大運河，漕運云煙如詩如畫。夕陽照在端坐于古運河北首的通州，通州因躋身環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈中的核心樞紐部位崢嶸而輝煌。

大運河北起點遺址的石凳上，懷抱琵琶的女孩長裙曳地。玲瓏剔透的弦歌，像珠玉一樣滾落。她在唱什么？無人能完全聽懂，卻讓人靠近了歌者的情懷。那些纏綿悱惻的故事就如腳下這逝者如斯的河水，流瀉了何止千年？如同情緣似即若離，便成了一種情結(jié)；欲說還休，便成了一個無窮解讀的傳說。那是此地特有的微笑，有點蒼茫，有點寂寥，但誰又知道，琴瑟又開始玄妙，裙裾又開始飄忽，煙雨的路途依舊迷蒙如夢。

一河千載通南北，金帆滿河情滿河，這是運河在通州留下的生命夕照。那一抹極其絢麗而又溫暖的光輝，永遠(yuǎn)照耀著無盡后世。

責(zé)任編輯：鄧雯雯endprint