姜欽峰

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身——我是一個外省女孩；在臺灣，“外省”其實就是“難民”的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對于生存其實很重要的社會網絡。

因為失去了這一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上。他們仿佛發(fā)現了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。

所以我這個難民的女兒，從小就不被要求做家務事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個很能干的人。廚房特別大，所以是個多功能廳。孩子五顏六色的畫，貼滿整面墻，因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰踏進來都會覺得，咦，這不是白雪公主和七個小矮人的客廳嗎？

當我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團新鮮可愛的濕面團，他們要把面團捏成豬牛羊馬各種動物。蛋糕糊倒進模型，模型進入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把面糊繞滿了手指，放進嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

我變得很會“有效率”地做菜。食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺上，長長一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁，用得掉了下來。我可以在十分鐘內，給四個孩子——那是兩個兒子加上他們不可分離的死黨——端上顏色漂亮而且維生素和淀粉全部到位的食物。然后把孩子們塞進車里，一個送去踢足球，一個帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一支幼兒溫度計，到小店買三大箱果汁，到郵局去取孩子生日禮物包裹的同時寄出邀請卡……然后匆匆趕回足球場接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來是個最高檔的全職、全方位“首席執(zhí)行官”，只是沒人給薪水而已。

然后突然想到，啊，柴米油鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房里的小姐吧。

孩子大了，我發(fā)現獨自生活的自己又回頭變成一個不會燒飯做菜的人，而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報名去上烹飪課，跟著大肚子、戴著白色高筒帽的師傅學做意大利菜。十七歲，他就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實習，從削馬鈴薯皮開始，跟著馬賽來的大廚學做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書，土耳其菜、非洲菜、中國菜，都是實驗項目。做菜時，用一只馬表計時。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對兩兄弟而言，是正正經經的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個雞蛋多少錢，我說不上來，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面──是泡面，加上一點青菜葉子。

湯面端上桌時，安德烈吃了兩口，突然說：“青菜哪里來的呀？”

我沒說話，他直追問：“是上星期你買的色拉對不對？”

我點點頭說：“是的?！?/p>

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說：“那已經不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢？又是你們這一代人的習慣，對吧？”

他不吃了。

過了幾天，安德烈突然說：“我們一起去買菜好嗎？”

母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細地來來回回挑選東西，整整三個小時?；氐郊抑校於己诹?。他要我這做媽的站在旁邊看著，說：“不準走開喔?！?/p>

他把頂級的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。

電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜?！?/p>

紅酒杯、礦泉水杯并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點，法國的soufflé（一種點心）。

是秋天，海風徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

我說：“好，我學會了，以后可以做給你吃了。”

兒子睜大了眼睛看著我，認認真真地說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學會以后做給你自己吃。”

賞析：

這是一篇優(yōu)美的敘事散文。全文以做菜為線索，寫了母親、“我”、兒子三代人做菜的故事，字里行間透出濃濃的親情，感人至深。

文章寫的都是家常小事，但絲毫不平淡，這就是寫作技巧的體現。有的同學寫作文苦于無事可寫，其實萬事皆可入文，事無大小，關鍵看你怎么寫。只要善于觀察總結，掌握了一定的寫作技巧，生活中就永遠有寫不完的素材。

本文的懸念設置非常精巧，從標題就開始布局：為誰？一步一步把讀者引入“歧途”，結尾處突然一轉，讓人大吃一驚：原來如此！讓人在毫無防備時，瞬間被擊中心靈，這種“突然襲擊”會讓讀者留下深刻印象。這不是妙手偶得，顯然是作者有意為之、精心布局的結果。

文章結構嚴謹，敘事層次分明：做女兒時，“我”不會做菜；當了母親，“我”突然會做菜了；等孩子長大了，“我”又不會做菜了。三次轉變，都與“我”的家庭身份轉換密切相關。作者不急不躁，一層一層地寫，娓娓道來，既有說服力，又容易讓人產生情感共鳴。

有的同學作文寫不長，原因有二：一是敘事缺乏層次感，從開頭直接跳躍到結局，沒有中間的遞進和發(fā)展；二是缺乏細節(jié)描寫，通篇都是高度概括的語句。作者非常擅于描寫細節(jié)，如：“他把頂級的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準備做新鮮的馬鈴薯泥。”讀這些文字，我們的腦海里會出現清晰的畫面，就像看電影一樣。像這樣細膩傳神的細節(jié)描寫，文中還有好幾處。細節(jié)寫得好，能夠增加文章的畫面感和感染力。

作者描寫細節(jié)時不厭其煩，不惜筆墨，開頭、結尾卻是極簡風格。開頭第一句就寫“我不懂得做菜”，沒有半句廢話，開門見山，告訴讀者文章要講什么。結尾最后一句話把故事推到了最高潮，當你恍然大悟時，卻戛然而止，多一個字都不寫，干凈利索，余音繞梁。相信讀過這篇文章的人，都忘不了這個簡潔有力的結尾。

如果想把作文寫得更長，別打頭尾的主意，而應該在“肚子”里做文章。（插圖：畫東東）endprint