林季杉

“語(yǔ)言的肌理”：新詩(shī)的一個(gè)重要問(wèn)題

林季杉

一

誕生于深圳的著名詩(shī)刊《飛地》第15輯（海天出版社2016年9月出版），以“語(yǔ)言的肌理”為專(zhuān)題，“著重呈現(xiàn)詩(shī)歌中凸顯語(yǔ)言之‘細(xì)部風(fēng)景’的那一面‘語(yǔ)言的肌理’”：“語(yǔ)言是人與現(xiàn)象界的中介，是思與詩(shī)的棲居之所。談?wù)撜Z(yǔ)言，近乎談?wù)撊伺c存在之間的神秘聯(lián)系。在詩(shī)的創(chuàng)作上，語(yǔ)言問(wèn)題往往能轉(zhuǎn)化為修辭問(wèn)題，而修辭效果的達(dá)成也體現(xiàn)著語(yǔ)言的肌理和質(zhì)地。往本質(zhì)的層面說(shuō)，語(yǔ)言是詩(shī)最為核心的部分，而詩(shī)可以直接被視為一種語(yǔ)言藝術(shù)，至于它處理的內(nèi)容或經(jīng)驗(yàn)，一如埃利蒂斯所言，‘萬(wàn)物’只不過(guò)是這種藝術(shù)的‘材料’。”在新詩(shī)百年之際，談?wù)撜Z(yǔ)言作為“肌理”的問(wèn)題，《飛地》的編者無(wú)疑是有眼光的，因?yàn)樵?shī)的根本問(wèn)題說(shuō)到底是“肌理”的建設(shè)。

“肌理（texture）”這個(gè)新批評(píng)術(shù)語(yǔ)，其對(duì)應(yīng)的詞是“骨架（structure）”，《牛津文學(xué)用語(yǔ)辭典》如是解釋?zhuān)骸斑@個(gè)術(shù)語(yǔ)經(jīng)常用于一些現(xiàn)代批評(píng)特別是‘新批評(píng)’中，指文學(xué)作品不屬于意義方面的那些‘具體’的物質(zhì)要素，不同于能夠釋義的‘結(jié)構(gòu)’和能夠撮述的概要。它尤其常用于一首詩(shī)聲音的特殊花樣:其雙聲、疊韻、和音、諧音，以及相關(guān)效果。然而也經(jīng)常指涉字匯、意象、韻律和節(jié)奏。”現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人對(duì)此的解釋似乎更具體。邵洵美說(shuō):“‘肌理’的重要性是無(wú)可諱言的，換句話(huà)說(shuō)，便是一個(gè)真正的詩(shī)人非特對(duì)于字的意義應(yīng)當(dāng)明白，更重要的是對(duì)于一個(gè)字的聲音、顏色、嗅味、溫度，都要能肉體地去感覺(jué)及領(lǐng)悟?！?《新詩(shī)與“肌理”》，1935)邢光祖說(shuō):“肌理不是一種技巧，不是文字上的修煉，而是字眼與詩(shī)境的諧和，是詩(shī)的內(nèi)涵的肉體化身。”(《論肌理》，1939)“肌理”才是一首詩(shī)真正的“肉身”。一首詩(shī)因其語(yǔ)言上的功夫，才是這首詩(shī)被稱(chēng)之為詩(shī)的理由。而這個(gè)語(yǔ)言，它不是文字，不是中西方的語(yǔ)匯之類(lèi)，而是語(yǔ)匯與詩(shī)境的渾然一體，成為了那“詩(shī)的內(nèi)涵的肉體”。

二

《飛地》在此有一個(gè)提問(wèn)：“梁實(shí)秋1931年在《新詩(shī)的格調(diào)及其他》一文中曾有個(gè)說(shuō)法，即新詩(shī)其實(shí)是用中文寫(xiě)成的外國(guó)詩(shī)。這是從文體的語(yǔ)言構(gòu)成（包括詞法、句法和通過(guò)語(yǔ)言理解世界的模式）角度來(lái)談的。八十余年過(guò)去，新詩(shī)內(nèi)部已發(fā)生了巨大的變化，詩(shī)的語(yǔ)言也更為成熟和多元，但它所根基的現(xiàn)代漢語(yǔ)自身的‘舶來(lái)’特色似乎得到了延續(xù)。你認(rèn)為‘新詩(shī)/當(dāng)代詩(shī)是用中文寫(xiě)成的外國(guó)詩(shī)’這種說(shuō)法是否還成立？”

我們?nèi)粽J(rèn)為這個(gè)說(shuō)法特別成立，那可能對(duì)有些愛(ài)國(guó)人士構(gòu)成了極大的冒犯。但即使認(rèn)同這種說(shuō)法，又有什么丟人的嗎？語(yǔ)言的功能在于表意的效果，而不是純粹。沒(méi)有哪一種語(yǔ)言是純粹的，是神圣不可侵犯的那種“母語(yǔ)”?，F(xiàn)代漢語(yǔ)在晚清以來(lái)，發(fā)生了很大的變化，接納了很多外來(lái)詞語(yǔ)，也接納了類(lèi)似于英語(yǔ)那樣的句式：名詞+動(dòng)詞，然后在名詞和動(dòng)詞前面加上無(wú)數(shù)的修飾語(yǔ)（……的/地），余光中說(shuō)不成熟的漢語(yǔ)有一個(gè)特點(diǎn)，叫“的的不休”。這種語(yǔ)言在表意效果上比古詩(shī)精密了，但缺乏了古典詩(shī)歌的韻味，這也是白話(huà)詩(shī)的問(wèn)題。如何在新的語(yǔ)言系統(tǒng)中重新說(shuō)出詩(shī)意，這是現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的問(wèn)題，白話(huà)詩(shī)不一定不出好詩(shī)。語(yǔ)言是流動(dòng)的、生成的，漢語(yǔ)接納外來(lái)語(yǔ)的表意方式，作為豐富自己的一種方式，我們應(yīng)該以積極的態(tài)度來(lái)看待?，F(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)出的，不一定就是“外國(guó)詩(shī)”；即使是“外國(guó)詩(shī)”，只要是“好詩(shī)”，有什么不可以的？我們要的是好詩(shī)，而不是哪一國(guó)的詩(shī)。

語(yǔ)言的意味是由具體語(yǔ)境決定的，無(wú)論是土的掉渣的方言還是顯得洋氣或有學(xué)問(wèn)的外來(lái)詞語(yǔ)，在詩(shī)歌中有沒(méi)有效果，要看當(dāng)時(shí)具體的語(yǔ)境，看此語(yǔ)言是否成為那“詩(shī)的肉體”。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)根本不會(huì)拒絕粗俗的方言俚語(yǔ)（當(dāng)然，方言俚語(yǔ)不一定粗俗，有的非?？蓯?ài)）或比較裝的外來(lái)語(yǔ)詞，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)一句法語(yǔ)、日語(yǔ)或希臘語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)……我覺(jué)得都可以，關(guān)鍵是看那個(gè)詩(shī)歌語(yǔ)境的需要。一句話(huà)，詩(shī)中的語(yǔ)言不僅僅是一個(gè)詞匯。

當(dāng)然，了解新詩(shī)的歷史的人，會(huì)知道方言和外來(lái)語(yǔ)詞對(duì)新詩(shī)的發(fā)生的重大影響。比如在黃遵憲和梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代，電話(huà)（Telephone）、電報(bào)（Telegraph）之類(lèi)出現(xiàn)在生活當(dāng)中，已經(jīng)帶來(lái)了不同的生活經(jīng)驗(yàn)，在詩(shī)歌中如何去表現(xiàn)？這些外來(lái)詞譯成中文會(huì)成為三個(gè)字、五個(gè)字，出現(xiàn)在五言、七言里，有的人覺(jué)得可以，有的人覺(jué)得很別扭。這就是晚清“詩(shī)界革命”中出現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)語(yǔ)言的訴求，語(yǔ)言的訴求又帶來(lái)語(yǔ)言和形式的沖突，這個(gè)沖突最終在胡適那里得到了解決：胡博士看到，不用白話(huà)做詩(shī)，漢語(yǔ)詩(shī)歌就沒(méi)辦法接納新的經(jīng)驗(yàn)，而沒(méi)辦法接納新的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)人就沒(méi)辦法有“歐洲真思想真精神”（這是梁?jiǎn)⒊詠?lái)中國(guó)知識(shí)分子的夢(mèng)想）。胡適的新文化運(yùn)動(dòng)是從白話(huà)文運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)又是從白話(huà)做詩(shī)開(kāi)始，白話(huà)做詩(shī)又和新語(yǔ)言、新形式等等有關(guān)系。反正，方言或外來(lái)語(yǔ)詞對(duì)歷史上的和今天的新詩(shī)寫(xiě)作，非常非常重要，關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，會(huì)使一個(gè)寫(xiě)作者獲得更多的語(yǔ)言資源、文化資源。

三

從語(yǔ)言的角度，我們會(huì)對(duì)新詩(shī)史上哪些人的成就更認(rèn)同？《飛地》提問(wèn)：“詩(shī)歌無(wú)疑是對(duì)語(yǔ)言最敏感的文體，它與語(yǔ)言的發(fā)展保持著密切的關(guān)聯(lián)。但同時(shí)，現(xiàn)代漢語(yǔ)作為一種文學(xué)語(yǔ)言，仍有極大的開(kāi)拓空間。在你的視野里，百年新詩(shī)史上有哪些詩(shī)人是有貢獻(xiàn)于漢語(yǔ)的，又是在哪個(gè)層面上？”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，首先當(dāng)然要提到胡適。胡適的《嘗試集》里的詩(shī)，可以說(shuō)改變了漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言：從文言到白話(huà)。另一個(gè)人是郭沫若，不管我們對(duì)郭沫若的個(gè)人品格有什么意見(jiàn)，但郭沫若先生的才華、學(xué)問(wèn)，應(yīng)該是一流的。郭沫若的新詩(shī)寫(xiě)作，改變了漢語(yǔ)詩(shī)歌兩個(gè)方面：一個(gè)是建立了自由詩(shī)的體式，另外一個(gè)是那種“天狗”式的狂吠，這種狂吠是一種建立在第一人稱(chēng)基礎(chǔ)上的抒情機(jī)制，這是新詩(shī)此后最基本的說(shuō)話(huà)方式。胡適、郭沫若的新詩(shī)寫(xiě)作，我們不能單純從審美的角度看，而要從歷史的角度，他們的作品有非常非常重要的奠基意義。此后的以聞一多、徐志摩為領(lǐng)袖的新月派，這幫留學(xué)歐美的紳士、藝術(shù)家，給新詩(shī)帶來(lái)的是寫(xiě)作在藝術(shù)上的自覺(jué)，他們反對(duì)的是那種“好的寫(xiě)作是自然而然、真情流露”的觀念。藝術(shù)是需要“做”的，這個(gè)“做”強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體對(duì)藝術(shù)的某種自覺(jué)：你不是天才，寫(xiě)作需要經(jīng)營(yíng)，需要對(duì)寫(xiě)作本身的自覺(jué)。詩(shī)人，你的寫(xiě)作在語(yǔ)言和文化的結(jié)構(gòu)之中，你要去尋找合適的語(yǔ)言和形式，讓你的寫(xiě)作在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和讀者接受之際有一個(gè)美學(xué)上的平衡，所以聞一多說(shuō)“寫(xiě)作是克服困難之后所得的喜悅”。只對(duì)一個(gè)人有價(jià)值的寫(xiě)作，可能是沒(méi)有太大價(jià)值的寫(xiě)作。

卞之琳的寫(xiě)作也非常重要，他的技術(shù)含量非常高，他是現(xiàn)代時(shí)期的臧棣，寫(xiě)著寫(xiě)著，特別想告訴我們?cè)娛鞘裁礀|西，比如他告訴我們：詩(shī)其實(shí)就是“距離的組織”，這個(gè)距離是語(yǔ)言/意象與意指之間的距離，這個(gè)距離太長(zhǎng)，詩(shī)歌晦澀、沒(méi)人懂；太短，詩(shī)歌直白、沒(méi)意思。還有一個(gè)人非常非常強(qiáng)大，就是穆旦，他的短詩(shī)《春》、長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》，等等等等，這個(gè)人，無(wú)論長(zhǎng)詩(shī)短詩(shī)，他的表現(xiàn)都非常強(qiáng)大。袁可嘉先生說(shuō)40年代的詩(shī)歌體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)、象征和玄學(xué)的綜合（“純粹出自?xún)?nèi)發(fā)的心理要求，最后必是現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的綜合的傳統(tǒng)；現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)于對(duì)當(dāng)前世界人生的緊密把握，象征表現(xiàn)于暗示含蓄，玄學(xué)則表現(xiàn)于敏感多思、感情、意志的強(qiáng)烈結(jié)合及機(jī)智的不時(shí)流露?！保蠹s就是穆旦的詩(shī)吧。還有，在一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，詩(shī)歌怎么著也要接地氣，有鐵與血的味道，一點(diǎn)兒都沒(méi)有，肯定不行，所以在這個(gè)時(shí)代還寫(xiě)卞之琳那樣的冷冰冰的理趣之詩(shī)肯定不太好，穆旦的詩(shī)滿(mǎn)足了讀者的盼望：詩(shī)是接納現(xiàn)實(shí)的，但又是象征的方式，同時(shí)，有玄妙的、形而上的思想精神在里邊。穆旦的詩(shī)歌是新詩(shī)的一個(gè)高度。今天的很多詩(shī)人，自認(rèn)為自己特別牛，說(shuō)當(dāng)代的詩(shī)人已經(jīng)超越了過(guò)去的詩(shī)人多少代多少代了。這種認(rèn)識(shí)是對(duì)歷史和自我的無(wú)知。

當(dāng)然，還有一些詩(shī)人也很重要，比如李金發(fā)、戴望舒、何其芳、林庚、吳興華等，還有像當(dāng)代的一些詩(shī)人……這個(gè)名單應(yīng)該很長(zhǎng)。在這些優(yōu)秀詩(shī)人的努力下，新詩(shī)從古文和外文而來(lái)，接納了多種語(yǔ)言形態(tài)，化合成一首首讓語(yǔ)言成為“肌理”的、具有肉體感覺(jué)的意蘊(yùn)豐厚的詩(shī)作。這應(yīng)該是百年新詩(shī)一個(gè)非常重要的成就。