森 子

森子的詩(shī)

森 子

換紗窗

入夏前，我喊師傅

紗窗跟著呼喊——小巷里，紗窗的嗓門(mén)

比我大，師傅卸下它的壞關(guān)節(jié)

志在四方的臉

大地的窗口還緊閉著

周口來(lái)的師傅，我們聊越來(lái)越熱的天氣

河流、小麥的長(zhǎng)勢(shì)和往年的價(jià)格

路過(guò)的中年人插話(huà)

——修紗窗還不如去南方要飯

師傅頭也不抬，“放不下臉?。　?/p>

紗窗的臉已經(jīng)放平

換上一張整潔的鋼網(wǎng)，至少能用十年

我拿起這張新臉

稍有些迷離，豎在墻角

幾只麻雀在電線上嘰喳，爭(zhēng)吵激烈

一只突然墜地，來(lái)不及掙扎

車(chē)輪就將它軋扁

另一只驚呼著落下，呼喊——

紗窗也在呼喊——可我什么也聽(tīng)不到

師傅繼續(xù)埋頭換紗窗

那張放不下的臉俯瞰水泥下密封的房間。

鍵盤(pán)下的潛水艇

早晨不安的他必須走了

節(jié)儉的大海立在窗臺(tái)上恭候

——在來(lái)還是去，去還是來(lái)中

我要取走陽(yáng)臺(tái)上的米蘭，為她的不藍(lán)

敢于不藍(lán)于色情

我要取走綠色的仙人掌，因他從未拍打過(guò)你的肩膀

也沒(méi)有刺穿過(guò)牛舌頭

昨天的你在樓頂

查看防水層的裂縫，到處是防波堤

到處是“沒(méi)救了”的水泥呼聲

你顛簸了一夜，半個(gè)世紀(jì)的腳趾腫脹

如吹起的氣球

我感到有塊石板壓住我胸口

喘——上不來(lái)氣，朝南向北的窗戶(hù)都打開(kāi)

還是缺少出氣的地方

我要取走米蘭不開(kāi)花的日子

檢測(cè)結(jié)果你早就知道

我要取走仙人掌身上的刺，只留下化膿的傷口

勤儉的大海不是防衛(wèi)的餐廳

早晨如一杯沸騰過(guò)的雪水，你分兩口喝下

在血液的稀釋中清掃迷霧

拆除自設(shè)的路障

鏟車(chē)已經(jīng)開(kāi)來(lái)，樓下的磚石、雜物

痛哭了一宿，不愿意離開(kāi)高燒的城市

瑪莎，他已經(jīng)到了

自我中我——到你中你中

喜鵲喳喳的早晨，按入鍵盤(pán)下悲傷的潛水艇。

回應(yīng)環(huán)衛(wèi)女工的一個(gè)動(dòng)作

你要理解這位摧花高手的機(jī)動(dòng)

單純?nèi)缣旖荡笱?/p>

你要理解她對(duì)薔薇花沒(méi)有仇恨

出手時(shí)才不會(huì)顧及薔薇枝條的感受

你要理解站著睡覺(jué)的掃帚站著工作

躺下后，忽然想起來(lái)什么，爬起來(lái)又躺下

你要不理解她單純動(dòng)機(jī)的背后

站著一群系領(lǐng)帶的烏鴉和辦公桌

不理解春天的強(qiáng)迫癥爆發(fā)后不可收拾

她來(lái)收拾了，你不高興

你要不理解

在不理解中度過(guò)一個(gè)世紀(jì)

你還是要去問(wèn)，那已經(jīng)知道的

因?yàn)椤浴绻@般……那樣

讓她在轉(zhuǎn)身處掉鏈子

但臉不紅，不會(huì)紅過(guò)她身上的馬甲

你要不理解瞬間摧落和悠然飄落的落差有多大

你要理解花朵的犧牲和一首詩(shī)

為什么要結(jié)束于一個(gè)作者

你已經(jīng)在不理解中活了幾十年

你天天說(shuō)要理解這個(gè)世界

這個(gè)給來(lái)給去，到處是批發(fā)商的世界

但好像你也說(shuō)過(guò)，是你給這個(gè)世界發(fā)工資，讓她去養(yǎng)老

你一定要上前去問(wèn)

她一定要回答得跟沒(méi)回答一樣

你一定要理解！你一定要不理解！

訪靈魂

坐下來(lái)，她跟我談?wù)撿`魂

不，我的靈魂不能談?wù)?/p>

她說(shuō)，看見(jiàn)了她的靈魂以及先前遭受的不幸

對(duì)不起，不是我不相信

我的靈魂要求我不要談?wù)?/p>

她有些失望，但我的靈魂不恩準(zhǔn)

我們可以聊聊壁畫(huà)上的人物如何脫下油彩走下來(lái)

她抱著他去超市買(mǎi)水和生羊肉

穿過(guò)馬路時(shí)紅綠燈是否會(huì)眨眼

還可以談?wù)勀莻€(gè)美國(guó)律師人的捐獻(xiàn)行為

這個(gè)教堂的黃昏和黎明歸誰(shuí)管理

以及世俗政治如何占據(jù)人心和街道的陰影

鐘樓的時(shí)間到底是誰(shuí)的時(shí)間

很失望，她一定認(rèn)為我沒(méi)有靈魂

或靈魂的手指還沒(méi)有扣響我的房門(mén)

我因好奇而來(lái)，并不是故意冒犯

我的靈魂不允許我談?wù)?/p>

運(yùn)河投下黃昏的剪影

時(shí)間也不曾擺渡過(guò)一只燕子

我的靈魂要求我不要問(wèn)下雨時(shí)靈魂需不需要打傘。

人在鞏義

漫天的泡桐花同意重型卡車(chē)軋壞的公路

由塵土私下安撫還能限速行駛

杜甫陵園里幾次翻身的薺菜長(zhǎng)成蒿子

也不向鳳蝶訴說(shuō)離別為什么會(huì)愛(ài)上悲歡

桐花飛天不晚于北魏的飛天女舞動(dòng)衣袖

石窟寺里的禮佛圖證明此言不虛就是光線有些暗

農(nóng)婦拔出麥田的雜草挾在腋下

兩位喊疼的石頭文官佇立千載

只有小麥和玉米年年來(lái)?yè)Q班

永裕陵上的槐花大肆放言藍(lán)天不過(guò)是勵(lì)精圖治的底片

王安石不安于變法的失敗還是不安

一千年水洗的黃土又甜又黏

抓腳也抓住鞋音

石馬騎著小麥追趕石羊上天的拋物線

槐花等得太久忍不住落淚裹一層面粉

你來(lái)過(guò)這里如同子美離開(kāi)后想回來(lái)吃口家鄉(xiāng)飯

筆架山早該更名電腦山或土星山

北邙一點(diǎn)也不忙碌跟著伊洛河跑到憂(yōu)郁的黃河邊

曹植遇見(jiàn)洛神不如說(shuō)詩(shī)賦見(jiàn)識(shí)過(guò)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的天賦

放衛(wèi)星的畝產(chǎn)還要深挖一丈三

深山中的慈云寺小于蓮花的事心但決不小于一次啟迪

量子糾纏的石頭里隕鐵來(lái)自天外的贊禮

芝田的煙囪下農(nóng)婦在小葉女貞中間種花生

潘安，我們來(lái)看你，我們來(lái)看——黃土洗面的潘安。

再力花——荊州屈原像前

勉力來(lái)自于岑參，多加些餐飯

屈原早就咽不下

我們還在吃，哪怕飯已變餿

在兩塊磚頭之間

優(yōu)秀的人擁擠而過(guò)，僅剩下魚(yú)骨

蒼鷺低飛的下午

再力花望了一眼屈原

這個(gè)瘦弱、高聳的老頭

既不是惠特曼，也不是帕斯

也許是太陽(yáng)里的采石者和大洋深處的發(fā)報(bào)員

再力花，踮起你的腳尖，聽(tīng)好了

不管你來(lái)自美國(guó)南部還是墨西哥

屈原的水性都是最好的，而不會(huì)游泳的雪萊

喜歡和拜倫在日內(nèi)瓦湖上泛舟

即使不慎落水

也拒絕任何救助

同為耐高溫的種類(lèi)

船沉前，屈原自投江底

而雪萊溺斃時(shí)據(jù)說(shuō)掛著滿(mǎn)帆

我們的帆從未張滿(mǎn)過(guò)，甚至到處是窟窿

不是為了方便拋扔內(nèi)心的雜物

而是我們?cè)诰W(wǎng)上訂購(gòu)的火星還掛在天邊。

注：再力花，原產(chǎn)于美國(guó)南部和墨西哥的熱帶地區(qū)。