王馨月

編者按：我們整天都在艱辛地抗?fàn)帲荚诟袊@碎片化閱讀的沖擊。要不要試試“迎碎而上”？在法國(guó)，人們可以從街頭的機(jī)器里打印出短篇小說(shuō)，打發(fā)無(wú)聊的排隊(duì)和等待時(shí)間。想想看，如果你站在餐廳前排隊(duì)的時(shí)候，不僅有免費(fèi)的飲料和小吃，還能讀到新書(shū)的試讀本；想想看，也許有一天你充完地鐵卡，交完水電費(fèi)，在超市買完?yáng)|西，你突然發(fā)現(xiàn)打印出來(lái)的小票上，印著一篇精彩的小說(shuō)，或者一首你從未聽(tīng)說(shuō)的詩(shī)歌。

出版最重要的，始終在于提供好內(nèi)容，而媒介終究會(huì)隨著技術(shù)而變。努力觸摸每個(gè)領(lǐng)域的邊界，總能發(fā)現(xiàn)意外驚喜。

每每路過(guò)地鐵站內(nèi)的自動(dòng)圖書(shū)館，我們的內(nèi)心都飄過(guò)一絲無(wú)奈。它的存在好像是為了從反面證明數(shù)字時(shí)代書(shū)的“下場(chǎng)”，多少有些諷刺。這些自動(dòng)圖書(shū)館的原型其實(shí)是自動(dòng)販賣機(jī)，這兩者看起來(lái)似乎并不匹配，但其實(shí)書(shū)和自動(dòng)販賣機(jī)早在一個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)被聯(lián)系在一起了。但圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)誕生的初衷卻不是為了擴(kuò)大圖書(shū)的銷量，它的內(nèi)里藏著一種不甘現(xiàn)狀的獨(dú)立精神。

1822年，英國(guó)書(shū)店老板理查德·克萊爾發(fā)明了世界上第一臺(tái)圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)。那個(gè)時(shí)代的出版觀念相對(duì)保守，書(shū)店店員如果售賣所謂“禁書(shū)”的激進(jìn)書(shū)籍，比如托馬斯·佩因撰寫(xiě)的《理性時(shí)代》，就會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而自動(dòng)販賣機(jī)避開(kāi)了顧客與店員直接交涉的環(huán)節(jié)，也免除了更多被審查的可能。

可以說(shuō)，圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)的設(shè)計(jì)初衷并不是為了營(yíng)銷，而是為了讓讀者“聽(tīng)到更多不同的聲音”。雖然在此之后，圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)并沒(méi)有得到大規(guī)模推廣，但是仍然有人基于類似的愿望，做了同樣的事。

那是在1933年的一個(gè)周末，企鵝圖書(shū)的創(chuàng)始人艾倫·萊恩正站在?？巳氐幕疖囌驹屡_(tái)上。他剛剛見(jiàn)過(guò)一個(gè)作家友人，準(zhǔn)備返程回倫敦，想在火車站的書(shū)報(bào)攤買點(diǎn)什么在回程的火車上閱讀，然而他被可選擇的讀物震驚了……這激發(fā)了他的斗志，他下定決心要做一種屬于那個(gè)時(shí)代的高品質(zhì)書(shū)籍。

這種書(shū)不僅要價(jià)格誘人（一本書(shū)等于一包香煙的價(jià)格），除了能在傳統(tǒng)書(shū)店買到，更重要的是可以在火車站、煙草零售店和連鎖小商店買到。他希望書(shū)籍能夠走出圖書(shū)館和書(shū)店，來(lái)到車站、街頭，到片刻駐足的行人手中去。艾倫先是在1935年受到德國(guó)信天翁出版社“小尺寸圖書(shū)”概念的啟發(fā)，出版了經(jīng)典的口袋書(shū)系列。緊接著，又在兩年后的1937年，設(shè)計(jì)了第一臺(tái)企鵝圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)專門(mén)用來(lái)售賣口袋本圖書(shū)。

雖然，企鵝圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)只生產(chǎn)了有限的數(shù)量，并沒(méi)有在市場(chǎng)上產(chǎn)生足夠的影響力，但艾倫創(chuàng)造的口袋書(shū)卻改變了大多數(shù)英國(guó)人的閱讀習(xí)慣?？诖鼤?shū)這一便攜形式很快引起了美國(guó)人的注意，并最終促成了另一種新型圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)的誕生。

口袋書(shū)在美國(guó)的廣泛普及是從1930年代開(kāi)始的。企鵝口袋書(shū)在英國(guó)誕生之后沒(méi)多久，美國(guó)人羅伯特就從這種方便攜帶的小書(shū)身上嗅到了無(wú)限商機(jī)，他和西蒙舒斯特出版社的創(chuàng)始人一起，將口袋書(shū)的模式引入了美國(guó)市場(chǎng)。

從1947年開(kāi)始，美國(guó)市場(chǎng)中出現(xiàn)了一種專門(mén)售賣口袋書(shū)的新式圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)——Book-O-Mat。這種機(jī)器可以容納50本口袋書(shū)，每本賣25美分。在廣告里，它們被稱作是一次自動(dòng)機(jī)械的“革命性進(jìn)步”。然而在那個(gè)時(shí)代，不同行業(yè)的營(yíng)銷還沒(méi)有聯(lián)合在一起，書(shū)籍最終落了單，回到了主流分銷渠道中。

雖然書(shū)和自動(dòng)販賣機(jī)都在慢慢老去，但總有人使它重新煥發(fā)生機(jī)。加拿大有一家歷史悠久的書(shū)店叫做Monkey's Paw，店主專門(mén)請(qǐng)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師做了一臺(tái)舊書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)放在店內(nèi)。這臺(tái)名為Biblio-Mat的機(jī)器由老式自動(dòng)販賣機(jī)改造而成，里面裝滿了用白色腰封包裹的舊書(shū)，每本只賣233。這臺(tái)機(jī)器最有趣的地方在于，你完全不知道你會(huì)拿到什么書(shū)，投幣之后出現(xiàn)的舊書(shū)是隨機(jī)的。這種未知的新奇吸引了無(wú)數(shù)游客來(lái)買書(shū)，還有人給設(shè)計(jì)師寫(xiě)信，希望其他地方也能多一些這樣的機(jī)器。不過(guò)Biblio-Mat的特別之處就在于它只是為了這一家書(shū)店而存在，它的使命就是完成Monkey's Paw的服務(wù)延伸。

然而像Monkey's Paw這樣的熱銷販賣機(jī)只是個(gè)例，在紙質(zhì)書(shū)不斷衰落的時(shí)代，大部分實(shí)體書(shū)店的圖書(shū)銷量都在極速銳減，更別說(shuō)通常被遺忘在角落的自動(dòng)販賣機(jī)了。但圖書(shū)銷量的下降并不意味著人們不再閱讀，人們比任何時(shí)候都需要閱讀?？墒怯刑嗳吮凰槠呢?fù)面影響裹挾，向碎片化投降，干脆放棄了深度的思考與創(chuàng)作。其實(shí)，碎片化的資訊意味著對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容更迫切的需求，以及對(duì)篩選機(jī)制更高的要求，這正是一個(gè)需要發(fā)現(xiàn)新形式來(lái)整合碎片信息的契機(jī)。

兩年前，法國(guó)格勒諾布爾的市中心多了8臺(tái)特殊的自動(dòng)販賣機(jī)。這種橘色的機(jī)器像自動(dòng)繳費(fèi)機(jī)一樣，能夠免費(fèi)打印出印有短篇文學(xué)作品的便條，就像超市的小票清單，可以裝在錢(qián)包里。便條紙張也可以回收再利用，十分環(huán)保。至于打印的作品，是按照閱讀所需的時(shí)間分類的。機(jī)器上有3個(gè)按鍵，分別可以選擇1分鐘、3分鐘、5分鐘的短篇文學(xué)作品。

這些作品來(lái)自機(jī)器發(fā)明者克里斯托夫制作的app——ShortEdition（短刊），目前已有14萬(wàn)人次的訂閱者。人們可以在app上寫(xiě)作，并通過(guò)終端機(jī)打印出作品。他發(fā)明Short Edition的目的就是為了普及寫(xiě)作與閱讀，并為寫(xiě)作者提供平臺(tái)。在這里，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為作者、出版人和讀者。這三個(gè)角色借助一個(gè)app和一個(gè)終端機(jī)，重疊在了一起。

克里斯托夫是一個(gè)數(shù)字出版人，他在采訪中表示Short Edition的想法來(lái)自專賣巧克力條和飲料的自動(dòng)販賣機(jī)。和自動(dòng)販賣機(jī)照樣能賣優(yōu)質(zhì)商品一樣，他堅(jiān)信他們同樣能提供高質(zhì)量的流行文學(xué)，來(lái)充實(shí)低效的碎片時(shí)間。

然而“免費(fèi)發(fā)放”這個(gè)想法看起來(lái)是如此的情懷主義，如果沒(méi)有自上而下的支持，將又是一個(gè)以虧損而告終的案例。好在格勒諾布爾的市政府為這個(gè)想法提供了資助，Short Edition的樣機(jī)隨后被放置在市政廳、旅行社營(yíng)業(yè)廳和圖書(shū)館、社會(huì)中心，人們可以打印、閱讀里面的故事從而打發(fā)排隊(duì)的時(shí)間。

許多曾經(jīng)呼吁要“回歸書(shū)籍”的當(dāng)?shù)厝?，慢慢也成為閱讀、打印那些原創(chuàng)故事的一員。如今short Edition已經(jīng)走向世界，甚至到了北美的大學(xué)校園里。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，Short Edition更偏向一種分享裝置，而不是自動(dòng)販賣機(jī)，它的重點(diǎn)在于提供一種更加平等的共享關(guān)系。這種分享的本質(zhì)也蘊(yùn)含在真正的自動(dòng)販賣機(jī)之中。

前文提到的各種自動(dòng)販賣機(jī)，在英文中通常被稱作“vending machine”或“dispenser”，法語(yǔ)則是“distributionautomatique”。無(wú)論是英文還是法文，它的原意都偏重“分發(fā)、分配”的含義，而這個(gè)詞翻譯成中文之后習(xí)慣被稱作“自動(dòng)販賣機(jī)”，它被剝奪了分享的內(nèi)涵，不再是人類行為的延展，單純地成為了一種銷售服務(wù)的替代品。不得不說(shuō)我們很可能從根本上就誤解了它的意義，埋沒(méi)了活用它的可能性。

如今這個(gè)時(shí)代，自動(dòng)販賣機(jī)作為圖書(shū)的銷售渠道，的確稍顯被動(dòng)，但或許我們可以提供一個(gè)絕佳的展示場(chǎng)所，使它們延展出的理念“復(fù)活”。在本來(lái)并不是供人閱讀的公共場(chǎng)所，用一種新的方式改變?nèi)藗儷@取書(shū)籍的途徑，激發(fā)讀者同書(shū)籍建立親密關(guān)系的愿望，給人們無(wú)所適從的等待時(shí)間帶來(lái)樂(lè)趣。那些廢舊的自動(dòng)販賣機(jī)經(jīng)過(guò)改造，能夠以新的面貌示人，像圣誕老人一般將圖書(shū)送到讀者手中。

堅(jiān)持紙媒，是很多人一輩子的情懷所在。不過(guò)出版人不應(yīng)只看到自己所相信、珍視、愛(ài)惜的那些事物正在隨時(shí)代的變遷而遠(yuǎn)去，還應(yīng)該看到更開(kāi)闊機(jī)遇的遠(yuǎn)景和責(zé)任，合作并找到媒介與改進(jìn)閱讀方式的契機(jī)。其實(shí)文本始終都在以不同的形式出現(xiàn)，借助不同的媒介深入我們的生活。正如圖書(shū)自動(dòng)販賣機(jī)不斷地改頭換面，生命總是在以不同的方式延續(xù)和重生，閱讀的可能性就在出版的革命之中。endprint