黨文亭

2017年年初，一檔叫作《見字如面》的綜藝節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅，豆瓣評(píng)分高達(dá)9分以上，單集播放量超千萬次。該節(jié)目從上千封信中精選出近百封書信，以明星讀信的形式帶領(lǐng)觀眾了解書信里的故事。出乎意料的是，大多數(shù)網(wǎng)友的關(guān)注點(diǎn)不在書信本身，而是津津樂道于讀信人的聲音是否動(dòng)聽、渾厚、震撼。于是，《見字如面》變成了一場(chǎng)披著書信外衣的“聲音盛宴”。這股“書信熱”還在繼續(xù)蔓延，北京衛(wèi)視最近也推出了一檔書信類節(jié)目——《念念不忘》。該節(jié)目以古代名人的家書為載體，由主持人和講述人共同帶領(lǐng)觀眾追溯家族歷史，重述家書情懷。為了便于觀眾理解，主持人將家書的文言文轉(zhuǎn)換成白話文朗讀，但這樣做反而使古代家書失去了韻味，甚至阻擋了觀眾重返“家書的現(xiàn)場(chǎng)”?！兑娮秩缑妗贰赌钅畈煌愤@兩檔綜藝節(jié)目并沒有真正打開書信，只是套用了書信的殼子，當(dāng)觀眾產(chǎn)生“審美”疲勞后，節(jié)目制作人便輾轉(zhuǎn)到下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)掘新的熱點(diǎn)。在此，先提個(gè)問題：書信究竟是一種怎樣的存在？

我的書信記憶首先是和綠色這種顏色聯(lián)系在一起，因?yàn)猷]遞員的二八式自行車是綠色的，郵遞員的郵包是綠色的，郵遞員的制服也是綠色的。郵遞員每隔一天會(huì)來我們村一次，他的自行車停在哪家門口，小孩子就湊到哪家門口，膽大的孩子會(huì)在他眼皮底下翻翻郵包、摸摸信封、看看郵票，他似乎也不介意。印象中，家中有孩子上大學(xué)的人家是收信的大戶，接到信的大人總是格外地高興。我第一次寫信是小學(xué)五年級(jí)，老師要求我們嚴(yán)格遵守書信格式寫一封信，寫好后寄給外地的親戚?，F(xiàn)在早已忘了信的內(nèi)容，只記得等了很多天，也沒等到在西安工作的堂哥的回信。還有一個(gè)細(xì)節(jié)記得很清楚，班上第一位收到回信的同學(xué)是我的好朋友，她的信是烏魯木齊的姑姑寄來的，信封上的“烏魯木齊”四個(gè)字讓我心動(dòng)，覺得這大概就是外面的世界吧。等我上初中的時(shí)候，郵遞員已改用摩托車送信，再也聽不到綠色自行車清脆的鈴聲。過了不到一兩年，鎮(zhèn)上的郵局精簡(jiǎn)員工，他轉(zhuǎn)行跑“摩的”生意，我看到身著便服的他有些陌生，同時(shí)也模糊地意識(shí)到社會(huì)在發(fā)生變化。

上大學(xué)后，我陸續(xù)給家人和復(fù)讀的同學(xué)寫過幾封信，但都是有去無回，漸漸也沒了寫信的興致。這個(gè)時(shí)候卻是我閱讀文人書信的開始。《湘行書簡(jiǎn)》是我讀的第一本書信集，它既是一束美妙的情書，讓人羨慕沈從文對(duì)張兆和的誠(chéng)摯；又是一部回鄉(xiāng)見聞錄，讓人思考沈從文這位“文化邊緣人”的困境?！陡道准視贰笆且徊孔詈玫乃囆g(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”（樓適夷語(yǔ)）。閱讀此書不僅有利于提高個(gè)人在音樂、文學(xué)、翻譯等方面的素養(yǎng)，也讓人窺探到嚴(yán)肅剛毅的傅雷平素不輕易展現(xiàn)的另一面。通過閱讀散落的張愛玲書信，會(huì)發(fā)現(xiàn)張愛玲并不是一個(gè)孤傲的人，相反，她對(duì)待朋友真誠(chéng)謙和，她和第二任丈夫賴雅愛情甚篤。

不管是名人書信，還是一般書信，私人性和真實(shí)性是書信最主要的特點(diǎn)。通信雙方往往存在著特定的關(guān)系，或者是親人關(guān)系，或者是戀人關(guān)系，或者是師生關(guān)系，又或者是朋友關(guān)系。書信是一方寫給有關(guān)系的另一方，是私人性質(zhì)的，其讀者只能是某個(gè)特定的人，最多幾個(gè)人（比如家書的讀者往往不止一個(gè)）。正是因?yàn)闀攀撬饺说模圆鸥锌赡苁钦鎸?shí)的。寫信人面對(duì)的對(duì)象是他所信任的另一方，因此很容易打開心扉、暢所欲言，真實(shí)的感情也就自然在筆下流露出來。比如，張愛玲與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》的編輯丘彥明在20世紀(jì)80年代通信多達(dá)45次，兩人建立了穩(wěn)定的作者-編輯關(guān)系。張愛玲曾在致丘彥明的一封信里提到楊絳的《干校六記》，“新近的楊絳‘六記真好，那么沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感”?；趶垚哿崤c丘彥明的關(guān)系，張愛玲在私人信件里對(duì)另一位女作家的作品做出如許評(píng)價(jià)是真實(shí)可信的?，嵥槭菚诺牧硪粋€(gè)特點(diǎn)，舉凡刮風(fēng)下雨、吃飯做菜、看病買藥、親朋往來都可入信，這些瑣碎的細(xì)節(jié)也是對(duì)方樂于知道的。有些平常的小事，在寫信人筆下妙趣橫生，我想主要是因?yàn)閷懶湃嗽谄椒驳氖虑樯弦操x予了深厚的情感。另外，書信還具有一種儀式感，而這種儀式感主要是由書信在時(shí)間上的“延宕”和空間上的綿長(zhǎng)造成的。

書信在這個(gè)時(shí)代的衰落是不爭(zhēng)的事實(shí)。一方面，書信語(yǔ)言在逐漸消失，像尺素、錦書、鸞箋、雙鯉這些“書信”的別稱已不為人知，寫信的稱呼、結(jié)尾和署名等專用語(yǔ)被我們棄之不用。語(yǔ)言是文化的基石，書信語(yǔ)言的消失預(yù)示著一種文化的式微。另一方面，我們不寫信、不寄信、不等信、不收信、不讀信，不再更新關(guān)于書信的情感經(jīng)驗(yàn)，我們所擁有的只是關(guān)于書信的記憶。

衰落的書信完全從日常生活中消失了嗎？其實(shí)并沒有。有一類書信在年輕群體中方興未艾——情書。 為什么在有電話、QQ、微信的快捷時(shí)代，還需要情書？羅蘭·巴特說過，“我在戀愛著？是的，因?yàn)槲以诘却?。等待是戀愛的?biāo)記，等待中的期盼、焦灼、踟躕、迷狂讓戀愛刻骨銘心，真正的戀愛是一種慢的藝術(shù)，情書才是戀愛的最佳匹配物。而情書必須用手寫，因?yàn)槭謱懯蔷徛嵵氐?，手寫可以看到寫信人彼時(shí)彼刻的心境，手寫讓戀人在讀信時(shí)見字如晤。

因此，我們對(duì)書信的存在現(xiàn)狀不要過于悲觀。但當(dāng)下書信類綜藝節(jié)目，或者更準(zhǔn)確地說，“類書信”節(jié)目的爆紅并不代表著書信的暖春?！兑娮秩缑妗繁痪W(wǎng)友譽(yù)為“綜藝清流”，而綜藝類節(jié)目勢(shì)必會(huì)夾雜許多表演性的內(nèi)容，僅從“看王耀慶如何把信讀成一出戲”“聽硬漢張涵予十年配音的功力”和“話劇出身的何冰盡顯臺(tái)詞功力”這樣的預(yù)告題目就略窺一二；《念念不忘》定位的節(jié)目類型更具體，是綜藝節(jié)目門類下的真人秀，每集最后會(huì)有名人后代亮相，整個(gè)節(jié)目成了主持人、講述人和名人后代的秀場(chǎng)，卻遮蔽了寫家書的那個(gè)人和那封信。所以，不如靜下心來寫一封信，看一本書信集，將書信真正地打開。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)博士研究生。）endprint