周蒼林

一個十歲的孩子

突然不見了

孩子的父母走南闖北尋找

葉落歸根了

還是不見孩子回家

后來，孩子的父母相偎一起

繼續(xù)在泥土里等待

再后來，一位遠(yuǎn)道而來的老人

痛哭流涕地跪倒在一座墳前

他說，他是個罪犯

是他帶走了那個孩子

現(xiàn)在那個只有十歲的孩子還活著

還好端端地在他的身體里裝著、藏著

在桃花盛開的季節(jié)

所有的桃花圍著我

沒一朵熟悉

所有的桃花都有一張明媚的臉

沒一朵親切

所有的桃花都香氣撩人

沒一朵有汗味

所有的桃花都在沖我笑

沒一朵能入懷

所有的桃花都在喊我的名字

沒一朵是鄉(xiāng)音……

——在這桃花盛開的季節(jié)

我總是一次一次

把儲藏在手機里的一朵桃花

看了又看……

在鄉(xiāng)下，木桶和老屋都是

我的親人

當(dāng)年，在鄉(xiāng)下

只要有井、有水的地方

就有木桶

父親說，木桶是我們家的功臣

在我們家

一家老少的吃喝拉撒

洗漱、家畜飼養(yǎng)、澆花種菜

哪一樣都離不開木桶

后來，家家戶戶都不需要木桶了

父母也老了

留守在家的木桶就待在老屋

陪父母家長里短地聊天

逗父母開心

父母去世后

木桶還在家守著老屋

我偶爾回鄉(xiāng)或祭祀

都要和木桶見一面

和木桶說幾句貼心話

再后來，木桶和老屋就在一場風(fēng)暴中倒下了

那天，趕回家鄉(xiāng)給它們送葬

我把木桶和老屋埋在一起后

還在父母墳前

說了很多話、流了很多淚、燒了很多紙

在鄉(xiāng)下

木桶和老屋也是我的親人endprint