小遠(yuǎn)

她們生活過，

僅用痛苦和黑暗來概括她們的生活，

是不負(fù)責(zé)任的。

“慰安婦”三個(gè)字，一直披著苦難的外衣，觸動(dòng)著人們敏感的神經(jīng)。隨著時(shí)光的流逝，“中國慰安婦”這個(gè)群體，從20萬人變成了32人，后來又變成了22人，現(xiàn)在只剩下8個(gè)人。雖然早已對(duì)她們有所耳聞，但人們從不知道，背負(fù)著巨大的恥辱和痛苦，她們有著怎樣的生活狀態(tài)。直到青年導(dǎo)演郭柯用鏡頭記錄下了她們的生活，拍了電影《二十二》。

這世界真好，到現(xiàn)在我也沒有想到死

1944年10月，日軍攻陷了桂林。正背著女兒做農(nóng)活的韋紹蘭，迎頭遇見了舉著刺刀的日本軍隊(duì)，硬生生被他們拖走。噩夢(mèng)從此開始了。

三個(gè)多月里，韋紹蘭生不如死。終于在一個(gè)凌晨，她趁著守衛(wèi)打瞌睡的機(jī)會(huì)抱起女兒逃出了煉獄，沿著山間小路跑了兩天兩夜，才回到了家。

一進(jìn)門，撞見丈夫在煮粥，她哭得不能自已。她被村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，丈夫也恨過她，罵過她，但更多的還是心疼她，不忍心再戳她的傷口。一個(gè)月后，小女兒不幸去世。與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，是日本兵的。

天塌了下來，韋紹蘭再也沒有活下去的勇氣，她選擇了自殺。婆婆把她救了下來，哭著勸她：“死什么死，把命留住總是好的?！彼脒^墮胎，但家人擔(dān)心她身體受過重創(chuàng)以后不再有懷孕的機(jī)會(huì)，最終還是留下了孩子。

韋紹蘭生了一個(gè)男孩，跟隨丈夫姓羅。丈夫試圖忘記黑暗的過往，對(duì)孩子視如己出，從來不舍得打罵。家里的糧食不足，夫妻倆就吃糠咽菜，把米留給兒子熬粥。但村里人都背地里喊韋紹蘭的兒子“日本子”，他活到72歲都沒能討上老婆，因?yàn)榍f戶人看重名譽(yù)，沒有人愿意把女兒嫁給日本人。他們邁不過心里那道坎。

韋紹蘭的丈夫去世后，母子倆相依為命，每天喂雞、養(yǎng)牛、挖藥草賣錢。村里人都住上了大瓦房，母子倆還擠在小土屋里，韋紹蘭每月領(lǐng)30元補(bǔ)貼，只夠買最便宜的大白菜。然而，“有一口熱粥喝也是很好的，熱乎乎喝下肚子，什么憂愁都忘記了?！表f紹蘭說。

這樣的日子，韋紹蘭過得津津有味。她愛唱山歌，據(jù)說年輕時(shí)唱得極好，雖然時(shí)常吃了上頓沒下頓，她依然眷戀這個(gè)世界。她說：“有四兩吃四兩，有半斤吃半斤。人生只愁命短不愁窮，這世界這么好，紅紅火火的，到現(xiàn)在我都沒想到死。”

紀(jì)錄片播出后，韋紹蘭一家受到社會(huì)關(guān)注，村里給他們蓋了新房，政府也為其增加了補(bǔ)貼，還有不少好心人源源不斷地送來食品和禮物。97歲的韋紹蘭對(duì)此非常知足，情緒好時(shí)還會(huì)張開沒牙的嘴巴唱幾句山歌?！拔堪矉D”的標(biāo)簽之外，她以自己的方式努力活著。

這么好的草藥，我怎么就老到不能蹲下來挖

95歲的毛銀梅生于韓國，自小逃亡到中國，又不幸被日本侵略者抓去當(dāng)“慰安婦”。

多年以后，她從來不愿提起過去經(jīng)歷過的黑暗與絕望，只是坐在屋前沉默地曬太陽，靜靜看著孩子們玩耍，然后用混合著韓語與湖北方言的語音，輕輕哼唱兒時(shí)聽過的歌謠《阿里郎》和《桔梗謠》，聲音微弱又悠長……

山西的李愛連在婚后不久被日軍抓走。直到抗日戰(zhàn)爭勝利，她才回到家鄉(xiāng)。全村對(duì)她的議論和指指點(diǎn)點(diǎn)從未停止，她想不開，要自殺，丈夫跟她說：“是日本人抓你去的，又不是你自己要去的。日子該怎么過就怎么過，我不會(huì)嫌棄你?！币?yàn)檎煞虻倪@句話，她咬緊牙關(guān)打起精神過日子。直到九十幾歲，她依然是一位利落的老人，把自己收拾得干干凈凈，被褥和衣服拾掇得整整齊齊，頭發(fā)也梳得一絲不亂。

海南臨高縣皇桐村的王玉開在年輕時(shí)是個(gè)美人。21歲那年，日軍占領(lǐng)海南島，在皇桐村設(shè)置了軍事區(qū)，從此燒殺搶掠，無惡不作。有一天，日軍到村里抓苦力，當(dāng)時(shí)已懷孕五個(gè)月的王玉開躲藏不及，被強(qiáng)行抓到日本軍部，隨后遭遇了非人的摧殘和折磨，身體不僅留下了殘疾，胎兒也流產(chǎn)了，還導(dǎo)致了終身不育。

在拍攝紀(jì)錄片的過程中，王玉開沒有提過一個(gè)恨字，就連看見當(dāng)年曾經(jīng)傷害過她的日本兵的照片，她也只是輕蔑地說了一句：日本人也老了，連胡子都沒了。

可是有一天，她忽然念叨了一句：“恨啊真是恨啊?！迸募o(jì)錄片的導(dǎo)演連忙蹲下去傾聽，發(fā)現(xiàn)老人目光灼灼地盯著一株藥草，輕輕嘟噥道：“哎呀，這么好的草藥，我怎么就老到不能蹲下來挖了呢。”比起多年以前生命里的不可承受之重，眼前的生活更能牽動(dòng)她的悲喜。

她們恨透了日本侵略者，卻依然祈禱中日和平

郭柯在拍攝電影之前，有海外的投資人希望電影不要太平淡，“要夠慘”，要能“揭開老人的傷悲，讓觀眾看了就哭”。但與老人多次接觸的郭柯知道：這些老人不是每天都苦大仇深的，更多的時(shí)候就是普通的老人，也會(huì)有很多積極樂觀的狀態(tài)，有的老人很喜歡笑，每天都很開心，看到有人拍照還會(huì)比剪刀手。雖然郭柯知道“慰安婦”痛苦回憶的鏡頭才有沖擊感，才最能戳中觀眾，有一部分媒體人會(huì)刻意引導(dǎo)老人去想傷心往事，赤裸裸揭開她們的傷疤。但他不忍心這樣對(duì)待老人，在他看來，“老人”這個(gè)身份一定是先于“慰安婦”這個(gè)身份的，作為一個(gè)傳播者，他希望把老人們最真實(shí)的一面告訴觀眾。因此，他一口回絕了對(duì)方的要求，哪怕對(duì)方撤資。

“把這些老人當(dāng)作親人去看待，拍攝就有了分寸，問題就有了底線?！边@是郭柯始終堅(jiān)持的初心。而在拍攝紀(jì)錄片的過程中，郭柯也始終堅(jiān)持著不去問那些尖銳的、讓老人痛苦的問題，老人愿意開口說便說，不愿意說絕不勉強(qiáng)。只要有老人擺手說：“不講了，我不講了?！彼R上把鏡頭轉(zhuǎn)成空鏡。

“痛苦只是她們的一部分，更多時(shí)候，她們是活生生的人，雖然因?yàn)槟挲g和身體原因，她們正一個(gè)個(gè)離世，但她們生活過，用痛苦和黑暗來概括她們的生活，是不負(fù)責(zé)任的?！痹诠碌溺R頭下，歷經(jīng)滄桑的老人們多數(shù)時(shí)候都是平靜的，看到有人來看望，她們非常開心，有時(shí)候話很多，如我們的奶奶和外婆一般絮叨，有時(shí)候又很沉默，沉默得幾乎同靜止的光陰融為一體。有關(guān)她們的紀(jì)錄片里，沒有歷史資料畫面，沒有血腥暴力鏡頭，只有這些老人們每日的平淡生活與心情記錄。她們作為幸存者，曾經(jīng)的悲慘經(jīng)歷并不是用來引發(fā)同情、煽動(dòng)仇恨的工具，她們只是歷史疼痛的記錄者，以苦難的過去告訴后人如何正視過去，如何面對(duì)未來。

走不出那段歷史的，從來不是她們。而是那些泯滅人性的劊子手、施虐者?！跋Ｍ袊腿毡疽恢庇押?，不要再打仗。因?yàn)橐坏┐蛘?，?huì)有許多人死去?！鄙轿饕晃恍掖胬先巳缡钦f。雖然她和她的后人們都恨日本侵略者，但她依然希望不要再發(fā)生戰(zhàn)爭，因?yàn)樗榷鄶?shù)人更知道戰(zhàn)爭的真實(shí)意義。

從20萬人到8人，總有一天，所有的幸存者都會(huì)全部離去。但最后的時(shí)光里，她們依舊在用力生活，沒有把生活交給抱怨和哭泣。“記錄是為了銘記，不怨才能前行?！币苍肝覀?cè)谇靶械穆飞希涀∷齻兣ι畹淖藨B(tài)。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint