商夏周

眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘。

——泰戈爾

一開始，姚瑾并沒有打算去紐約。

美國有什么好？也沒見美國的月亮就比中國的圓。再說了，一幫只知道吃漢堡炸雞的家伙，哪里懂串串火鍋糖油粑粑的美好。

但她是收到了美國移民局打來的電話，通知她她的母親王玉月女士在皇后區(qū)的醫(yī)院已經(jīng)病危，找了律師宣布了她的遺囑，將她作為了自己的唯一繼承人，并給她申請了綠卡。

姚瑾本打算一口拒絕，但電話那頭的官員好像也是華裔，見姚瑾英文并不利索，便換了一口廣東口音的普通話，勸她還是來一下美國，畢竟老人家都快要死了。

在此之前，姚瑾剛剛從?？拼髮W畢業(yè)，并且持續(xù)失業(yè)有半年之久，在校期間談的男朋友，見勢不妙，一腳就踹了她。屋漏偏逢連夜雨，養(yǎng)大她的外婆這時也得了重病，搶救無效，直接咽了氣。她賣掉外婆鄉(xiāng)下的老房子，辦完喪事，手里早就所剩無幾。前路漫漫，她卻只有自己一個人。

再一次接到移民官電話后，姚瑾小心翼翼問，“我沒有什么錢，簽證還有飛機票的錢……”

對方明顯一愣，但反應(yīng)很快，說道，“你母親王玉月會給你解決一切來美問題，如果你不反對的話，我就讓王女士的律師聯(lián)系姚小姐你吧。”

簽證迅速下來的第二天，姚瑾就坐上了北京飛向紐約的班機。

從老家坐汽車到成都，再從成都坐高鐵到北京，稍微休息了一晚，在飛機上度過漫長的十個小時，姚瑾被彬彬有禮的空姐叫醒，這才意識到，自己到達了紐約的上空，這里是她母親王玉月的理想之地，也是她姚瑾，從小到大，最痛恨的地方。

因為這里，王玉月拋棄了她，從此，再也沒有返回中國。小時候，她很想見到她，當面問問她，還配不配做一個媽媽，還記不記得她還有個女兒，還知不知道自己這么心狠。但是現(xiàn)在……

她下意識從窗戶邊往下看去，此時正是黃昏時分，飛機往下降落，她從白云之間，和自由女神越來越近，乃至看到了一條車輛綿延的大橋，暮光照在她的臉上，將她的臉染得一片金黃，不知為何，姚瑾的心跳，忽然加快了。

她閉上了眼睛，眉頭皺成了一個死疙瘩，用力喘了幾口氣，緊緊握住了自己的拳頭。

不過是拋棄自己的女人。

她，才不怕。

但下了飛機后，姚瑾好不容易鼓起的那點勇氣，如同冬日殘留的余雪，被春風一拂，瞬間融化隨江河，她面前是一個黑人的邊檢，問她，“第一次來美國？”

“是，”姚瑾說。

“訪美的原因是什么？”

姚瑾勉勉強強聽懂了對方說的英文的意思，她磕磕絆絆回答他，“我媽媽，是美國人，快死了?！?/p>

黑人本來低著頭，聽到她這么說，抬頭沖她笑了笑，說：“上帝保佑你?！本桶炎o照還給了她，姚瑾猶猶豫豫也擠出個笑容，緊緊握著自己的護照，只覺得自己兩腿發(fā)軟，身邊的人流有一個旅游團，基本都是中老年國人來美國旅游的，她跟著人流走，只覺得人越來越少，等到她拿了行李后，身邊已經(jīng)沒幾個中國人了。

真的是在外國了啊。

環(huán)顧四周，什么面孔的外國人都有，指示牌上滿滿的英文也在提示姚瑾，她已經(jīng)不在中國了，這里是她從前完全沒接觸過的世界。

幸好電話在這時響起，是王玉月的律師指派的人來接她了，姚瑾趕緊接了電話，按照對方的指使，一路走出了機場，外面有一個高個的華人男子靠在一輛破破爛爛的車邊上，目光落在姚瑾身上后，便沖她招了招手，露出一嘴大白牙，“是王阿姨的女兒吧，我是來接你的，你叫我Mark哥吧?！?/p>

說話的人中文并不流利，還帶著濃濃的廣東音，姚瑾怎么想怎么都覺得這人的聲音很是耳熟，她的行李被Mark放到了后車廂，自己便問Mark，“你有中文名字嗎？”

“有是有，”Mark撓了撓自己的小平頭，說，“不過叫Mark多親切是不是，我的朋友都是叫我Mark的?！?/p>

他長得五大三粗的，胳膊上還有著一個虎頭的刺青，看在姚瑾眼中，心尖兒都在發(fā)顫。

王玉月女士身邊的人，都是些什么人啊……

Mark看姚瑾畏畏縮縮，以為她是第一次出國不適應(yīng)，幫姚瑾拉開副駕駛門，看她坐好以后，自己就回了駕駛位，三兩下就將車開上了公路，為了怕姚瑾尷尬，他專門開了車載電臺，放音樂出來給姚瑾聽。

重金屬的音樂瞬間充滿了整個汽車內(nèi)部，嚇了姚瑾一跳，她心想，這個人不會是混黑社會的吧，這想法讓她坐的格外端正，那邊Mark沒話找話和姚瑾聊天，“聽王阿姨提過你好多次了，你長得和王阿姨挺像的?！?/p>

姚瑾呵呵一笑，說：“是嗎？我對她的印象還在我五歲時候?！?/p>

“為什么啊，”Mark大大咧咧說。

“后來她就沒回國過，”姚瑾說，“我是我外婆養(yǎng)大的?！?/p>

“原來是這樣，”Mark說，“我聽說王阿姨之前是黑在美國的，這兩年才好不容易拿到綠卡，她也是沒辦法吧?！彼靡恢皇职阎较虮P，側(cè)過身打開姚瑾前方的空間，摸出一瓶水遞給姚瑾，“喝點水？”

姚瑾顫顫巍巍接過水，自己用力打開后喝了一口，之后就把礦泉水水瓶緊緊握在了手里。這個刺青的男人到底和王玉月是什么關(guān)系？好像和她非常熟悉，對了，他說話的聲音，自己好像聽過。

姚瑾心里一緊，側(cè)過頭緊緊盯著Mark，說：“你是不是那個打電話給我的移民官？”

Mark沒有接她的話，只是她明顯感覺到汽車的油門加速了，這變相地肯定了她的判斷。

“你就是那個移民官吧？”姚瑾肯定地說，“王玉月哄我來美國，到底是為什么？不會她腎壞了，想要換了吧？”她不無諷刺地說。

Mark重重將方向盤一打，拐彎上了一條小路，他沒有去看姚瑾，嘴里淡淡說：“你就這么想自己親生的媽媽？”

“一個從小拋棄了我的人，就算是親生的，又能保證什么？”

“你媽的確快死了，”Mark說，“信不信隨便你，你要是不放心，找中國大使館就是了。臨死前見她一面，不過分吧？”endprint

姚瑾沒有再說話，天色慢慢變黑，道路兩旁的路燈漸次亮起，明黃色的光照進汽車里，她將自己的臉藏在陰影里，讓人看不到自己到底是什么表情。

Mark開車十分嫻熟，一會兒車開進了皇后區(qū)的唐人街，透過窗戶可以看到招牌林立，有做房地產(chǎn)的，有賣海鮮干貨的，至于形形色色的中餐館，更是遍地都是，這讓姚瑾有了一種奇異的熟悉感。

車最后停在了一處破破爛爛的小巷口，離得幾百米，姚瑾已經(jīng)看到小巷里那家飯店的招牌：成都小吃。

這……是她媽媽開的吧？

“到了，”Mark招呼她，“這邊是老房子，下面一樓是飯店，上面是王阿姨住的地方，她現(xiàn)在在醫(yī)院，房間是空的，你的行李就放上面吧。”

姚瑾吸了口氣，慢慢從車上走下來。

空氣里有一股不好聞的氣息，混合著中餐特有的油煙味，還有不遠處垃圾的味道，以及一些說不清道不明的腐敗味，道路狹小，路也是坑坑洼洼的，這地方，連成都都不如，這就是王玉月一心一意要待的美國嗎？

一種不甘和被欺騙的感覺迅速占據(jù)了姚瑾的心頭，讓她想冷笑出聲。太可笑了，這真的太可笑了。

Mark將姚瑾的行李拎進二樓的客廳，又給她留了幾百美元的現(xiàn)金和房子鑰匙，并囑咐她第二天早上九點他會來接她去圣瑪麗醫(yī)院見王玉月，之后毫不猶豫就開車走了，顯然并不想和姚瑾多聊。

姚瑾也不介意，她心里總有點害怕Mark，這男人雖然長著一張中國人的臉，但那黃皮膚的里面，應(yīng)該全都是白色的，他倆根本就聊不到一塊去。

她站在窗臺邊，透過窗簾漏出的一點縫隙，往下看去，Mark駕駛著那輛破車轟鳴而去，汽車屁股冒出了一陣黑煙，慢慢消失在了遠方。

姚瑾捂著自己怦怦亂跳的心口，這才下意識打量自己“媽媽”的這個“家”。

客廳并不大，放著一臺海爾電視，電視對面的沙發(fā)上套著棉布做的外套，玻璃茶幾的中間壓著照片，她走近去看，是她的照片，從剛出生的時候，到她最近大學畢業(yè)時的樣子，想來，是外婆寄給王玉月的。

這層樓還有兩個房間，姚瑾推開了去看，一個應(yīng)該是王玉月的衣帽間，滿滿當當?shù)亩际撬鞣N各樣的衣服，鞋子，她對王玉月的審美不能茍同，看了幾眼，就去了另一個房間，這是王玉月的睡房，一張木制床上面鋪著嶄新的床單和被子，四件套上面印著可笑的hello Kitty。

許是時差導致的晝夜顛倒，又或者是她在飛機上睡得太久，姚瑾并不困，反而感到有些餓，她順著二樓的樓梯下到一樓，打開一扇門，借著手機的光找到一樓電器的開關(guān)，開了燈。

聳了聳鼻子，姚瑾聞到了豆瓣醬和辣椒油的味道，一瞬間，她仿佛回到了四川，回到了自己那個家里。

但很快，她就清醒過來，外婆已經(jīng)死了，自己那個家，也被她賣了，事實上，她除了自己，已經(jīng)什么都沒有了。

姚瑾有意識地忽略了一樓的大堂，找進了廚房，從角落里的冰箱里，找到幾個蛋和一盆剩飯，她開了火，麻利地給自己炒了一碗蛋炒飯，洗好鍋后，她端著自己的晚餐，毫不留戀地回了二樓。

做飯這件事，是外婆手把手教的，在姚瑾的記憶里，王玉月帶著她住在外婆家那段時間是她最溫暖的回憶，可惜太短，她很快就把自己這個拖油瓶扔給了外婆，自己一個人跑去了美國，再也沒有回來。

外婆的身體不好，撫養(yǎng)她到十歲時候就開始臥床不起，從那天起，她一下就學會了怎么做飯，仿佛這之前幾年看過的外婆下廚，瞬間融會貫通了起來。

可惜無論她多么努力，外婆還是走了。

姚瑾坐在沙發(fā)上，鼻頭發(fā)酸，喉嚨里滿滿都是眼淚，咸得發(fā)苦，她一口接一口吃完了自己在美國的第一頓飯，擦了擦眼淚，拿起手機準備看一會兒言情小說，不料錢明這時給她打了電話進來，她簡直不敢相信自己的眼睛。

錢明是姚瑾的大專同學，人是成都本地人，個子雖然不算太高，但皮膚白，眼睛大，長得很是帥氣，讀書時候，學校里不少女同學都很喜歡他，也不知是為什么，他偏偏看上了姚瑾，大一就追在姚瑾屁股后面不放，不是給她送早飯，就是給她提開水，姚瑾十八年的人生里，除了自己外婆外，就再也沒有人對自己這么好過，她很快就扛不住錢明的攻勢，和他談起了戀愛。

這段象牙塔里的戀愛甜蜜了好幾年，一直到兩人畢業(yè)時徹底的破裂。

往事真是不堪回首。

姚瑾晃了晃神，再看手機，發(fā)現(xiàn)錢明給自己打了幾個電話，她還沒想好要不要接，錢明的新電話又打過來，她抖著手，終于還是接了。

“喂?！?/p>

“喂，小瑾，你好不好？”是錢明的聲音。

“哪有不好？”姚瑾笑著說，眼睛里的眼淚卻像小蟲一樣慢慢流出來，“你媽不是說我們不要聯(lián)系了嗎，怎么打電話給我？”

“聽說你媽媽生病了，你是不是過去照顧她了？”錢明說，“你別太操勞，別累著自己，有需要我的地方，你就和我說，我?guī)湍??！?/p>

“你能幫我什么？”姚瑾順口說道，心里卻有點不太舒服，錢明從哪里知道自己媽媽這些事情的？她明明從來沒說過……

“我英文還不錯，還學了點武術(shù)，怎么也能護著你，”錢明的語氣有點微妙的殷勤，“小瑾，你一個人在美國，我實在不放心，要不要我過來陪你……”

“不需要，”姚瑾打斷了他，“我姚瑾再下賤，也不需要一個前男友來幫我?！彼D了頓，又說，“錢明，你怎么知道我在美國的？”

“我，我聽同學說的，”錢明懦懦地說，很快語氣變得堅定，“小瑾，你是在怪我嗎，那畢竟是我媽媽，她對你有些誤會，但時間長了，她肯定會理解我們的，你給我多點時間?！?/p>

“不用了，”姚瑾莫名有些頭疼，她很是冷淡，“錢明，我們分手也有半年了，我覺得，我們不聯(lián)系，也是好事，你不用再打電話給我了?！?/p>

她用盡全身的力氣，掛掉了錢明的電話，對方鍥而不舍又連續(xù)打過來，都被姚瑾按斷了，片刻，他發(fā)來一條微信。endprint