■ 陳文念

海草房的漁家童話

■ 陳文念

天藍(lán)如碧，白云如洗，褐色的海灘上，海鷗翔集，潔白的天鵝或臥或嬉，與人零距離。炊煙裊裊的海草房暖暖地沐浴光影中。老檐下，三兩的老人或立或坐，拉著家長(zhǎng)里短。門前綠意盎然的小菜園里，老爺子專注地?cái)[弄著菜地。海岸邊，攝影師的鏡頭里，畫家的畫板上，展開一幅幅靜美又生動(dòng)的畫卷……

“樹高懸魚網(wǎng)，菜園隔低墻，漁家炊煙起，香繞海草房”，當(dāng)我將這些場(chǎng)景用一組圖片展現(xiàn)在微信分享給好友，我的解說充滿得意：看看，有沒有童話般的味道？這，可是我家鄉(xiāng)獨(dú)有的畫卷，我無比驕傲！

古樸厚拙的海草房—以石為墻，海草為頂

原始石塊壘起的屋墻上，有著高高隆起的屋脊，屋脊上面是質(zhì)感蓬松的奇妙屋頂，淺褐色中帶著灰白色調(diào)，古樸中透著深沉的氣質(zhì)……

以石為墻，海草為頂，外觀古樸厚拙，極具地方特色的海草房，在膠東半島的近海邊緣，存在著大量這樣的民居村落。我走進(jìn)沿海的部分村莊，尋覓這一具有濃郁的山東海洋民俗特色和建筑風(fēng)格的民居。

走進(jìn)矗立著一排排海草房的寧津街道辦事處東楮島村，撫摸著青石墻上的拴馬石，仿佛行走在歲月的長(zhǎng)廊里。這個(gè)村被國(guó)家建設(shè)部、國(guó)家文物局評(píng)選為“中國(guó)歷史文化名村”。

作為獨(dú)具特色的傳統(tǒng)民居標(biāo)本，海草房形成的原因與當(dāng)?shù)貧夂颉⑸a(chǎn)生活環(huán)境息息相關(guān)。歷史上沿海一帶的淺海海域，生長(zhǎng)著許多大葉海苔等野生藻類，進(jìn)入秋冬，大量成熟的海草成團(tuán)地被海浪卷上岸灘，這種海草曬干后會(huì)變得非常柔韌。當(dāng)?shù)鼐用癖銓⑦@些海草打撈上來，曬干整理苫蓋屋頂，并就近鑿取山石或海石堆砌外墻，建成了海草房。

據(jù)考證，海草房的起源，可以追溯到新石器時(shí)代。建筑專家認(rèn)為嚴(yán)格意義上的海草房民居出現(xiàn)于秦漢時(shí)代，至宋、金在膠東半島廣為流行，到元、明、清進(jìn)入了繁盛時(shí)期。

由于生長(zhǎng)在大海中的海草含有大量的鹵和膠質(zhì)，用它苫成厚厚的房頂，除了有防蟲蛀、防霉?fàn)€、不易燃燒的特點(diǎn)外，還具有冬暖夏涼、居住舒適、百年不毀等優(yōu)點(diǎn)。

在榮成，現(xiàn)存最早的海草房有300年歷史，保留最完整、最具規(guī)模的是榮成的寧津所和東楮島。寧津所尚存海草房一條街，因?yàn)槊鞔抢镌v扎過幾百戶屯田軍戶；東楮島也是海草房保存完好的村落，那里不僅有石頭砌墻的地道民居，還有磚頭砌墻、磨磚對(duì)縫、工藝講究的海草房，當(dāng)?shù)厝苏f那是明代官家所建的公用倉(cāng)房。

一棟海草房需要70多道工序，全部都是手工藝。港西鎮(zhèn)巍巍村村民、海草房民居建筑技藝傳承人劉玉啟表示，蓋海草房可以簡(jiǎn)單地劃分為備料、壘墻、苫頂三個(gè)大的步驟，而最關(guān)鍵的步驟就是往屋頂上苫海草了，我們當(dāng)?shù)厝朔Q為“苫房”。

海草房苫房絕對(duì)是一門手藝。一棟海草房的好壞、使用時(shí)間的長(zhǎng)短，主要取決于海草苫得是否嚴(yán)密。因?yàn)橹灰葑硬宦┧瑝κ呛茈y倒的，可以一直住下去。為此，人們一般都請(qǐng)那些代代相傳具有經(jīng)驗(yàn)豐富的“苫匠”來幫助建造海草房。

其實(shí)，“苫房”的原理跟建造瓦房安裝瓦片有相通之處，只不過是用海草從下往上依次向脊頂疊壓鋪設(shè)。苫屋頂?shù)牟牧现谐２萃?，還摻有一些麥秸。苫房的時(shí)候，每苫一層海草要加一層麥秸，為了抵御大風(fēng)，海草房的屋頂上還要特地覆蓋一層更厚的海草，也有個(gè)別的再蓋上一層瓦，這在當(dāng)?shù)厮追Q為“壓脊”。

而在海邊或島上的漁村，漁民們通常把破舊的魚網(wǎng)罩于草頂上，用石塊等小件重物作墜子垂腳，起到防風(fēng)、防鳥、防盜的作用。屋脊的建造左右傾斜為50度角，因?yàn)榉宽數(shù)钠露仍酱笤奖阌谂潘?。但坡越陡需要的海草就越多，苫蓋的海草最厚處達(dá)4米，建造一棟海草房頂需用海草、麥秸稈數(shù)萬斤，三四個(gè)工匠需要十幾天的時(shí)間才能建成。

此外，海草房的平面布局與膠東的地理氣候條件，以及民俗、生活習(xí)慣密切相關(guān)。膠東半島為多山和丘陵地區(qū)，沿海的居民多選擇陽(yáng)坡、面海、地形較平緩的地方建房。由于土地較緊張，村落中海草房屋密度較大，院落狹小，街道較窄。

海草房有三合院、四合院、正廂院等樣式，每戶農(nóng)舍多為一進(jìn)三合院或四合院布局，屋頂是三角形高脊大陡坡結(jié)構(gòu)，在建筑美學(xué)上極其獨(dú)特，而大塊粗獷的石頭砌成的外墻與毛茸般的屋頂形成了鮮明的對(duì)比，這樣的建筑是最具有膠東特色的生態(tài)民居，堪稱一絕。

作為幾千年來的特色建筑，榮成海草房的歷史價(jià)值是無與倫比的。而無論是外部的建筑風(fēng)格及手法，還是內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和實(shí)用性，它完全區(qū)別于現(xiàn)代所有民間建筑，不僅記錄和詮釋著沿海先祖?zhèn)冊(cè)谶@里繁衍生息的厚重歷史及風(fēng)土民情，也為研究沿海民居的建筑文化、民居文化、民俗文化及發(fā)展規(guī)律提供了重要依據(jù)，而且具有豐富的民俗價(jià)值、工藝價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。

一位從事民俗藝術(shù)研究多年的工作人員指出，海草房民居也是民俗文物，它有著《文物保護(hù)法》所規(guī)定的“具有歷史、文化、科學(xué)價(jià)值”的文物屬性，能夠讓現(xiàn)代和未來的人們了解過去、體驗(yàn)過去，成為人居發(fā)展史中一項(xiàng)重要的參照物。

確實(shí)，海草房民居蘊(yùn)涵了豐富的地域文化，承載著當(dāng)?shù)厝嗽诮ㄔO(shè)家園時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式、行為規(guī)范、祭祀信仰等。比如說，當(dāng)?shù)匕傩赵诮ê２莘恐岸家x地基、擇吉日，砌墻基時(shí)要有“壓寶”的習(xí)慣。這天，再貧寒的人家也要吃一頓熱騰騰的餃子，人們?cè)诩橄矐c的氣氛中充滿對(duì)未來的期待和寄托。海草房建成后，要放鞭、“支鍋”、吃“抓著”（一種油炸食品，寓意“越抓越高”）、“拉席上炕”，有的人家還要組織“糊窗、貼窗花、掛門簾”等一系列活動(dòng)，無不滲透著濃厚的膠東風(fēng)土人情，帶有濃郁的地方特色，一直沿襲至今。

作為文物景觀，海草房代表著一個(gè)時(shí)代，不僅是一個(gè)區(qū)域的人文、建筑、民俗等方面的縮影，也是建筑藝術(shù)的體現(xiàn)。它高高的屋頂，灰白色的苫蓋，灰褐色的石墻，方形的四合院及參差錯(cuò)落的排列，構(gòu)成榮成沿海區(qū)域別致的風(fēng)景線。

正是鑒于海草房民居的美學(xué)價(jià)值，它曾經(jīng)入選中國(guó)郵電部發(fā)行的以各地特色民居為主題的系列郵票。于迎雨說：“在上世紀(jì)90年代《中國(guó)民居》郵票中，海草房與北京四合院、蒙古氈包、藏式碉樓、云南竹樓、江南水鄉(xiāng)、陜北窯洞等并列為中國(guó)21種傳統(tǒng)特色民居?！?/p>

淡然精美的海草房—靈動(dòng)俏麗，溫婉優(yōu)雅

走進(jìn)海草房廳屋，猶如走進(jìn)一本家譜，走進(jìn)一本地方志，漁家生活印跡，多少酸甜苦辣鏤刻在二龍戲珠、丹鳳朝陽(yáng)、魚躍龍門、獅子滾繡球等吉祥圖案之中，多少富貴鑲嵌在門窗扇格，廳堂柱礎(chǔ)，門樓門匯的古雕、磚雕、木雕之中。簡(jiǎn)直是一部沿海漁家史，是一張漁家民俗風(fēng)情畫，更是一部膠東鄉(xiāng)村的千年集居史。

寫到這里，想到中國(guó)著名畫家吳冠中在榮成為海草房寫生之后，留下的贊美文字?！澳撬绍浀牟葙|(zhì)感，調(diào)和了堅(jiān)硬的石頭，又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網(wǎng)套在草頂上，大概是防風(fēng)吧，仿佛婦女的發(fā)網(wǎng)，卻也添幾分俏麗?？匆谎勰菨O家院子，立即給你方穩(wěn)、厚重的感覺。大塊石頭砌成粗獷的墻，選材時(shí)隨方就圓，因之墻面紋樣規(guī)則中還具靈活性，寓樸于美，譜出了方、圓、橫、斜、大、小、曲、直石頭的交響樂。三角形的大山墻，在方形院子的整體基調(diào)中畫出了豐富的幾何形變化，它肩負(fù)著房蓋上外覆的一層厚厚的草頂?！?/p>

也只有走進(jìn)這樣的“古老建筑”里，才能嗅到沿海鄉(xiāng)村古老文化的芬芳。千百年的風(fēng)雨滄桑，多少代人的精心描繪，詩(shī)情畫意和積善厚德都釀藏在這深深的海草房。一面花窗，一個(gè)長(zhǎng)廊，一堆漁具，一彎海水，一掛漁網(wǎng)，讓人感悟到不同的情感，品味出不同的意趣。這是古老歲月蘊(yùn)含的古典與優(yōu)雅，也是東方文化孕育的溫婉和靜美。

這就讓我明白，為什么有那么多來自四面八方的學(xué)生和畫家，廢寢忘食地端坐在不同的視角處臨?。挥心敲炊鄟碜晕搴暮５挠稳撕吐谜?，不辭勞苦一次又一次慕名來觀賞。陳舊也是一種美，它窖藏著歲月，蘊(yùn)藏著文化，珍藏著歷史。這種美只能臨摹，只能觀賞，不能復(fù)制。

我能感悟到，這海草房建筑的特點(diǎn)是淡然，這些景物的品性是從容，淡然和從容伴隨著一座村莊生存百年、千年，可謂是奇跡。無論你是怎樣的身份，無論你有多少的財(cái)富，都和屋上的一片瓦、墻上的一塊磚、海岸的一塊鵝卵石、海里的一條魚一般，同樣生活和生存在這水墨的色顏之中，波瀾不驚，寵辱不驚。

千百年了，多少飛檐翹壁在歌舞升平中坍塌，多少雕梁畫棟在紙醉金迷中腐爛，唯有海草房這樸素的色顏，樸素的村落，始終安然鑲嵌在熟透了的宣紙上，駐扎在山明水秀沿海漁村的厚土上，凸顯著一種穿透人們內(nèi)心的情懷，矗立著一種歲月不可戰(zhàn)勝的力量。而這一切，沒有專制去規(guī)定，沒有宗法去約束，是漁莊自覺遵守的一種契約、一種民俗、一種文化。