田永元

從進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的那天起，我們就常常被變化無(wú)窮的文學(xué)現(xiàn)象所困惑。尤其是那些燦若星辰的古代優(yōu)秀詩(shī)歌，每每品讀總有新的認(rèn)知，讓人欣喜不已。時(shí)間久了我就感覺(jué)到：有許多詩(shī)詞，解釋好了，就是一篇優(yōu)美的散文，有些長(zhǎng)點(diǎn)的詩(shī)詞，再細(xì)細(xì)地品讀，分析，甚至夠得上一篇吸引人的小說(shuō)。

難怪一位著名的作家說(shuō)過(guò)：讀現(xiàn)代小說(shuō)，細(xì)品品那些最精彩的部分，幾乎都屬于詩(shī)歌。

這話不無(wú)道理。

小說(shuō)精彩處，往往出神入化，美在詩(shī)情畫意中。

盡管，這話聽了深受啟迪，然而，真正讓自己能夠悟出點(diǎn)深意來(lái)，實(shí)在是在有了一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)后。比如讀白居易的《琵琶行》，最初感受到的就是美中的情感享受。詩(shī)人對(duì)愛(ài)情和人生的感嘆，通過(guò)琵琶女身世的描述，令人感到古時(shí)作為女人的不幸。這種不幸是從具體的故事和形象里品出來(lái)的，所以稱得上情深意切。而再讀下去，品味下去，就不那么簡(jiǎn)單了。那位琵琶女的身世以及由琵琶聲里感受到的纏綿和哀怨，讓我們同作者一樣有著諸多的聯(lián)想，而這樣的聯(lián)想，并沒(méi)有隨著時(shí)間的飄逝而減少，相反，卻因?yàn)榭缭搅藭r(shí)代，更增添了人們不斷伸展的想象，不斷補(bǔ)充著，豐富著，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)琵琶女不幸的傾心同情和更美好的祝愿。那種“轉(zhuǎn)軸撥彈三兩聲，未成曲調(diào)先有情”的朦朧之美和不時(shí)繚繞著哀怨聲的楚楚動(dòng)人之態(tài)，都讓我們的心靈不時(shí)引起震顫和共鳴。對(duì)自古商人重利輕于別離的譴責(zé)，似乎是以淡淡的抱怨表達(dá)的，卻更能起到動(dòng)人魂魄的效果。

正是這種給讀者留有更大想象空間的描述，一點(diǎn)點(diǎn)讓我們對(duì)這位琵琶女有了銘心刻骨的認(rèn)識(shí)；才能體會(huì)到，白居易為什么最初不過(guò)是在船上，為聽聽小曲，解解旅途的勞頓才請(qǐng)來(lái)的琵琶女，最終在曲終人散時(shí)，卻能夠被感動(dòng)得淚透長(zhǎng)衫了。

我由此想到，如果詩(shī)人沒(méi)有用“猶抱琵琶半遮面”的手法和功力展示這樣的畫面和情節(jié)，它能達(dá)到至今仍讓人感懷不盡的效果嗎？

由此，讓人想到眼下我們的創(chuàng)作，現(xiàn)代化的生活更加豐富多彩了，可是，我們?yōu)槭裁磳懗龅挠H身經(jīng)歷的作品卻常常吸引不了人，打動(dòng)不了人？本來(lái)是一個(gè)非常好的題材和素材，落到紙上后，讓人讀起來(lái)索然無(wú)味。

盡管，現(xiàn)代化的媒體傳播手段盡顯風(fēng)采，可是，沒(méi)有最真切的文字描述，照舊蒼白乏味。因此，大凡文學(xué)作品打動(dòng)不了人的，肯定是在創(chuàng)作中出現(xiàn)了各種各樣的問(wèn)題。其中很重要的一條就是太缺少藝術(shù)的功力。作品不是寫得太滿，就是太直白，太概念化。由此再品味一句“猶抱琵琶半遮面”，就更感到在作品中這個(gè)“半遮面”的神奇可貴了。

由此，我常想，至今琵琶女的形象還這般富于生命力，是值得我們深思的。這樣的創(chuàng)作技巧值得我們借鑒。盡管，這是老生常談，但是特定的時(shí)間和特定的環(huán)境里，往往“溫故而知新”的效果會(huì)更令人受益非淺。

所以，人們說(shuō)好的作品不能那么滿，好的作品是由作家和讀者共同來(lái)完成的，“是要遮點(diǎn)面”的。

一首《琵琶行》千百年來(lái)有多種解釋的版本，而各種發(fā)揮的想象和感受更是因人而異，不盡相同?？梢娏舫隹障叮o讀者以更多想象的空間是何等重要。

文學(xué)發(fā)展到今天，許多轟動(dòng)一時(shí)的作品已經(jīng)不新鮮了，昨天還新鮮的東西今天已經(jīng)陳舊了，但是，藝術(shù)的表現(xiàn)手段，永遠(yuǎn)有我們值得借鑒的東西，我們不能在感懷現(xiàn)代化的同時(shí)，在創(chuàng)作的學(xué)習(xí)中，把洗臉盆里的水和里面的孩子一同潑掉呀！endprint