楊前

在我童年的記憶中，印象最深的就是四奶奶。

四奶奶只有一米四，個(gè)頭低不說(shuō)還特瘦，腦袋長(zhǎng)得按身體的比例略大了一點(diǎn)，其實(shí)四奶奶臉盤(pán)長(zhǎng)得并不丑，尤其是那雙眼睛毛乎乎的，笑起來(lái)一副憨態(tài)可掬的樣子。

四奶奶一年四季總是穿著帶補(bǔ)丁的黑布衣裳，兩條腿過(guò)于細(xì)，顯得有些羅圈，一雙纏過(guò)但又得到解放的腳說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，腳上穿著納底子黑布家常鞋，總沾有點(diǎn)黃泥巴。

四奶奶整天樂(lè)樂(lè)呵呵的，看不出她有多少怨苦，村里人都不知道她究竟叫什么名字，都叫她“四老人”，盡管她才40歲出頭，但她也不計(jì)較，叫了就應(yīng)。

四爺爺卻有一米八的個(gè)子，長(zhǎng)得丑俊不說(shuō)，一臉的麻坑。他經(jīng)常打四奶奶，打完還罵罵咧咧：“哼！不是我一臉麻坑，才不會(huì)找你這么個(gè)女人當(dāng)媳婦?！?/p>

四奶奶挨打后，常會(huì)像小孩子一樣躲在墻角、屋檐下“嗚嗚”哭起來(lái)，不管有理沒(méi)理，她從來(lái)都不反抗。聽(tīng)到四爺爺一聲喊叫：“嚎喪呢，還不快回來(lái)做飯！”她會(huì)馬上停止哭聲，以最快的速度返回屋里，做她該做的事。

四奶奶從來(lái)沒(méi)有去過(guò)城里。四爺爺憑他一雙大腳居然能走到四十里外的小城，將自己的麻臉暴露在城市面前，他就不怕影響市容，但他卻不準(zhǔn)四奶奶去城里。農(nóng)閑時(shí)，村子里姑娘、媳婦隔三差五都要結(jié)伴坐上順腳車(chē)到城里轉(zhuǎn)一圈，采購(gòu)自己喜歡的廉價(jià)的頭飾、衣服等物品，走時(shí)總忘不了喊一聲：“四老人，一起走哇！”這時(shí)候，四奶奶總是滿(mǎn)心歡喜用期待的目光看著四爺爺：“我想……”四爺爺眼一瞪：“丟人現(xiàn)眼，你去干什么，村子里放不下你了，非要往城里人眼睛里鉆！”聽(tīng)了四爺爺?shù)脑?huà)，四奶奶便不再吭聲，任憑外面女人們肆無(wú)忌憚的說(shuō)笑聲在空中飛舞，時(shí)而透過(guò)窗戶(hù)眼含幾許渴望地看著她們漸漸遠(yuǎn)去……

我們幾個(gè)不懂事的小孩子常常跟在四奶奶身后，學(xué)她走路的樣子，和她比個(gè)子，學(xué)大人喊她“四老人”。有一次被母親看到了狠狠教訓(xùn)了我一頓，從母親嘴里我才得知，四奶奶的母親生了五個(gè)姑娘，她父親想要個(gè)兒子續(xù)香火，可一直生到和大姑娘一起坐的月子，還是個(gè)女孩，于是，骨瘦如柴的四奶奶一生下來(lái)就被送了人，由于她面黃肌瘦，收養(yǎng)的人家怕不好拉扯，又將她賣(mài)掉了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后成了四爺爺家的童養(yǎng)媳。四爺爺?shù)母改甘震B(yǎng)她，大概預(yù)料到自己這個(gè)麻臉兒子今后不好找媳婦吧！

關(guān)于四奶奶的身世也是人們傳說(shuō)的，至于是不是真的無(wú)人考究了。所以四奶奶至今都不知道父母是誰(shuí)。她從小干著繁重的勞動(dòng)，吃不飽，穿不暖，才長(zhǎng)成這個(gè)模樣。

知道四奶奶的身世后，我又覺(jué)得四奶奶挺可憐。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她像別的女人那樣往臉上擦雪花膏之類(lèi)的東西，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿像樣的花布衣服。

四奶奶手腳麻利，里里外外全是她一個(gè)人。她好像一個(gè)帶電的機(jī)器，渾身有使不完的勁。那時(shí)，她已生有三個(gè)兒女，但四爺爺很嬌慣他的孩子，從來(lái)不讓孩子幫四奶奶干一點(diǎn)活，而四爺爺總說(shuō)他身體不舒服，村子里的人常為四奶奶抱不平。

四奶奶總是早早起來(lái)，挑水做飯，安頓好一家老小后，就吆喝著那頭青草喂肥的老黃牛掮起那副锃亮锃亮的犁耕走向田園！然后彎曲著瘦弱的身軀在她家地里揮汗如雨，僅有一頂破草帽抵御著炎炎烈日。

每當(dāng)歇息時(shí)，她總是坐在田頭，從地里提起那把破茶壺用袖子擦擦壺嘴便往嘴里灌了下去。盡管瘦弱但她好像從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病。也許繁重的勞動(dòng)不允許她生病。

四奶奶天生好像沒(méi)有任何哀怨和憂(yōu)傷，不改初衷，固守著那種日復(fù)一日年復(fù)一年的日子，村子里哪個(gè)人家有事外出，小孩沒(méi)地方放啦，哪個(gè)人家缺鹽少油求到她頭上，只要喊一聲“四老人”，她都樂(lè)意幫忙。一次，村里一個(gè)4歲小男孩在村東頭的水庫(kù)玩耍，不小心掉到水里，四奶奶正在河邊洗衣服，聽(tīng)到小男孩的喊叫聲，跳進(jìn)水里將小孩救上來(lái)，她自己幸虧抱住一塊大石頭才沒(méi)被淹死。

四爺爺知道后，大罵她“傻”，說(shuō)她是一個(gè)不把家、缺心眼的傻婆娘。

別看四奶奶“傻”，關(guān)鍵時(shí)候卻非常認(rèn)真脾氣挺大。有一次，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫四奶奶負(fù)責(zé)喂養(yǎng)隊(duì)里的二十幾只剛出生的小羊羔，四奶奶每天端著一個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大臉盆，從村子?xùn)|頭走到西頭，一日三餐去喂養(yǎng)小羊羔，從不間斷。

開(kāi)始，我們幾個(gè)小孩子不知道她端的是什么東西，只是她一走過(guò)身邊，我們就聞到一股香噴噴的味道。那個(gè)時(shí)候村子里的孩子們常常被鍋里冒出的各種香味所吸引。躲在羊圈外面的我們看見(jiàn)四奶奶把臉盆上的布掀起，是一臉盆熱氣騰騰的黑豆子，她用手抓起一把，放進(jìn)嘴里嚼碎，然后，一口一口像喂小孩子一樣，喂到那一只只“咩咩”直叫的小羊羔嘴里。喂飽的小羊懶懶地躺在陽(yáng)光里。

我們幾個(gè)小孩子站在門(mén)口，眼睜睜地看著盆子里冒著熱氣的黑豆子漸漸地沒(méi)了，直往肚子里咽口水。那時(shí)候，村里人生活很清貧，除了莜面、土豆幾乎吃不上其他變樣的飯菜，有的人家吃了上頓沒(méi)了下頓。而這香噴噴的黑豆子對(duì)我們小孩子無(wú)疑是一個(gè)極大的誘惑。

跟四奶奶的次數(shù)多了，四奶奶對(duì)我們放松了警惕，她喂小羊羔的時(shí)候，容許我們站在她的身邊看著，而我們卻是醉翁之意不在酒，眼睛總是盯著臉盆里的黑豆子，隨著黑豆子的減少，我們的失望和沮喪卻在增加。不停地咽著唾液，四奶奶卻不屑一顧地一邊看著我們，一邊咂巴著嘴，像在吃一頓美餐。我們總希望四奶奶能在盆底給我們剩下那么幾粒，但我們的希望總是落空。

經(jīng)不住黑豆子的誘惑，我們央求四奶奶要和她一起喂小羊羔，四奶奶也就同意了。開(kāi)始我們?cè)谒哪棠痰谋O(jiān)督下，還算守規(guī)矩，但是到了第二頓，我們就大大嚼上一口，喂羊一半，另一半假裝不小心就咽到肚子里去了。這一頓，豆子見(jiàn)盆底了，小羊羔還沒(méi)吃飽，“咩咩”亂叫。四奶奶發(fā)現(xiàn)了這些孩子在偷吃黑豆，頓時(shí)發(fā)起火來(lái)。我們都被驚呆了，真想不到四奶奶也會(huì)發(fā)脾氣。

這種黑豆子都是當(dāng)年產(chǎn)的新豆子，只有生產(chǎn)隊(duì)才有一部分，隊(duì)里每天定量煮熟了交給四奶奶。想不到四奶奶對(duì)集體的事那么認(rèn)真。

后來(lái)四奶奶將家里僅有的兩斤白面拌成糊糊，喂了小羊羔，被四爺爺發(fā)現(xiàn)，狠狠踹了兩腳，那次她沒(méi)哭，也許我們吃了黑豆子解了饞，對(duì)她這個(gè)老實(shí)、心地善良的人來(lái)說(shuō)是一種寬慰吧。endprint

六歲那年，我隨父母離開(kāi)了這個(gè)偏僻的小山村，搬到了城里。

冬去春來(lái)，一別三十載悠悠歲月，我們兄妹各在異鄉(xiāng)讀書(shū)、工作，能夠有機(jī)會(huì)聚在一起回這個(gè)村子只有兩次，但兩次留下頗深印象的還是四奶奶。

第一次是那年初秋，那時(shí)外公、外婆還健在。

回到外婆家的當(dāng)天晚上，外面下起了傾盆大雨，有人敲門(mén)，是四奶奶。只見(jiàn)她頂著一件破舊的大褂子，頭鬢被雨水淋成一縷縷的，端著一大碗熱乎乎的餃子，放在了我們面前，一邊用手?jǐn)Q著濕衣服一邊樂(lè)呵呵地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們大老遠(yuǎn)回來(lái)，四奶奶也沒(méi)有什么好拿的，就包些餃子來(lái)讓你們嘗嘗。這些年日子好過(guò)了，不像那陣子，孩子們吃點(diǎn)黑豆，我還不忍不讓的?！毕氩坏竭@么多年了四奶奶仍然記得那件事。說(shuō)著四奶奶卻不好意思地笑了。我想這本都是我們的不是，偷吃隊(duì)里集體的黑豆，怎么能怪四奶奶呢。我急忙給四奶奶搬凳子拿毛巾，硬是讓她坐下休息一會(huì)兒。我從行李里掏出給四奶奶從城里買(mǎi)的蘭絲紗巾遞給四奶奶，說(shuō)這是特意給您買(mǎi)的。竟惹得四奶奶撲簌簌落下淚來(lái)……

聽(tīng)外婆講四奶奶一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，見(jiàn)村里的姑娘媳婦們從城里買(mǎi)回花布、頭巾什么的羨慕得不得了。這些年來(lái)，不管村里的哪家，只要從城里回來(lái)人，她總要去打聽(tīng)打聽(tīng)，像個(gè)孩子一樣聽(tīng)著村外頭的好多新鮮事，高興上好一陣子，聽(tīng)完外婆的話(huà)，我們真想接四奶奶出來(lái)，坐上火車(chē)進(jìn)城里好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，可不知為什么，這個(gè)想法一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)……

后來(lái)，四爺爺?shù)弥夭∪ナ懒耍M管四爺爺活著總是打四奶奶，聽(tīng)村子里的人說(shuō)四爺爺病重期間，癱在床上不能動(dòng)，四奶奶一把尿一把屎整整服侍了半年多，四爺爺臨閉眼時(shí)緊緊抓住四奶奶的手，什么也沒(méi)說(shuō)，流了好多眼淚。

四爺爺終究還是四奶奶的頂梁柱，四奶奶一下子覺(jué)得天塌下來(lái)一般，聽(tīng)說(shuō)她睡了整整三天沒(méi)有下地勞動(dòng)。

第二次是三年后的春天，綠油油的大地一派生機(jī)，撥動(dòng)著我們兄妹游子的心弦。

那時(shí)，外公外婆均不在人世了。這個(gè)村子里唯一的長(zhǎng)輩就是四奶奶，我們?nèi)タ此龝r(shí)，她正在地里勞動(dòng)，此時(shí)的四奶奶已兩鬢花白，看到我們，她那失神而又憔悴的眼睛一下子含滿(mǎn)了淚水，一時(shí)不知該說(shuō)什么好，想用她那雙粗糙的手像小時(shí)候那樣再摸摸我們的臉，卻又很膽怯，小心翼翼地縮了回去，“想不到你們還來(lái)看我……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她的淚水奪眶而出，又像小孩子一樣“嗚嗚”哭了起來(lái)。

我的心底猛地涌上一股心酸之情。

四奶奶這一輩子都沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，她從嫁給四爺爺就沒(méi)出過(guò)這個(gè)村子，我們常邀請(qǐng)她出來(lái)坐坐，她不是說(shuō)看孩子，就是說(shuō)農(nóng)活忙始終沒(méi)有來(lái)過(guò)，也許她的理智告訴她，她太渺小了，渺小到只有永遠(yuǎn)呆在這個(gè)村子里，渺小到?jīng)]有勇氣到外面精彩的世界中看一看。

我記得那天，我們已走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，四奶奶還遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著我們遠(yuǎn)去的背影，我想四奶奶肯定也有許多不甘心吶，只是她把這不甘心一點(diǎn)點(diǎn)埋藏了。endprint