孫有政

“文化大革命”初期，1966年9月的一個(gè)晚上，我從位于北京市西安門大街22號(hào)的聯(lián)合接待室（全稱是“中共中央辦公廳、國務(wù)院秘書廳文化革命聯(lián)合接待室”）騎著一輛破舊的自行車，疲憊地回到家里。吃過晚飯，本想早點(diǎn)休息，忽然接到機(jī)關(guān)值班室的電話，讓我馬上去中南海西花廳開會(huì)，車已從辦公樓開出來了。西花廳，那不是周總理辦公和居住的地方嗎？怎么會(huì)讓我去開會(huì)呢？值班員說是國務(wù)院秘書廳的通知，別的不清楚。于是，我急忙下樓等車。車開到中南海西門，警衛(wèi)問了姓名、單位，看了證件，對了一下手中的名單就讓進(jìn)去了。到西花廳門口后，有工作人員領(lǐng)我到會(huì)議室，里面已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。這時(shí)我才知道，總理要接見我們聯(lián)合接待室的工作人員。

參加會(huì)議的，都是“文革”開始后從國務(wù)院各部委辦機(jī)關(guān)臨時(shí)抽調(diào)來的干部。入座后，每個(gè)人都填寫了登記表，填上姓名、年齡、單位、職務(wù)、住址、電話。我是1966年6月從國務(wù)院國防工業(yè)辦公室被臨時(shí)抽調(diào)到接待室的，開始當(dāng)接談員，后來當(dāng)聯(lián)絡(luò)組組長……

總理進(jìn)來了，他看了看與會(huì)的同志，打了個(gè)招呼，然后坐下，像往常一樣拿起了登記表，一個(gè)一個(gè)地詢問。當(dāng)念到我的名字時(shí)，我站了起來，總理說：“你坐下，你是國防工辦的，干什么工作？”我說：“當(dāng)參謀，管電子工業(yè)的?！彼謫枺骸澳慵沂悄睦锏模俊蔽掖鸬溃骸吧轿骱槎?。”總理笑出了聲，大家也跟著笑了起來，會(huì)議廳的氣氛頓時(shí)活躍了。大家都知道，總理是想起了“洪洞縣里沒好人”這句臺(tái)詞。但總理并沒有重復(fù)這句話，他笑了笑后，接著說：“沒關(guān)系，不過是劇中的一句臺(tái)詞，經(jīng)過戲劇改革，這句話就不會(huì)有了，年輕人也就不知道了?！逼鋵?shí)我也沒覺得有什么“關(guān)系”，不過是一句人人皆知的臺(tái)詞而已，可是敬愛的總理卻說了這么一番感人的話，充分體現(xiàn)了他體貼人、關(guān)懷人、尊重人的一貫作風(fēng)。我當(dāng)時(shí)十分激動(dòng)，覺得總理的話是說給全體洪洞人的。

簡短的詢問過后，會(huì)議正式開始。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)熱火朝天，出現(xiàn)了許多狀況，有亂揪亂斗的，有打人抄家的，有毀壞文物的，都說是“革命行動(dòng)”。我們在接待工作中遇到許多問題，想聽總理的指示，可總理卻和大家聊起天來。他說：“最近蘭州來了一些人，要抓一個(gè)‘現(xiàn)行反革命，據(jù)說這人躲在你們接待室里，你們說怎么辦？交給來抓他的人，那他可受不了；派人護(hù)送或讓他自己回去，恐怕不行；在你們接待室也不安全。”接著，大家你一言我一語地出主意，但是始終沒有找到好辦法。有同志提出搞個(gè)大籠子，把他裝進(jìn)去，送上火車，讓人能看到他但不會(huì)傷害他?？偫硇α诵?，也沒做結(jié)論。

總理接著說：“紅衛(wèi)兵提的問題，不能簡單化，你們說了，他們也不會(huì)聽。比如他們提出：接受毛主席檢閱的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，不應(yīng)當(dāng)從東往西，應(yīng)當(dāng)從西往東。東方是太陽升起的地方，我們的隊(duì)伍應(yīng)當(dāng)向著太陽、向著光明，去接受偉大領(lǐng)袖檢閱，而不能背著太陽走?！笨偫碚f：“我告訴他們，東方是太陽升起的地方，我們的隊(duì)伍從太陽升起的地方出發(fā)，按照毛主席指引的方向前進(jìn)，這不是很好嗎？可他們還要說他們的意見對。不過，我們也不能按他們的意見辦?！笨偫碛终f：“一些紅衛(wèi)兵提出：要改交通規(guī)則，紅燈亮了應(yīng)該前進(jìn)，綠燈亮了應(yīng)該停。他們說：紅色象征著革命，革命怎能停下來呢？”總理說：“我問了一下我的司機(jī)，他說不能改，紅燈光線強(qiáng)，司機(jī)看得清，會(huì)及時(shí)減速停車。綠燈光線暗些，天氣能見度差時(shí)，就會(huì)看不清楚。如果改成紅燈行、綠燈停，看到了遠(yuǎn)處的紅燈，卻看不清近處的綠燈，車?yán)^續(xù)開就會(huì)出交通事故，我覺得這有道理……”

就這樣，總理與我們圍繞一個(gè)個(gè)具體問題聊著。其間服務(wù)員拿來一些義利食品廠生產(chǎn)的餅干，分給每人一小包，總理面前也是一小包，大家喝著白開水（當(dāng)時(shí)開會(huì)是不提供茶水的）、吃著餅干，算是美味的夜宵了。會(huì)議開到深夜，我們忘記了一天的疲勞，依依不舍地離開了西花廳。我去開會(huì)時(shí)帶了筆記本和一支筆，可回來后筆記本上一個(gè)字也沒有。但是，總理的話、總理的音容笑貌，卻深深地印在了我的心里。

“文革”初期，我曾受接待室委派，旁聽過總理主持接見各地各部門代表的一些會(huì)議。相比之下，這次會(huì)議很不一樣。首先，這次會(huì)議被安排在西花廳，而那些會(huì)議多半是在人民大會(huì)堂召開的。其次，這次會(huì)議沒有中央文革小組的人參加。再次，總理在這次會(huì)議上談笑風(fēng)生，會(huì)議氣氛輕松活躍。此外，這次我是被通知參加會(huì)議，而那些會(huì)議、接見，我都是旁聽者。

當(dāng)時(shí)，對于這次會(huì)議，我只是深深感受到總理對我們的關(guān)懷，并沒有理解其意義。后來，中央辦公廳的一位同志向我透露了一個(gè)情況：在總理接見我們之前，江青在一次會(huì)上點(diǎn)了總理辦公室副主任、國務(wù)院副秘書長許明的名，說她是“西糾”（一個(gè)名為“首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)西城分隊(duì)”的紅衛(wèi)兵組織）的后臺(tái)。我想，這可能是總理召開這次會(huì)議的原因之一。

聯(lián)合接待室，人們常稱其為中央接待站，它是周總理決定從國務(wù)院各部委辦機(jī)關(guān)抽調(diào)一些干部組成的，由許明負(fù)責(zé)，以國務(wù)院秘書廳為主管理，中央辦公廳也有人參加，地點(diǎn)設(shè)在國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局大院。江青點(diǎn)許明的名，實(shí)際上是指向總理，當(dāng)然也與接待室有關(guān)。在這種情況下，總理為什么召開這樣一個(gè)會(huì)，就不難理解了。

可是，在這個(gè)會(huì)上，總理沒有講一句批評接待室的話，沒有講許明有什么錯(cuò)，也沒有對接待工作提出要求，而是平易近人地和大家交談，實(shí)際上肯定了接待室的工作，表明了對接待工作的理解和關(guān)懷。這充分展現(xiàn)了總理的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)——既對付了江青，又保護(hù)了許明，還支持了接待室的工作。

這次不尋常的接見令我永久難忘。endprint