一
說來奇怪,作為河北人,我卻一直有種莫名其妙的秦嶺情結(jié)。
始作俑者便是“秦嶺”中的這個“嶺”字。打小就有個偏見,總覺得“嶺”字特有意境,認(rèn)為凡是叫什么嶺的,必博大幽深,又和藹可親。與“嶺”相比,“山”就顯得孤峰突兀,而山里的“峰”就更不用提了,定是高不可攀、盛氣凌人。頗有古意的“秦”字與這頗有意境的“嶺”字一聯(lián)手,自然就讓我空想出了一份秦嶺情結(jié)。
后來,我考上了四川的大學(xué),從河北家鄉(xiāng)往來成都學(xué)校的這四年,走了四年的寶成鐵路,看了四年的莽莽秦嶺,也對一直相伴而行的那條嘉陵江的水疑惑了四年,疑惑它怎么能那么藍(lán)。每當(dāng)火車經(jīng)過一個小得不能再小的名叫“秦嶺”的車站時,我總要扒著車窗呆呆地看著暮氣靄靄中的小站,“云橫秦嶺家何在”……
那四年的“走秦嶺”都是路過,始終未能走下火車踏上站臺,使得從小攢下的這份秦嶺情結(jié)愈發(fā)濃烈。
今年夏天,我終于決定帶領(lǐng)全家走秦嶺!
二
說是走秦嶺,其實(shí)就是再走走當(dāng)年我走的那條鐵路,到秦嶺小住兩天。但不管怎么說,這次是真的要用自己的腳去踏秦嶺的土地了。
關(guān)中平原往南的這段秦嶺,集中了秦嶺主梁、秦嶺主要水系和秦嶺72峪,縱貫著4條入川古道。陳倉古道是最西側(cè)的古道,從寶雞進(jìn)入秦嶺,過鳳州,下略陽,七曲八繞,終由廣元進(jìn)四川,是4條蜀道中最長的一條。
寶成鐵路基本上是沿著陳倉古道逶迤南行。我們這次走進(jìn)秦嶺就是取道于陳倉古道旁的寶成鐵路。
7月20日,臨近大暑。為了能好好觀摩一下寶成線那段穿越秦嶺的傳奇鐵路,上午9點(diǎn),我們從寶雞出發(fā),乘坐K545次火車,開啟了秦嶺之旅。
車到楊家灣車站,我忙跟家人說,從楊家灣開始,中間經(jīng)過觀音山車站,再到青石崖車站,火車可要真的翻越秦嶺了,是以3個馬蹄形和1個8字形迂回爬山的,可要好好看啊,很壯觀的。
讓家人吐槽的是,火車基本上是行進(jìn)在黑漆漆的隧道里。偶爾閃出些亮光,出了隧道,還沒來得及看清窗外的景致,又扎進(jìn)了下一個隧道。偶然間看見山上瀉下的高高的瀑布,或是不遠(yuǎn)處纏繞在山腰間的白云,趕緊驚呼。匆忙中,倒是看清了很多隧道都是1955年左右修建的。
為了撫慰家人的吐槽,我只好在車上普及了一下這段鐵路知識。我說,從楊家灣車站到秦嶺車站這段27公里的鐵路,是以3個馬蹄形和1個8字形迂回盤山的,最大坡度達(dá)到33‰。這個坡度,已是正線鐵路的世界之最了,也是山地鐵路的極限坡度。因?yàn)槭怯鼗乇P山,火車就要來回地鉆同一條山梁好幾次,每次逐漸升高,最為神奇的就是一條山梁從下往上依次有7層隧道!詹天佑修建的京張鐵路南口至八達(dá)嶺段,最大坡度也是33‰,詹天佑在青龍橋用的是“人”字形鐵路攀爬陡坡。另外,同樣達(dá)到33‰極限坡度的還有阿里山森林鐵路。而瑞士的皮拉圖斯山鐵路,坡度盡管達(dá)到了不可思議的48%,但那是特殊的齒軌鐵路,而非傳統(tǒng)的平軌鐵路。所以說,世界上坡度最大的正線平軌鐵路,都在咱們中國。
兒子和外甥這兩個小家伙,張著嘴巴,半知半解地聽得非常入神。聊著這些傳奇的山地鐵路,伴著忽明忽暗的火車行進(jìn),我們到了秦嶺車站。當(dāng)走下火車、雙腳踏上站臺時,我不禁輕聲說了句:“秦嶺,我來了?!?/p>
站臺上的綠化帶里,沉穩(wěn)地坐落著一塊巨大的、藏青色的、極具歷史滄桑感的秦嶺山石,上有朱镕基雄渾有力的題字:秦嶺車站。環(huán)顧四周,小站靜謐,長長的站臺上只有我們一家。我們的說話聲回蕩在站臺,散向山巒,小站顯得愈加安靜。
走出車站時,看見我們始終在議論著一路的寶成鐵路,車站的工作人員說,左手路邊有一個鐵路文化長廊,專門介紹的是寶成鐵路。
這是一條安靜、干凈的站前小路,路旁是工務(wù)段大院。朝向小路這側(cè)的院墻上懸掛的是一排介紹寶成鐵路發(fā)展歷程的玻璃櫥窗,從1913年的初次勘查,到1952的正式動工,再到1958年的全線通車,還有后來2008年汶川大地震的抗震救災(zāi)……既有珍貴的歷史照片,又有翔實(shí)的文字介紹,還有形象的示意圖片,讓人看了能真切地感受到寶成鐵路就這樣一直默默地行進(jìn)在陜川之間,像勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木奕?,用昂揚(yáng)的火車頭和堅硬的鋼軌承擔(dān)起了祖國賦予的神圣使命。
這面墻,普通得不能再普通了,但在這么一個小站,這面墻卻維護(hù)得精心、別致。墻頭用紅磚砌成了中式坡屋頂狀,墻體涂刷成了米黃,玻璃櫥窗的窗框特意制成了鏡框樣式,櫥窗玻璃干凈整潔,墻根綠草茵茵??吹贸鰜?,這是小站付出了很多心血的鐵路文化長廊。這面普通的文化墻,映襯出了鐵路人的那份樸實(shí),而樸實(shí)中又透著精致和文氣。
我們一家,擠在一張寶成鐵路“觀音山展線”的示意圖前,熱烈地討論著火車是怎么迂回盤山的,哪3處是馬蹄形,哪處又是8字形。
上了站前的斜坡,就是川陜公路。站在高高的公路上,回望小站,豁然發(fā)現(xiàn)這是座單體建筑的微型小站,米黃的站房嵌上飾有白邊的高挑的圓拱型玻璃窗,散發(fā)出60年風(fēng)雨的濃濃古意和浪漫懷舊。站房上大大的紅色“秦嶺”兩字,在后面青山翠谷的映襯下,既明朗生動,又莊嚴(yán)神圣。
三
站前的川陜公路旁是東河橋村。一位路旁歇息的老人說,順著公路往前走,過了大坡就有農(nóng)家樂,可以吃飯。
我們順著川陜公路慢悠悠地往前走,左手不遠(yuǎn)處就是鐵路和蒼翠的秦嶺山巒,右手的山坡地里,野花很香,野草很雜,空氣里飽含著甜淡清新。這條公路,從秦嶺的綠海里伸出來,蜿蜒著又鉆進(jìn)了綠海深處,默默地在這一片綠海里擺渡著過往車輛。
滿眼都是綠??粗@滿眼的綠,心越來越靜,整個人越來越輕,好像飄蕩在綠海里,慢慢地飄。真想就這樣一直呆呆地看下去。擅長寫“綠”的朱自清,見過北京什剎海脫不了鵝黃底子的綠,見過杭州虎跑寺高峻而深密的綠,也見過西湖的明綠和秦淮河的暗綠,更是驚詫于溫州梅雨潭的綠,但不知先生如果看過秦嶺的綠,該作何感想。
秦嶺的綠,又是一綠。不像北方的綠那樣沉悶,也不像南方的綠那么輕浮。秦嶺的綠,厚而不濁,清而不浮,沉穩(wěn)又明快,硬朗又溫柔。山風(fēng)拂過,這綠顫悠悠地舞動起來,就像一杯拿在手里的綠酒,蕩漾在眼里,蕩漾在心頭,眼醉了,心醉了……endprint
走了一陣子,見路邊一處涼棚下坐著一個小伙子,旁邊立著大大的“豆腐宴”招牌,我們決定就在他家打尖。
小伙子有些慌張,說,我媽是家里的大廚,可今天一早我爸就開車送我媽去縣里體檢了,按理說也該回來了,請我們等一會兒,可以先看看菜單。說著,小伙子給我們泡上了一壺茶。
我們略感失望,擔(dān)心吃不上豆腐宴。并問,還需要體檢?
小伙子說,縣里對農(nóng)家樂要求很嚴(yán),每年都要體檢,我現(xiàn)在打電話先讓我大伯過來吧,他也會做一些家常菜。
不一會兒,來了輛面包車,果真是他大伯來臨時救場。
我們正研究著菜單,小伙子跑進(jìn)來興奮地說,我媽回來了!
這處農(nóng)家樂很愜意,坐在屋里,不用空調(diào)就舒爽宜人,有如到了清涼世界。飯菜端上了桌。兒子和外甥喜歡搶著吃那盤豆角炒臘肉。原本是要青椒炒臘肉的,青椒用完了,現(xiàn)從房后山坡地里摘了把豆角。
沾水豆腐,鍋塌豆腐,肉末豆腐……都是美味,豆腐里有股清香的鹵水味,質(zhì)地鮮嫩的豆腐中透著老到,尤其是鍋塌豆腐,五香味濃,軟嫩鮮美。萬沒想到,一進(jìn)秦嶺,我們就被這普通的豆腐醉翻到了馬下。對豆腐很在行的母親說,這家的豆腐真不賴。
男主人聽了這話很高興,向我們介紹說,我們東河橋村專做豆腐,是鳳縣重點(diǎn)扶持的豆腐村,請的是廣元劍閣的師傅教我們做豆腐,工序講究,保證每家做出來的豆腐既風(fēng)格一致,又味道鮮美。
男主人姓張,五十開外,個子不高,黑黑的。老張系著圍裙,半開玩笑地說自己是家里的洗碗工。老張說,我們東河橋村號稱嘉陵江第一村,也是嶺南第一村,縣里特別重視我們這兒的旅游,你看對面,那是上千畝的油葵,縣里統(tǒng)一規(guī)劃種植的。等入了秋,可好看了,西安、寶雞的都來這里看葵花。
老張很熱情,也很會聊天,問我們打算去哪里玩。
我說,這次來秦嶺還真做了些功課,打算就去不遠(yuǎn)處的“嘉陵江源頭”景區(qū)小住兩天。
老張說,景區(qū)很大,里面還沒有交通車,我的面包車,正好坐得下你們一家6口,明天可以拉著你們在景區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),按景區(qū)的規(guī)定收取車費(fèi),一分錢不多收。一會兒先把你們用車送進(jìn)景區(qū)賓館。
四
下午,我們坐上老張的車,順著公路一直北上,蜿蜒進(jìn)山,越走越蔥郁,越走越幽深,半個小時后我們到了景區(qū)腹地。
其實(shí),我們選的這處景點(diǎn)在整個秦嶺地區(qū)算不上出名,遠(yuǎn)不及太白山、終南山景區(qū)的名氣大,也比不上秦嶺南麓的佛坪、漢中的黎坪。之所以選擇這里,是因?yàn)檫@里距離寶成鐵路的秦嶺車站很近,又是秦嶺深處,既可以看鐵路,又可以鉆深山,偷得浮生兩日閑。
老張說,這里主要是省內(nèi)游客,西安、寶雞、鳳縣的,偶爾也有廣元的,周末人多一些。但像你們這么一大家子從遠(yuǎn)道專程而來,選了這里,還真是少見。
老張說,山里樹種很多,到了秋天,葉子要黃不黃、要綠不綠的時候,最美了。
我們在景區(qū)安頓好后,老張打道回府了。
已是下午四點(diǎn),午后的陽光透過樹林照在綠茵茵的地上,泛著一層金色。婆娑的樹影間流淌著清新清爽的空氣,空氣里飽含著一股甜淡宜人的氣味。正是一年中最熱的時節(jié),但在這里,我們卻還要加件外套才不至于覺得太涼。
時間尚早,我們順著柏油路往山上溜達(dá)。
柏油路上寂靜無人,路旁就是山上流下的溪流,清澈見底。溪流穿梭在密林中,流淌在石塊上,隨著山形地勢的變換,時而錚錚淙淙,時而颯颯潺潺,時而剛烈激進(jìn),時而溫柔纏綿。就這樣,溪流一直相伴左右。這條溪流就是嘉陵江的源頭之水了,如此清澈的溪流匯集到山下,流進(jìn)秦嶺南麓,順著寶成鐵路直奔巴渝。正是這樣的清流,讓秦嶺南麓的嘉陵江變得那么湛藍(lán)。
已近黃昏,山里的陽光隨著峰回路轉(zhuǎn),逐漸變得詭異起來,忽明忽暗,時而明晃晃地出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的山巒上,時而又躲藏在山后的密林中,把個天色弄得暗淡下來。
來回近8公里的路程,慢慢悠悠走了近4個小時。繁星夜色中,我們回到了賓館。
五
第二天一早,我們剛想在景區(qū)里找車,老張就打來電話,問需不需要用他的車。我們覺得老張人不錯,決定坐他的車去更遠(yuǎn)處的原始冷杉林。就這樣,老張把這單生意做成了。
原始冷杉林在秦嶺山巔的觀日臺附近,坐車要10多公里。盤旋的上山路上,我們恰巧趕上了一輛大型運(yùn)輸車在慢悠悠地往山頂運(yùn)風(fēng)力發(fā)電用的葉片。以前從沒注意到風(fēng)電柱頂?shù)娜~片居然能有這么大,足有30米長,碩大細(xì)長的葉片固定在運(yùn)輸車的后部,斜刺向天空,像個巨大的驚嘆號。
我看著如此緩慢、吃力地往山上運(yùn)送這個大家伙,覺得成本還是很高的,禁不住問了一下老張,這種高山風(fēng)電能掙錢嗎?
老張說,可別小看了這家伙,要是安好了,轉(zhuǎn)一圈就是好幾度電。我們這一帶的秦嶺,山頂?shù)娘L(fēng)很大,適合風(fēng)電。這個車上的葉片是能轉(zhuǎn)動的,你看坐在車后的那兩個人,就是負(fù)責(zé)根據(jù)路的情況隨時調(diào)整葉片傾角的,防止車輛轉(zhuǎn)彎時葉片刮到巖壁和樹林。
我說你怎么這么清楚景區(qū)里的情況?
老張笑了,說,其實(shí)我本人也算景區(qū)的半個職工,因?yàn)槲矣羞@輛車,又是東河橋的,所以景區(qū)把像我這樣的農(nóng)民編入了車隊。要是有大型團(tuán)隊來,隊長就要召集我們統(tǒng)一拉送客人。
連續(xù)幾個陡坡,車子開上了山頂停車場。拾級而上,我們爬上了觀日臺。
站在這巍巍秦嶺之巔,極目四望,“秦嶺風(fēng)高雁貼天”,終于體味到了秦嶺的大氣磅礴之美。橫亙?nèi)A夏東西,屏障神州南北,大哉壯哉的秦嶺,美如斯!目之所及,秦嶺的綠層層疊疊,陽光和云彩把這綠變化得愈加魔幻,近深而遠(yuǎn)淡。那些綠,向遠(yuǎn)方極力地舒展開去,最后變藍(lán)變淡,變成了天。
北望秦川,峰巒疊嶂不見頭。南眺蜀漢,煙波浩淼始堪愁。原始冷杉林,樹高迷隴塞,云淡盤枝頭。高山發(fā)電,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
下山路上,我們都想再去老張家吃一頓豆腐宴。老張很高興,欣然地開車?yán)覀兦巴鶘|河橋村。endprint
我們問,農(nóng)家樂的收入還不錯吧?
老張謙虛卻又掩飾不住滿足感地說,我們是小本生意,馬馬虎虎,倒也能維持個小康水平。守著大山,縣里又給政策,挺知足的。都說“有窮人,沒有窮山”,確實(shí),這山上有的是寶物。記得小時候,我們村里有的人家上山采藥,一年下來能收入二三百元,在那個年代,可不是小數(shù)。現(xiàn)在沒什么人進(jìn)山了,太辛苦。
見我們對蜂和蜜略知一二,老張似乎遇到了行家與知音,打開了話匣子。
老張說,家里還養(yǎng)著些峰,四十箱,全是中華蜂。你們看路邊有賣土蜂蜜的,土蜂就是中華蜂。我們這里只養(yǎng)中華蜂,縣里重點(diǎn)扶持。你們平常吃的都是意蜂的蜜,沒有我們的蜜好吃。土蜂蜜可是沒有半點(diǎn)污染啊,你看這大山里,哪有什么污染,連空氣都是甜的。
看我們聽得很認(rèn)真,老張接著講他的養(yǎng)蜂故事。有一次,我把蜂搬上了山,然后下了山再沒管。過了幾天上山一看,蜂箱被掏了,蜜沒了,把個蜂箱弄得亂七八糟。我還以為得罪了什么人,是人家故意給我弄的。后來再進(jìn)山,遇到了一只黑熊正在偷吃我的蜜,這才知道原來是這家伙干的,我又惹不起它。你說也怪了,黑熊很聰明,它能聞出哪箱的蜜多,專挑蜜多的箱子禍害。
老張有些無奈地說,養(yǎng)土蜂很辛苦,蜜雖好,但產(chǎn)量低,也弄不出花粉和蜂膠。但縣里扶持,我們得好好養(yǎng),要不然,咱們的中華蜂就要絕種啦。
正說著話,已到了老張的農(nóng)家樂。
六
吃過一頓豐盛的豆腐宴,老張把我們送到了秦嶺車站。
與昨天下車時的寂靜冷落不同,今天的小站很熱鬧,幾個花枝招展、戲服著身的女子在做著演出準(zhǔn)備。老張也是很詫異,難道有什么大領(lǐng)導(dǎo)要在此下車視察?但沒接到景區(qū)隊長通知啊。
我們進(jìn)了車站候車室,集候車室、售票處、行李房三個功能于一身的小小的大廳已坐得滿滿當(dāng)當(dāng),身穿黃色制服的工務(wù)段、供電段的男職工和身穿藍(lán)色服裝的女職工坐在凳子上,都專心致志地看著前面。大廳前半部分臨時布置成了會場,主持人正在給職工們出搶答題,既有“兩學(xué)一做”的知識考點(diǎn),又有鐵路工務(wù)和供電方面的專業(yè)題目。看了會場前面的展板,這才知道原來是西安鐵路局“送清涼,送文化,送關(guān)懷到一線”,到秦嶺車站慰問一線職工,并開展“兩學(xué)一做”與鐵路業(yè)務(wù)知識競賽。
現(xiàn)場的氣氛真是火爆,年輕的職工們甚至還沒等主持人說“搶答開始”,就有人跑上臺前作答。知識競賽結(jié)束后的慰問演出更是精彩,供電段女職工把《寧靜的夏天》唱得情真意切,兩個小伙子的吉他彈唱熱情四溢,而那場優(yōu)雅迷人的集體舞蹈把氣氛推向了高潮。我們這些旅客也駐足圍觀,紛紛拿出手機(jī)拍照。
正看得入神,回寶雞的6604次列車進(jìn)站了,我們依依不舍地告別了小站,告別了大山,告別了老張。
秦嶺之旅的這兩天,很短暫,所去之處只限于秦嶺一角,也居然號稱“走秦嶺”,確實(shí)有些名不符實(shí)。但自己很滿足,覺得終于認(rèn)識了秦嶺,擁抱了秦嶺,體會了秦嶺。
壯觀的寶成鐵路和觀音山展線,古樸浪漫的秦嶺小站,文氣的鐵路文化長廊,還有熱情洋溢的小站活動,都是幾代鐵路人留在大山的傳奇。這份傳奇,今天仍在認(rèn)真地續(xù)寫。
那股潺潺的溪流,清新甜淡的空氣,大氣磅礴的壯景,都是秦嶺給我們的無私饋贈。
東河橋的豆腐宴,老張的厚道與精干,他的蜂與蜜,所有這些老張的故事,都是秦嶺人家釀造的生活之美。有了老張們,秦嶺才真的有了神韻。
秦嶺,你包容了這么多故事,也孕育了這么多故事,卻又如此遠(yuǎn)離塵世,安詳、淳樸、博大、神秘,宛如堅實(shí)的脊梁,撐起了厚重的歷史。
這次走秦嶺,本以為能化解掉心中的那份秦嶺情結(jié),但遺憾的是,這次走了秦嶺,卻使得秦嶺情結(jié)更加濃烈,以至于回來后不久,便又規(guī)劃著下次的走秦嶺了。
這大概是本次走秦嶺的唯一憾事了。
作者簡介:田綿石,畢業(yè)于西南交通大學(xué),現(xiàn)就職于中國鐵路信息技術(shù)中心。曾在《秦皇島晚報》《唐山晚報》《唐山勞動日報》《燕趙都市報》《人民鐵道》報、《中國交通報》《中國環(huán)境報》等文學(xué)副刊以及《湖南散文》《中國鐵路文藝》《散文選刊》等文學(xué)雜志發(fā)表散文。endprint