一

我爺爺八十歲那年，腿腳一下就不中用了。

那天清早，他起床后提著鳥籠繞村子轉(zhuǎn)了一圈，回來屁股還沒挨上交叉板凳就摔倒了。我趕忙去扶他，卻發(fā)現(xiàn)爺爺不會站了，兩腿好像沒了骨頭，好不容易扶起來，稍一松手，就癱坐在地上。我嚇壞了，把他背到炕上躺好，撒腿去喊爹。爹住的院子離爺爺?shù)脑鹤硬贿h，但一繞也有好幾百米。我氣喘吁吁推開爹的房門時，他正對著墻角的尿罐一個勁兒地排泄著。

我說：“爹，快點，我爺爺不會走了?！?/p>

也許尿聲太響，淹沒了我的話聲，爹沒回頭也沒吭聲，很從容地把尿排完了又把灰不溜秋的褲衩提好，才沖我嚷了一句：“大清早的你報的哪門子喪？”

看著爹的黑臉，我小聲說：“真的，爺爺真的不會走了，你快去看看吧?！钡鶖Q著眉頭，不相信地瞅了我老大一會兒，才“嗯”了一聲。

我又一陣小跑，剛跨進爺爺?shù)男≡?，就聽見屋子里罵聲不絕。狗日的！我還沒死呢，就不管我了？來運，你個小兔崽子跑哪了？真是“上梁不正下梁歪”，一個熊樣！

來運是我的小名，爺爺給起的。聽娘說，我出生時爹一看是個帶小雞的，樂得一步三跳去給爺爺報喜，當(dāng)時爺爺正在院子里喂他的“紅下頜”，旁邊還圍著幾個六七歲的毛孩子。其實，爹的到來并沒有引起爺爺?shù)淖⒁?，甚至連看也沒看他一眼。

爹湊到前面，討好地說：“爹，生了?！?/p>

啥生了？爺爺手里捏著一個螞蚱頭正要喂給籠里的“紅下頜”，聽了爹的話，胳膊就放了下來。

“三妮子她娘生了，給你添了一個大胖孫子呢?！?/p>

爺爺愣了一下，突然笑了，嘟噥著：“來運了，老盧家來運了。嘿嘿，這個孩子就叫來運吧?！闭f完，繼續(xù)喂他的鳥。這次，爺爺喂得全是整個的活螞蚱、活蜘蛛，鳥兒啄著蟲子在籠子里輾轉(zhuǎn)騰挪，吃得那叫一個帶勁兒。

“紅下頜”是一種鳥兒，學(xué)名紅喉歌鴝，此鳥叫聲多韻婉轉(zhuǎn)，有天籟之音。我們青州人都習(xí)慣叫它“紅下頜”，也是當(dāng)?shù)鼗\養(yǎng)鳥中的上品。當(dāng)時整個盧村，就爺爺一人養(yǎng)鳥，他說畫眉、百靈算啥呀，太俗氣，養(yǎng)就養(yǎng)“紅下頜”。爺爺?shù)镍B兒從不喂“死食”，也就是糧食，他一年四季全喂活食，什么螞蚱、蜻蜓、青蟲，甚至壁虎，逮住啥喂啥。春冬季節(jié)就逮房屋旮旯里的蜘蛛和廚房柴草堆里的聒噪婆（土元）。當(dāng)然，這些鳥食爺爺基本不動手，村里的孩子抽空就逮，逮住就給爺爺送來。他們之所以天天逮鳥食，當(dāng)然是看中了爺爺?shù)奶枪?。糖果就放在他房間抽屜的匣子里，花花綠綠的，總也吃不完。

這時的“紅下頜”，肚子里填滿了美食，精神抖擻，在籠中放聲歌唱，引得蝴蝶也來偷聽。正是深秋，院子里的石榴樹上結(jié)滿了果子，很多都咧嘴笑了，露著紅紅的籽兒，枝條頻頻低頭，在向微風(fēng)致意，墻角的一叢翠竹也長得挺拔，小院里一片生機。爺爺笑著，說都散了吧，我要喝茶了。孩子們哪里肯走，領(lǐng)頭的噘著嘴說：我們給撲了螞蚱，還沒給糖果呢。爺爺一笑，很大方地對爹說：“去，摘兩個石榴，給這幾個孩子一個，給三妮她娘一個，俗話說‘酸男辣女，她喜歡吃?！?/p>

據(jù)說，那天爹和一幫孩子走后，爺爺沒喝茶，而是就著花生和咸鴨蛋喝了一壺酒，竟醉得一塌糊涂。爺爺有倆兒子，爹是老大，老二在新疆當(dāng)兵，是個開飛機的，還沒結(jié)婚。娘一連給他生了三個孫女，直到我出生，老盧家才算有了立門戶的，爺爺能不高興嗎？

我來到爺爺炕前時，他已經(jīng)把身子側(cè)過來了，手里正抓著一個白瓷茶碗往地下扔。顯然，爺爺經(jīng)過十幾分鐘的“休整”，又恢復(fù)了摔倒前的元氣。他看到我，喘著粗氣說：來運，你怎么跑了？你可不能看我的熱鬧，你是我的孫子！

我說：“爺爺，我、我去喊俺爹了?！?/p>

“喊你爹？他個……”爺爺停下話，咳嗽了幾聲，許久，喉結(jié)一動，竟連痰帶話又咽了下去。

這一年，是1975年的初冬，我十六歲。

平日里，我在生產(chǎn)隊放牛，很清閑，但我掙的卻是整勞力的工分。在盧村，幾乎大人孩子都知道公社孫書記和爺爺?shù)年P(guān)系。他和我二叔在朝鮮戰(zhàn)場趴過一個戰(zhàn)壕，他負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)后剛巧到我們公社干了書記。偶然間打聽到了爺爺，一口一個大叔叫著，親得不行，逢年過節(jié)或者工作清閑了都要來家里看望爺爺。有時兩瓶酒，有時一包茶葉，沒少給爺爺帶。本來爺爺有個開飛機的兒子就了不得，這下又有了公社書記當(dāng)靠山，自是硬氣萬分。

冬天了，牛都進了隊里的飼養(yǎng)棚。我剛閑下來，就被爺爺點了“欽差”，每天清早去他的小院給他燒沏茶用的水。聽村里的大人們說爺爺規(guī)矩大，講究多。耳聽為虛，我覺得很多人是嫉妒爺爺閑散、舒適的生活，故意給他抹黑。可待了沒幾天，我就受夠了。爺爺讓我去村頭的馮家井挑水，說路遠點但水質(zhì)好沒水垢。水桶一定要那副老舊的木桶，洋鐵的味兒不正。燒柴要用以前拆老屋閑下來的楸木檁條。楸木，在我們青州地面是最好的木材，生長緩慢，木質(zhì)堅硬不開裂，且有淡淡的美麗木紋。用楸木打制的家具，更是顯得沉穩(wěn)大氣，百年不壞。何等金貴的木材呀，卻鋸斷再劈碎了燒水用，也不知爺爺是怎么想的。我覺得他的那些講究簡直就是瞎胡鬧、折騰人。

就在這時，爺爺無意間的一句話讓我瞬間改變了主意，讓我有了伺候他的動力。他說：來運，好好伺候爺爺，等你娶媳婦時，我和你二叔說說，讓他給你買一塊上海牌手表。

二

爹終于來了，走到爺爺炕前時，手里還捏著一截掃帚上的小竹棒死勁地剔著牙。顯然，爹是吃過了早飯才來的。剛站穩(wěn)，就被爺爺當(dāng)面啐了一口唾沫。爺爺沒說話，胡子微微抖著，一雙渾濁的眼睛瞪著他。爹見狀，慌忙扔了小竹棒，俯下身子問：“爹，您沒事吧？”爺爺還是沒說話。爹又笑著說：“您的身體結(jié)實著呢，剛才我以為來運胡咧咧呢，就沒在意。您不會有事的，要不我扶您起來走走？”爺爺沒吭聲，但臉色緩和了一點兒，兩只胳膊抬了抬，意思是想起來。我和爹把爺爺扶起來，試著在炕上走了幾步，可雙腿一直拖拉著，怎么也撐不起他的身子了。

爺爺不甘心，邊用手捶打著雙腿，邊讓我去喊村里的赤腳醫(yī)生郝大牙。郝大牙人丑但醫(yī)術(shù)不丑，尤擅中醫(yī)。村里人一般的病痛經(jīng)他之手，只需一兩副草藥熬湯喝下，保準(zhǔn)藥到病除。郝大牙來到后，望聞問切，使出了吃奶的本事，也沒找出爺爺雙腿不能行走的癥結(jié)所在。他擦了擦額頭上的汗，對爺爺說：“這個情況我從沒遇到過，也沒聽說過，你五臟六腑都挺好，看來只有一個解釋，就是年紀(jì)大了，腿部骨質(zhì)疏松，沒了硬度，已經(jīng)承受不了全身的重量了。我先給你開幾副強身健體的藥喝喝，也許幾天后就起來了。如果起不來，我也沒有辦法，那就只有躺著靜養(yǎng)了?！眅ndprint

郝大牙的話讓爺爺渾身煩躁起來，他一會兒說熱，讓我打開他身旁的窗子通風(fēng)。一會兒又說悶，讓我把他的鳥籠掛在窗戶邊的梨樹上，他要聽“紅下頜”唱曲兒。

看著爺爺躺在炕上煩躁無助的樣子，爹嘴角偷偷咧了一下，臉上平添了一絲難以覺察的笑。

郝大牙的草藥盡管神奇，但在爺爺身上卻絲毫沒起作用。再去喊郝大牙來家診治時，他支支吾吾說啥也不肯來了。

爹說：“你不去，老家伙就罵我，以為我黑了錢不給他看病呢，老家伙可不缺看病的錢?！?/p>

“這我知道，可……”郝大牙欲言又止，一副難為情的樣子。

不就是去把個脈，開個方子嘛，管用不管用的先把事兒糊弄過去再說。

唉。郝大牙嘆口氣，說：“關(guān)鍵是你爹年紀(jì)太大，零件都老化了，我使多大的勁兒也不顯好呀。時間長了，有損我的名聲呢。俗話說，人過七十古來稀，路上少見八十的。都這個歲數(shù)了，還想站起來蹦高呀？不要說我，就是華佗在世也沒辦法?！?/p>

喝慣了清茶的爺爺，為了站起來，強忍著喝了一個多月的苦藥湯，雙腿也沒有一點好轉(zhuǎn)的跡象，終于將藥碗摔了個稀碎，不喝了。真沒想到，八十歲的人了脾氣還這么暴躁。臥床的這些日子，爺爺?shù)某院壤雒牧宋覀円患胰恕Ｋm然走不了，但周身還算靈活，白天他都要坐起來，背后倚著厚厚的衣物，端著核桃大小的茶盅品茶。一日三餐也絲毫不能馬虎，要葷素搭配，稀稠相宜，咸淡更要適中。

起初，爹對爺爺?shù)恼疹欉€是很細心的，但僅僅幾天，他就懶得動手了。爺爺?shù)囊蝗杖秃蛽Q洗的被褥、床單全有娘和姐姐們負(fù)責(zé)，給爺爺擦洗身子和拾掇拉尿的床單大多有我負(fù)責(zé)。爹就在一旁，動動嘴，指使這指使那的。有次爺爺不滿地瞪他一眼，他竟扭頭走了，并且兩天沒到爺爺跟前來。爹對爺爺態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，讓我百思不得其解，后來從爹的醉話里我才咂摸出了一點道道兒，爺爺不能走了，再厲害也奈何不了他了。

爹怕爺爺是真怕，并且怕了大半輩子，這個全盧村的人都知道。但爹為啥怕爺爺，村里的人只知道爺爺?shù)囊?guī)矩大，又有個當(dāng)空軍干部的兒子，天長日久就滋生了一種霸氣。其實，我小時候就常常聽爹和娘嘮叨一些事兒，隱隱猜到爹怕爺爺還有一個原因，就是爺爺手里的錢和叔叔這棵大樹。叔叔是個孝子，幾乎每個月都給爺爺寄錢來，每次都不少。爺爺一個人過日子，怎么鋪張和講究也花不完，這么多年他的手里應(yīng)該攢了一筆錢。啥事都順著他，他老了花不動了或者死了時，這錢不用說也是爹的。再者，叔叔特別聽爺爺?shù)脑?，讓他上東決不上西，哥倆再好也抵不上爺倆好，要得罪了爺爺，也就得罪了叔叔這棵“搖錢樹”。因為叔叔曾說過，我結(jié)婚翻蓋房子時他也要出一大部分錢。

我們家一直都窮，就三間破土屋。那時我們姐弟四個都小，吃喝就指著爹和娘掙那點工分。

爺爺生活的優(yōu)裕，在盧村是誰也比不了的，當(dāng)然與叔叔的地位密不可分。我記事時，叔叔已經(jīng)是空軍的一個營級干部了，聽說半個月的工資要趕上我們一家人好幾年的收入。他每個月隨便寄些錢來，用爹的話說，老家伙“怎么糟?！币不ú煌?。叔叔回來得很少，兩三年一次，回來都是大包小包的一大堆東西，有酒有煙也有糖果，甚至還有布料。東西有給爺爺?shù)?，也有給左鄰右舍的，當(dāng)然也有爹和我們一幫孩子的。有時候，東西不夠分了，叔叔會去村里的供銷店再買些作補充。每次叔叔回來，都待個十天半月的，他除了去村里的長輩那里拜望，當(dāng)年的小伙伴家里也都去看看。

叔叔每次走前，總是偷著給爹一些錢。爺爺知道了就說：“給他干啥？一個壯男人，不缺胳膊不缺腿的，從小就知道偷奸?；?！”這時，爹就低了頭，一副理虧的樣子。叔叔就笑，說：“哪里，哥現(xiàn)在孩子多，該幫幫的。況且，你有個頭疼腦熱的，有哥在身邊我也放心?！?/p>

爺爺就不再吭聲，算是默認(rèn)。

三

爺爺叫盧比鄰，不俗但生僻的一個名字。聽說爺爺?shù)牡峭砬宓囊粋€落魄秀才，到他這輩時家道已經(jīng)中落，只余幾畝薄田和一座醋坊。老爺爺不擅耕種，更不擅經(jīng)營醋坊，就好吟誦詩書，田地和醋坊的一切事務(wù)都落在老奶奶一人身上。老奶奶是個小腳女人，身子纖弱，但過日子絕對是一把好手。那時，我們家雇了四個長工，專門幫著釀造香醋，每次出新醋，我家的整個院子里都氤氳著一股甘冽的清香之氣，引逗得大街上的雞狗和鳥雀蜂擁而至?！氨R家香醋”在青州府以東的大片地區(qū)享有較高的聲譽。

爺爺出生時，接生婆去給老爺爺報喜，他剛好搖頭晃腦地讀到王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，便隨口起了個“比鄰”的名字。傳到產(chǎn)房，老奶奶一笑，說：“還是個秀才呢，就這名字也太不響亮了?！?/p>

爺爺?shù)慕瞪?，自然給這座終年飄著醋香的院子增添了許多生氣，也讓老奶奶干得更加起勁，她要給爺爺掙一座更大的宅院，甚至想著給他娶好幾房媳婦，讓老盧家子孫興旺，家大業(yè)大。但過了沒幾年，老奶奶隨伙計去高密買高粱回來的路上就被土匪劫持了。眨眼贖人的期限就到了，老爺爺也沒湊夠大洋，就哭著讓伙計去給老奶奶收尸。

等伙計們拉著一口薄皮棺材找到濰縣南邊青云山上的土匪時，老奶奶還活著。她對土匪頭子說：“我沒騙你吧，我家那口子就是個書呆子，他除了會讀幾本詩書啥也不會，錢他是真不知藏在啥地方。讓你的手下人傳話給伙計，就說我家的大洋都埋在天井那棵大楸樹下的小甕里，不多不少六百個，都挖出來給你吧，多出的一百個算是這幾天我應(yīng)付的飯錢?！?/p>

土匪頭子哈哈大笑，說：“你這個女人不簡單，可怎么嫁了這么個窩囊男人呢？”

老奶奶回來后，覺得這世道真是福禍無常，昨天還愁得錢花不了，今天就癟起了肚子，存錢不是萬全之策。老奶奶就爺爺一棵獨苗，對他很是嬌寵。爺爺好玩也任性，頭腦好使，念書卻一塌糊涂。爺爺十歲時，老奶奶就狠狠心把他帶在身邊，手把手地教他釀醋的手藝。幾年下來，技藝純熟。

1915年爺爺二十歲，我們盧家在附近十里八鄉(xiāng)已經(jīng)算是大戶了。那年，老奶奶為他訂下了一門親事，姑娘美麗賢淑，是鎮(zhèn)子上一個教書先生的女兒。挺美的一件事，可老奶奶還沒親耳聽到兒媳叫一聲婆婆，就陷入了一場大的瘟疫中。據(jù)《青州史志》記載，那場席卷彌河?xùn)|岸的瘟疫持續(xù)一月有余，死人無數(shù)。老爺爺和老奶奶竟未能幸免，二十歲的爺爺眨眼就成了孤兒。后來，爺爺好多天曾一言不發(fā)，醋坊也幾個月一度停產(chǎn)。直到把奶奶娶進家門，爺爺才稍稍緩過氣來，院子里才重新氤氳著清冽的醋香。也就是從那時起，爺爺似乎看破了世事，對自己的力氣吝嗇得要命，哪怕鏟幾锨發(fā)酵好的高粱或者移動一下腳邊的醋擔(dān)子，也全由伙計動手。endprint

眨眼，爺爺臥床竟然兩個月了，也許吃喝拉撒全讓人照料的原因，他的脾氣收斂了不少。起先，村里的老少爺們每天都有來看望他的，再拉一些家常，聊著聊著，一天的日子就過去了?？蓵r間一長，來看望的人就少了，好在那些來給他送鳥食的孩子天天登門。爺爺斜靠在炕頭上，邊喝茶邊吩咐我給“紅下頜”喂食。打開籠罩，“紅下頜”看見食物就在籠中興奮地蹦跳鳴叫，鳥籠隨之如秋千般晃動。爺爺瞇眼呵呵笑著，一臉的愜意。孩子們拿著爺爺獎給的糖果，歡呼著，“呼嚕?！庇砍鲩T去。

人去房空，“紅下頜”也吃飽喝足，昂著頭叫得正歡。爺爺說：“來運，這鳥兒十八歲了，它天天給我唱歌聽，比你爹強多了。你爹有三天沒來了吧？再怎么說，到你爹結(jié)婚單過時算起我還養(yǎng)了他二十多年呢?！?/p>

看著爺爺?shù)哪樣行╇y看，我趕忙岔開了話。我說：“爺爺，一個鳥兒真有這么長的命？”

“嗯。聽說這‘紅下頜能活三十歲呢，雖是籠養(yǎng)，但我每天早晚各遛一次，平時全吃活食，喝的水里我總是摻著從郝大牙那里弄來的土霉素藥末，消毒殺菌呢。只要我不死，這鳥兒的命還早呢?！?/p>

我說：“早呢，爺爺能活一百歲?！?/p>

爹再次來到爺爺身邊時，日子已經(jīng)進了臘月，大街上稀稀拉拉的鞭炮聲、吆喝賣糖葫蘆的、敲梆子換豆腐的，各種聲音混雜在一起，有些年味兒了。

爹對爺爺說：“快過年了，今年的年貨讓我買吧！趁著大雪還沒來，碗筷、糖果什么的我先置辦著。”

爺爺鼻子哼了一下，說：“誰不讓你置辦了？腿在你身上，我又沒攔著你?！?/p>

爹感覺爺爺理解錯了，忙說：“我、我是說你今年走不動了，你過年用的東西也有我給你置辦?！?/p>

爺爺鼻子又哼了一下，說：“那好呀，你去置辦吧?！?/p>

“可、可你要給我錢呀。沒錢，我可買不來?！钡€氣地說。

爺爺說：“那就算了，過年你兄弟就回來了，讓他去買吧。我哪有錢呀，有個千兒八百的還留著養(yǎng)老呢。對了，讓你去公社給你兄弟掛電話，讓他過年回來趟，你掛通了嗎？”

千兒八百還叫沒錢？這簡直就是一筆巨款?？蓮臓敔?shù)淖炖锬敲吹卣f出，估計把爹給嚇著了。好一會兒，他才堆了一點笑，起身給爺爺掖了掖身邊的背角，說：“打通了，兄弟說過年要站崗，好好保衛(wèi)祖國，沒空呢，等天暖和了就回來。”

哦。爺爺出了一口氣，有些失望。

四

老奶奶死前，可以說把老盧家香醋的買賣做到了巔峰，盡管四五個伙計白天不停地干，釀制的香醋也供不應(yīng)求。爺爺雖念書不好，但能領(lǐng)會親娘的良苦用心，就暗暗下定決心，準(zhǔn)備把醋坊好好經(jīng)營下去，把老盧家的門戶結(jié)結(jié)實實地?fù)纹饋?。但老爺爺和老奶奶被瘟疫奪走性命后，爺爺積壓在心頭的很多事情竟突然明了了。

那時，正逢亂世，軍閥混戰(zhàn)，土匪更是多如牛毛，燒殺搶劫之事如家常便飯，你辛辛苦苦賺了半輩子錢，說不定瞬間就成了他人之物。更何況瘧疾到處爆發(fā)，稍有不慎就命歸黃泉。只有實實在在享受了，才叫有福呢。就是從那時起，爺爺過上了講究的生活。一日三餐所需的水、肉、菜以及糧食都是有要求的，除了新鮮，還是有很多說法的。如黃瓜要有刺還要頂著花，豆角要不老不嫩筆直的，韭菜要粗細高矮基本相同且葉子碧綠的，對于雞魚更不能含糊，要現(xiàn)宰現(xiàn)下鍋，豬肉要瘦的就不能有一點兒肥的，要肥的就不能有一點兒瘦的。爺爺?shù)闹v究讓奶奶無法下廚，也無從下手。奶奶家雖不富有，可絕對是書香門第，她脾氣好，從不與人爭吵。奶奶嫁入盧家，沒能得到婆婆的教誨，卻領(lǐng)教了丈夫的任性和講究，讓她苦不堪言。奶奶實在扛不住了，爺爺就讓人幫忙雇了村里的唐二妮給他做飯。唐二妮是個寡婦，但人長得清爽，蒸饃炒菜更是一把好手。她有個六七歲的兒子，叫寶根，天天尾巴似的跟在身邊，唐二妮就主動提出孩子的飯不白吃，她可以空閑里幫著打掃院子。爺爺哈哈一笑，欣然應(yīng)允。

爺爺?shù)某院纫怀雒切┯泻貌撕萌獾馁u家就主動送上門來，但價格要比市面上高很多，爺爺也不計較，只要好照單全收。聽人說，爺爺吃豆腐也有專門給送的，一次二斤，要鹵水點的，但豆腐要四四方方的，長了窄了都不行，還要看著白，吃著嫩，下鍋還要經(jīng)水煮。吃個豆腐還這么些臭講究，誰伺候呀？別說，還真有幾家賣豆腐的爭著送，爺爺出的是一斤頂五斤的價錢。

如此風(fēng)光的日子，爺爺只過了五六年就到頭了?？粗鴰讉€債主吵吵嚷嚷地逼上門來，要將醋坊抵走，他才覺得自己敗家了。爺爺?shù)摹靶懊边^大，被一些不三不四的人盯上了，和他套近乎，請吃喝，終于掉進了他們預(yù)設(shè)的賭局中。爺爺先是輸光了醋坊的日常收入，又輸?shù)袅随?zhèn)子上的門面房，這次老盧家的醋坊也保不住了?？礋狒[的人圍了一層又一層，看著爺爺?shù)男軜?，不少人偷偷樂出了聲，甚至想說爺爺?shù)馁€注下小了，要是再大些，把老婆孩子一起抵了才叫過癮。

債主趕走了伙計，要占醋坊時，一直不說話的爺爺開口了：“別動我家的醋坊，給我留下?！?/p>

“給你留下？那我們的錢呢！”

爺爺一指天井里的大楸樹，說：“不就是四百個銀元嗎，把那棵楸樹抵賬吧。”

“楸樹抵賬？”

“是啊。我的楸樹可是結(jié)銀元的。”

此時已是深秋，樹葉早就落光了，人們仰頭仔細打量，高高的枝杈中隱隱有幾個黑乎乎的東西掛在上面，像鳥窩。直到有擅爬樹的人上去，才知道“鳥窩”竟是幾個裝滿銀元的小布袋。

醋坊保下了。奶奶領(lǐng)著爹和叔叔的手，平靜地說：“比鄰，只要你不再賭了，能讓我們娘仨吃飽飯，就對得起你死去的爹娘了?！?/p>

奶奶的大度，讓爺爺鼻子一酸，竟再沒動過賭錢的念頭。

爺爺雖然輸光了鎮(zhèn)子上的門面房和家里的全部積蓄，但畢竟還有一座醋坊。伙計都辭了，爺爺親自干，奶奶打幫手，賺個吃喝和零用還是可以的。爺爺長得結(jié)實，手藝也嫻熟，釀醋對他來說是小菜一碟。爺爺每七天出一次醋，香醋“滴滴答答”從發(fā)酵的高粱胚斗里通過一截竹管再慢慢滲到一個大缸里，平均下來一天幾十斤的樣子，除了村里村外的鄉(xiāng)親上門買一些，余下的爺爺就用醋擔(dān)子挑著去趕集。爺爺錢不賭了，但酒和茶依然要喝，飯食上的檔次降了，但講究還是有的。再普通的蔬菜也要吃個新鮮，葉子黃了或者蔫了，干脆扔給雞吃。用他的話說：寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐。人就那么個肚子，千萬別糟蹋了。endprint

爺爺再怎么講究，奶奶也高興，畢竟他現(xiàn)在是自食其力。再者，唐二妮辭退了，不在她面前走來走去了，她覺得心里敞亮了不少。那時，爹和叔叔一個七歲，一個五歲，小牛犢般在臉前跑來跑去，奶奶看到了無限希望。

爹十歲那年，日本鬼子還在中國橫行，但氣數(shù)已盡。鎮(zhèn)子上、村子里亂糟糟的一片頹廢，奶奶權(quán)衡再三，還是決定送爹和叔叔去鎮(zhèn)上的學(xué)堂念書。

爹和叔叔念了沒幾年書，鎮(zhèn)子上就亂成了一鍋粥，穿著各色軍服的隊伍你來我往，殺氣騰騰。更可怕的是一個漆黑的晚上，一發(fā)炮彈竟落在了小學(xué)堂的房頂上，幸好沒傷著人，學(xué)堂卻被夷為平地。沒法上學(xué)了，爹和叔叔就在家?guī)椭鵂敔敻苫睢Ｄ菚r，我家的二畝薄地還在，地里的農(nóng)活和醋坊的營生沖突時，便把人分成兩撥忙活。醋坊的活兒要臟些累些，爺爺就占下了，奶奶只好忙地里。這時候，爹總是搶著跟奶奶去地里，他說：下地不光日頭太毒，莊稼葉子還容易把胳膊劃破了，就讓弟弟留在醋坊吧。其實，爹是多了個心眼，跟著奶奶多自由呀，奶奶在地里鋤草施肥，他就在地頭的草窠里到處撲螞蚱、逮蝴蝶，玩得那叫一個恣兒。奶奶疼愛孩子，大多時候自己累死也舍不得喊他一聲。而叔叔在醋坊，又是提水，又是攪拌高粱糟，和爺爺干一樣的活兒，忙得渾身汗津津的。

鎮(zhèn)子上五天一集，頗為紅火。逢集時，爹和叔叔都要一人挑一個擔(dān)子去賣醋。哥倆兒每次清晨挑擔(dān)出門，過彌河上面東西走向的小木橋，一路向西四里地就是鎮(zhèn)上的大集了，中午賣完返回，也挺辛苦的。爺爺和奶奶看著兒子能替自己干活了，從心眼里高興。

可時間不久，從兩件小事上，爺爺對爹產(chǎn)生了反感。

大雨過后，爺爺去地里查看豆種的出苗率，臨走去地頭的雜草中解手，竟發(fā)現(xiàn)了一大堆豆苗，在雨水的浸潤下昂著綠瑩瑩的小腦袋擠在一起，十分招人喜愛。當(dāng)時爺爺覺得奇怪，誰會在這里撒一堆豆種呀，黃豆貴如油，這豆芽急火炒了更是一道絕佳的菜肴。爺爺覺得撿了個大便宜，一棵棵拔出來，用大襟褂子提回了家。飯桌上，奶奶無意間問起爹那天種豆的事兒，他支支吾吾，半天說不出一句囫圇話。爺爺咂摸了一陣，斷定爹一定是干活時?；?，受不了太陽的毒辣，把豆種偷偷埋在了地頭的草窠里，以沒了豆種為由早些回了家。可他小小年紀(jì)哪里知道豆種會長出地面啊。爺爺黑著臉，一下把酒盅撥拉到了地上。

再就是爹和叔叔每次趕集賣醋回來，叔叔總是喊餓，滿屋翻騰著找東西吃。爹卻坐在一邊，不饑不渴的樣子。終于有一次，爺爺?shù)纳窠?jīng)突然受了刺激，順手拿起一截竹竿，朝叔叔當(dāng)頭就打。

奶奶趕忙阻擋，說：“你憑啥打他？孩子喊餓，沒犯錯吧？”

爺爺說：“為什么哥倆兒一塊出門，回來他總喊餓？我就打他個死心眼！”

多年后，從村里人的閑聊中得知，當(dāng)時爺爺之所以打叔叔，有雙重意思。一是嫌叔叔太老實耿直，怕大了在社會上吃不開。二是氣爹太過奸猾，背后總好耍小聰明。他第一次聽人說爹賣的醋里有小魚小蝦時，曾覺得好笑，不以為然。當(dāng)他再次聽人說爹在彌河邊往醋桶里摻水時，爺爺就相信醋桶里有魚蝦的事兒了。那時的彌河水碧清碧清，小魚小蝦成群結(jié)隊，多得數(shù)不清。原來，爹每次賣醋都不和叔叔一起走，他先到鄰村轉(zhuǎn)悠一圈賣個三兩斤，途經(jīng)彌河時再用河水把賣掉的部分添滿。這樣，他就有錢在集上吃喝了。

兔崽子！老盧家哪有這樣的種呀！爺爺有事沒事就罵幾句。

五

奶奶死時，全國基本解放了，鎮(zhèn)子上駐扎了大批解放軍，“咚咚咚鏘鏘鏘”的歡慶鑼鼓整日不停。奶奶的病很蹊蹺，爺爺求遍了鎮(zhèn)子上的醫(yī)生，甚至連城里的洋診所也去看過，都沒啥療效。奶奶的怪病，診治了兩三年，再次讓我們盧家成了窮光蛋。奶奶走后，爺爺讓人揭走了醋坊的青瓦和房梁，給奶奶換回了一口薄皮棺材。醋坊除了四面光墻，啥也沒有了，彌河?xùn)|岸曾經(jīng)風(fēng)光十余年的“盧家香醋”，終于隨風(fēng)而逝了。

爺爺對奶奶的善舉終于換來了好的結(jié)果，土改時，我們家被劃為貧下中農(nóng)，成了根紅苗正的人家。

1950年春天，解放軍到村里動員參軍，一個家庭有兩個或兩個以上成年兒子的盡量要一人參軍。部隊領(lǐng)導(dǎo)找到爺爺時，爺爺二話沒說，把爹和叔叔叫到跟前讓他們表態(tài)。

當(dāng)兵就意味著打仗。這時爹滿腦子里都是聽人說起的戰(zhàn)爭場面，遍地的死尸，血肉模糊，血流成河。爹嚇得吐了下舌頭，對爺爺說：“俺娘剛?cè)胪敛痪?，我要給她守三年孝呢?！?/p>

事后，叔叔參軍成了一名飛行員，兩年后上了朝鮮戰(zhàn)場，竟屢立戰(zhàn)功。叔叔的立功喜報一次次寄到家里，不幾年就提干了。他的名氣越來越大，就連縣城里也掛了名，縣里、公社里的干部時不時來家里坐坐，對爺爺噓寒問暖，我們老盧家重又風(fēng)光起來。村里人夸贊叔叔的同時，也沒忘了和爹開玩笑，說：“老二成了戰(zhàn)斗英雄，當(dāng)軍官了，你眼饞不？”

爹撇撇嘴說：“不眼饞，這兵是我讓給老二的，要是換我，現(xiàn)在不光有警衛(wèi)員，出門都坐小吉普了。”

爺爺眼一瞪，說：“就你？怕是戰(zhàn)場還沒上，褲子就尿濕了吧！”

旁邊的人哈哈大笑，爹臊得滿臉通紅，趕緊溜了。

也許因了叔叔的緣故，給爹提親的也一下多起來，爺爺當(dāng)然高興，爹更是一臉的猴急樣。

就在這當(dāng)口，發(fā)生了一件事兒。

那段時間，爹一直吃住在離家十幾里的一個水庫工地上。那天中午，工地上管大包子，豬肉粉條餡的，爹一次吃了十二個。吃得急，又喝了一瓢涼水，下午就拉起了肚子。隊長便讓他回村里的衛(wèi)生所拿點藥吃，順便回家休息一下。爹剛推開院門，剛巧一個人匆匆出來。盡管天已擦黑，爹還是看清了是村里的寡婦唐二妮。屋里，爺爺正坐在如豆的燈光下喝酒，一個酒壺，一碟炒雞蛋，把爺爺?shù)哪槾呱眉t撲撲的。也許爹自覺平日里所受委屈不少，這次終于攥住了爺爺?shù)陌驯Ｋ舐曊f：“你和這樣的女人勾搭在一起，就不怕俺娘在夢里罵你？”

爹沒吭聲，繼續(xù)喝酒。

“你都多大年紀(jì)了，還整日弄這事，你就沒想想我還是光棍呢！”爹有些委屈，繼續(xù)說，“唐二妮那個寡婦不就是看上了你手里的錢嗎！”endprint

“你放屁！我沒有對不起你娘的地方！”

爺爺猛地把酒盅摔到了地上。

最終，爹還是怯了爺爺?shù)耐L(fēng)，飯也沒吃，當(dāng)夜又溜回了工地。

不多時，爺爺就給爹定下了一門親事，女方家也是地道的貧農(nóng)，兩家在政治上算是門當(dāng)戶對。秋種一結(jié)束，爺爺就張羅著把爹的婚事辦了。爹結(jié)婚時，幾乎全村的人都送來了賀禮，叔叔專門從新疆郵來了一床毛線毯子和兩塊噴香的洋胰子，讓所有見過的人都饞得不行。唐二妮沒上賀禮，她已經(jīng)領(lǐng)著兒子去縣城投奔自己的姑姑了。她捎信給爺爺，自己家的屋子，讓爹結(jié)婚后去住吧，權(quán)當(dāng)給她看著家。

唐二妮和兒子最終沒有再回盧村居住，她的老屋幾年后就徹底賣給了爺爺。具體多少錢，誰做的中間人，沒人知道。隨著大姐、二姐、三姐和我的誕生，這所屋子就漸漸融入了盧家的感情，難分你我了。

六

爺爺躺在炕上的日子里，和我聊了很多。他說自己一輩子經(jīng)歷了很多事兒，受過苦，也享過福，窮得叮當(dāng)響過也肥得流過油，走過正路也走過歪路，讓人嘲笑過也讓人羨慕過。他說我是個好孩子，是老盧家的種，這么小就不嫌他臟，給他端屎端尿的，心正、厚道，隨我叔叔。他還說，爹小心眼太多，就會算計些雞毛蒜皮的事兒，所以一輩子啥也弄不好。你爹有很多不好的毛病，我多少能忍受，但有一點卻不行，一次他給我的口糧里竟然少了五十斤。給親爹的口糧都克扣，還算個人嗎？

雖然爺爺是親的，爹也是親的，但聽著爺爺數(shù)落爹的“劣行”，我還是臊得慌。

俗話說“臘七臘八，凍死叫花”，一點不假。臘月初八的早晨，天格外冷，還刮起了雪花。爹把我叫到爺爺?shù)奶炀铮f村大隊部要派人去淄博的洪山用小車推炭，過年分給村里的幾戶烈軍屬取暖用，回來后生產(chǎn)隊每人記三十個工分，大隊部還有五毛錢的補助。就去四個人，想去的都爭破頭了，他專門找了大隊書記才給我爭取了一個。

我說：“行，可爺爺你要照顧好呀?！?/p>

爹說：“就一百多里路，順利的話明天下午就回來了，這次對你是個鍛煉，老東西你就不用惦記了。”

可到了洪山后，炭廠卻沒炭了。我們只好找地方將就了一晚，直到第二天下午才買上炭?；貋砭屠哿?，走走停停，進村時已經(jīng)是臘月初十的晌午了。

一到大隊部，就有人告訴我爺爺死了。我一驚，放下車子就往家跑。爺爺?shù)脑洪T上已經(jīng)貼了白紙，靈棚還沒搭，爺爺就躺在屋子的正中央，身下鋪著薄薄的一層麥秸瓤。娘和三個姐姐都在哭，爹在一旁走來走去，顯得很焦躁。除了家人，屋子里還有村里的丁書記和衛(wèi)生室的郝大牙，他倆有一搭沒一搭地說著話。爺爺?shù)哪樕仙w著一層黃表紙，嚴(yán)嚴(yán)的，我無法想象爺爺此時的表情，是痛苦還是快樂。

至于爺爺?shù)乃酪?，爹的解釋是心臟病突發(fā)或者急性腦溢血，反正他看到時就死了。但村里的很多人來幫忙料理爺爺后事時，卻發(fā)現(xiàn)了一個無法遮掩的事實。爺爺?shù)淖蠖淙绷艘恍K，豁口很不規(guī)則，推測應(yīng)該是被老鼠咬掉的。也就是說，爺爺死后的較長時間里一直沒人來過，才讓饑餓的老鼠鉆了空子。不管怎樣，爹這個不孝的名聲是逃脫不了的，來幫忙的人一哄而散，靈棚也沒人來搭。

叔叔回來后，披麻戴孝在門口一跪，家里立馬涌滿了人，有條有序地忙碌著，爺爺?shù)脑岫Y如期進行。

葬禮結(jié)束后，叔叔堅持承擔(dān)了一切開支，說自己照顧爺爺不周，應(yīng)該的。幫忙的人散去后，他對爹說：“咱爹都站不起來了，你也不打個電話告訴我。唉！爹臨死臉前也沒個人，死后還讓老鼠咬了耳朵，算個啥事呀！看他表面風(fēng)光，其實他一輩子也苦呀?！笔迨逭f著，眼淚一下滾滿了臉頰。

良久，叔叔又說：“其實，你怎么待爹，我心里很清楚，可我不在爹的身邊，有啥資格要求你呢？真正不孝的是我。以后沒人管你了，你是咱盧家的老大了。”

這次，叔叔待了一天就回新疆了。那天，下了一場大雪，鋪天蓋地，把地上的一切都掩蓋了，放眼望去，一片潔白。走時叔叔給爹留了一些錢，讓他過年過節(jié)時替自己在爺爺和奶奶的墳前燒燒紙，盡點孝心。

七

爺爺死后，爹成了村里的瘟神，人見人躲。好在那時已經(jīng)實行了生產(chǎn)責(zé)任制，他每天就窩在地里干活。多年以后，爹病倒臥床時，竟突然對爺爺?shù)氖聝簯曰谄饋?。他攥著我的手，說：“來運，當(dāng)年你爺爺?shù)乃朗俏也粚?，我豬狗不如啊?！?/p>

關(guān)于爺爺死亡的真相，爹最后的日子里，還是斷斷續(xù)續(xù)和我聊了一些。

臘月初八我去洪山推炭剛走，爹就問爺爺要錢割肉包餃子。尋思著爹的一肚子小心眼，爺爺氣不打一處來，說：“你掏錢給你爹包碗水餃吃還能傷天理??？”

爹一愣，說：“那好，這臘八餃子咱不吃了。”扭頭就走。

爺爺罵了句：“滾！你就不配是老盧家的種！”

爹回過頭，說：“你個老‘執(zhí)固也不想想，你錢再多死了也是我的！”

爹一直憋著氣，中午愣是沒進爺爺?shù)奈蓍T，飯也沒送。下午三四點鐘的時候，在娘的催促下才拿著一個煎餅進了爺爺?shù)奈葑??？伤叩娇磺皶r，驚呆了。爺爺炕頭的被子上、炕上炕下密麻麻撒滿了錢的碎片，很小，指頭肚大小。爺爺仰面躺著，手里攥著一張“大團結(jié)”還在撕，稍大點的紙片再用食指和拇指的指甲一點一點地掐。他干得很慢，但很認(rèn)真，像在精心做一件事情。爹發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)很晚了，爺爺枕頭里的錢基本撕光了。

爹暴跳如雷。他想奪下僅存的幾張錢，可剛湊到爺爺面前就被吐了一口濃痰。

爺爺鄙夷地說：“我的錢要給誰我說了算，我讓它們變成廢紙！”

“讓你撕！讓你撕！”爹瘋了般撲上去，用爺爺?shù)难鼛Юψ×怂碾p手?？粗鵂敔敶謿庖粋€勁地蠕動，爹頭也沒回地走了。

直到第二天上午，爹稍稍消了氣，才再次邁進爺爺?shù)奈葑?，但此時爺爺已經(jīng)咽氣了，幾只老鼠聽到腳步聲才從他的頭上迅速撤離。炕頭對面的鳥籠里，“紅下頜”頭上血肉模糊，也死在了籠中。后來，據(jù)經(jīng)常給爺爺送鳥食的孩子們說，臘八下午四五點時，他們從爺爺?shù)脑鹤舆吔?jīng)過，聽見爺爺屋里的“紅下頜”轉(zhuǎn)了嗓地叫喚，聲音凄厲，聽著有些瘆人。他們就爬上墻頭往屋里瞅，透過爺爺奢華的玻璃窗，隱約看到“紅下頜”在籠子里上躥下跳，最后竟拼命般的用頭撞鳥籠。不難推斷，爺爺?shù)乃缿?yīng)該是爹走后不久，而“紅下頜”是最后也是唯一見證爺爺死因的，它想挽救爺爺，但無能為力。endprint

爺爺死后，叔叔一直沒回盧村，就連爹的去世他也沒回來。但他沒有食言，我家翻蓋房子時他果真寄來了三千元錢，我結(jié)婚時他不光給我買了“上?！迸剖直恚€給我寄來了一輛“金鹿”牌二手自行車，讓我的婚禮錦上添花。

爹走后幾年，我給他通電話時問過一句話：叔呀，爺爺和奶奶沒了，老家就真的沒有你留戀的東西嗎？

過了好一陣兒，叔叔才說：老家是我的根，當(dāng)然留戀了。等有機會我一定回去，去墓地看看爹還有我的哥。他們躺在那里也不知相處得咋樣？我想他們呢。

叔叔的話很慢，也很低，說到最后竟帶了哭腔。

附錄一

爺爺?shù)脑岫Y上，我家來了很多吊唁的人，各行各業(yè)都有，地方黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)也來了。當(dāng)然，他們大多是沖著叔叔的臉面。但爺爺一生頗具傳奇，就連死都給人留下了無限猜想。所以，很多人來追悼他也是應(yīng)該的。

但誰也沒有想到，唐二妮的兒子寶根也來了，并且是專門從北京的大學(xué)校趕來的。他跪在爺爺靈前泣不成聲。他說：多年來，我娘一直讓我不要忘了比鄰大伯的恩德。當(dāng)年我娘是想和他一起過日子，但他死活不同意，說為了孩子也為了死去的妻子。他倆是清白的，甚至連手都沒拉過，娘都不相信天下竟有這樣“不開竅”的男人。我們娘倆最困難的日子里，是比鄰大伯暗地里一直接濟，才讓我走到了今天。

寶根的一番話，讓在場的人唏噓不已。

附錄二

爺爺去世30周年那天，我和三個姐姐祭拜回家，竟有一老一少找上門來。老人說自己是爺爺當(dāng)年的窮小朋友，家住三里外的竇村，年輕人是他的孫子，陪他來的。老人說，解放前奶奶生病那陣兒，我們家已經(jīng)夠窮了，爺爺卻突然養(yǎng)起了鴿子，很多人都背地罵他不知死活，窮困潦倒了還擺當(dāng)年少爺?shù)某艏茏?。其實，爺爺養(yǎng)鴿子是有原因的。那年秋天，年景不好，鄰村的大地主宮有德不光家里儲滿了糧食，地里更有望不到邊的紅高粱，村里很多人沒糧下鍋向他借糧時，他竟開出了借一斗還三斗的條件。爺爺氣不過，就耍了個心眼，臨時借養(yǎng)了朋友的二三十只鴿子，去啄食宮有德的高粱。鴿子們每次裝滿了嗉囊飛回來，爺爺就讓它們喝一種用生石灰浸成的水，鴿子喝后就會反胃，把嗉囊里的高粱全部吐出來。攢多了，就分給窮光蛋的朋友們吃。

老人還說，他就是當(dāng)年吃過鴿子嗉囊里吐出的高粱，才得以存活，以致后來子孫滿堂。他隨兒子在國外生活多年了，今年回家過年才知道爺爺已經(jīng)去世多年，特來看看，也算是懷念和感謝吧。沒想到正逢祭日，我們老哥倆的心兒還通著呢。他朝爺爺?shù)倪z像恭恭敬敬地鞠了一躬，抬起頭時，竟然淚流滿面。

作者簡介：馮偉山，山東省作協(xié)會員、《青州文學(xué)》主編、山東省第十八屆青年作家（短篇小說）高研班學(xué)員。早期創(chuàng)作以小小說為主，發(fā)表、轉(zhuǎn)載、入書300余篇次，并有小小說入選湖北、江西、四川等省高考模擬試題和閱讀問答題。近期，嘗試短中篇創(chuàng)作，已在《章回小說》《陽光》《天津文學(xué)》《延河》《山東文學(xué)》《青島文學(xué)》《佛山文藝》《歲月》《青年作家》《雪蓮》等雜志發(fā)表作品60余萬字。endprint