尹丹

20世紀(jì)70年代末日本電影《追捕》讓當(dāng)時(shí)中國(guó)電影觀眾津津樂道。一時(shí)間，一些年輕人經(jīng)意或不經(jīng)意間亦步亦趨學(xué)著電影里的人物舉止、穿戴，甚至人物的語(yǔ)言、表情也都成了時(shí)尚。

更值得一提的是那幾句“走吧，一直朝前走，不要往兩邊看。你看，多么藍(lán)的天啊，走過去就會(huì)融化在藍(lán)天里……”，經(jīng)典的臺(tái)詞給中國(guó)觀眾留下的印象極其深刻。繼而，那個(gè)時(shí)候人們也經(jīng)常將誰的腦子有問題，誰是呆子、傻帽、腦殘或神經(jīng)病等都說成是橫路敬二。

我的父親，我的至親至愛的父親就是“橫路敬二”！

確切地說他是在患上肺癌兩年之后得了阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥，而成的橫路敬二！

那天，也就是我這樣的一個(gè)父親竟然找不到了，居然又離家出走了！

那天是星期天，上午在家侍弄著陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花草，中午吃過飯，本想歇一會(huì)兒睡個(gè)午覺，可剛剛躺下僅5分鐘，我媽打來了電話，說是“一轉(zhuǎn)身”的工夫，沒把你爸看住溜出去了。已經(jīng)半小時(shí)了，還沒回來，可哪找找不到，又丟了！

又丟了？當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息，腦袋就跟著“嗡”了一下，我急忙爬起來，電話里一邊安慰我媽不要著急，說是不會(huì)走遠(yuǎn)，不會(huì)有啥事兒，一邊找衣服鞋，急忙到門外叫出租車打車到鐵北。

實(shí)際上，我爸自打得了老年癡呆癥離家出走早已不是什么新鮮事兒，前后有幾次了。即使他癡呆不是很嚴(yán)重，家里的人和經(jīng)常見面的鄰居街坊同事朋友大多還能叫出名字，家周圍有啥建筑、有啥標(biāo)志也可大致說個(gè)明白。每一次“出走”大多都在離家不遠(yuǎn)的街道馬路、公園、商店或者附近人員密集的地方能夠找到。這么說吧，雖然到最后都以順利平安回家，不致對(duì)社會(huì)政治或經(jīng)濟(jì)乃至道德文化產(chǎn)生什么影響或損失，但都讓家里尤其是我母親一場(chǎng)虛驚，給她同樣是風(fēng)燭殘年的心理負(fù)擔(dān)上無疑又加重一記砝碼。

最為嚴(yán)重的那一次，失蹤了有近8個(gè)小時(shí)！

那一次調(diào)動(dòng)了親朋好友十多人“圍追堵截”四處打聽，鐵北的大街小巷，退休職工活動(dòng)室、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、商店、胡同、廁所、小區(qū)的樹林，或者人們平時(shí)聚集的場(chǎng)所，處處探查，倘若這尋找的規(guī)模再大一些，聲勢(shì)再激昂一些，有必要再拿出鐋鑼敲幾下，端起銃子炮再摟兩聲，勢(shì)必跟1958年大躍進(jìn)時(shí)期的大打一場(chǎng)圍剿麻雀的人民戰(zhàn)爭(zhēng)沒啥區(qū)別呀！

可惜的是該尋的都尋了，該找的都找了，就像革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》里阿慶嫂對(duì)胡司令說的那樣，尋找新四軍“跟篦頭發(fā)似的篦了個(gè)遍也都沒尋出個(gè)影兒來”。

平時(shí)誰家丟了貓兒的狗兒的還急得不得了，這會(huì)兒家里的大活人丟了那還不火上房！

不獲全勝?zèng)Q不收兵，不怕你鉆進(jìn)了耗子洞?！兜氐缿?zhàn)》里的湯司令尋找八路軍武工隊(duì)都發(fā)誓了：“高、高、實(shí)在是高！”“挖地三尺也要把他給我摳出來！”

為了找父親，真是豁出去了，下午接近日頭落山時(shí)丟的，直至天黑人臉模糊也未尋得見，就在人們處在萬分無奈、萬般煎熬和萬般憂慮眼瞅著就快要堅(jiān)持不住的艱難時(shí)刻，最后還是通過報(bào)警打了110，在警察的幫助下，到了子夜過半，在距城里5公里的市郊的一塊菜地的窩棚里算是給“逮著”了，并且是毫發(fā)無損。

從此，父親便成了家里不省油的燈，成了隨時(shí)準(zhǔn)備“出逃”的重點(diǎn)可疑對(duì)象，成了不折不扣的“特務(wù)”，對(duì)其不得不采取克格勃式的“盯梢”措施，貼身進(jìn)行提防，專門有人來看護(hù)監(jiān)管以防不測(cè)。

那一次可不是“虛驚”，而是實(shí)實(shí)在在的“震驚”！

可眼下這一次又是家里“失策”，家人“失職”了！又是在老伴兒“一轉(zhuǎn)身”的縫隙里，趁機(jī)在眼皮底下泥鰍一般溜掉了。

好在我自己的家里離鐵北的父母家不遠(yuǎn)，打車10分鐘就到了。透過樓間的胡同口老遠(yuǎn)就看見母親正在樓下門棟那兒焦急地等著呢。我媽見到我，心里有了依托，臉上的焦急也褪去一些。

我安撫著說：“媽你進(jìn)屋去吧，我爸他不會(huì)走遠(yuǎn)。”雖是這樣說，可心里的確沒底。

母親想起前一個(gè)多月那次父親走失的事兒，就說：“可別像上次似的，你爸大半夜跑農(nóng)村菜地里蹲半宿?！?/p>

“不能?！蔽艺f：“我要是找不回來我爸，我就不回，我就到菜地里蹲著去！”

“誰也別去！”我媽認(rèn)真回道。

我家雙河口這小小城面就這么屁大點(diǎn)兒的地方，還沒人家沈陽(yáng)一個(gè)區(qū)大，除了鐵路地區(qū)啥也不是。老爸“不服天朝管”，又如此這般地一意孤行，究竟能“流竄”到哪呢？不至于再驚動(dòng)警察叔叔吧。我想。

說到城區(qū)的大小，不禁讓人想起當(dāng)年對(duì)這雙河口的調(diào)侃，稍稍認(rèn)真琢磨不無道理。說是，俺們雙河口這疙瘩，九十（就是）一座樓，七十（其實(shí)）一條街；形容當(dāng)?shù)氐慕轴榻值烙晏焓恰八啵ㄟB水帶泥）馬路”，晴天是“雙河兩岸盡朝暉（遭灰）”。不過也是可以理解的。這鎮(zhèn)子滿打滿算也未超過百年歷史，自改革開放以來經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來繁榮，本地市政建設(shè)才初見成效，有了十字路口，有了紅綠燈，有了公園，有了高檔的公共設(shè)施及較高一點(diǎn)的建筑。特別是最近幾年發(fā)展更為迅速，聽說還要?jiǎng)?chuàng)建全國(guó)“衛(wèi)生”“文明”城市，市容市貌得到相當(dāng)大的改善，路邊街旁的花花草草明顯多了起來，一些公益廣告牌花花綠綠規(guī)勸做文明好市民，設(shè)計(jì)美觀而別致的“星級(jí)”公廁及時(shí)出現(xiàn)在公眾的視野中。在河道兩側(cè)修景觀帶，建濕地公園，亭臺(tái)樓榭掩映其中，馬路上一些身著背后印有“文明倡導(dǎo)員”黃條灰色制服的環(huán)衛(wèi)環(huán)保人員時(shí)有顯現(xiàn)，且隊(duì)伍不斷壯大。

當(dāng)然支撐這座城鎮(zhèn)門面的還有鐵路這一具有戰(zhàn)略意義的“鋼鐵運(yùn)輸線”。

一條沈吉線，一條四梅線，還有一條集梅線。三條鐵路的連線構(gòu)成了本地的交通要沖，使之成為東北地區(qū)重要的交通樞紐，一度成為當(dāng)時(shí)東北“東交指”（即東北交通指揮部）的十大編組站之一。尤其是值得一提的，據(jù)說當(dāng)年張作霖當(dāng)了“東北王”宣布東三省獨(dú)立后，深感通過中東鐵路和南滿鐵路運(yùn)輸軍事物資，處處受制于人，于是他決心修筑一條自己的鐵路。就這樣，沈吉（奉海、吉海）鐵路誕生了。那高大的候車室站舍前后各豎立四根圓柱，歐式屋頂，圓柱上端雕塑的花紋云卷是張作霖親自設(shè)計(jì)的，靈感來自于東北大白菜自然生長(zhǎng)的紋理。這聽來倒是挺有意思的，頗有藝術(shù)觀感，別看那軍閥沒讀過啥書，沒進(jìn)過啥學(xué)堂，也就讀了幾天私塾，一張口就“媽了巴子的”，罵罵咧咧，可人家腦瓜好使夠用，靈感老是不斷，還自學(xué)成才。按東北人講話，這張大帥夠尿興的。endprint

“尿興”就是厲害有能耐的意思。

為了找到父親，我先去了附近的鐵路退休職工活動(dòng)場(chǎng)館。

這一活動(dòng)場(chǎng)館原先是能容納400名觀眾的劇場(chǎng)，并且是藏有幾萬冊(cè)書籍（不少都是線裝書或絕版書）的鐵路地區(qū)二層樓房圖書館俱樂部。這幢建筑為日偽時(shí)期所建造，是當(dāng)時(shí)的百貨商店，日本人稱為“生計(jì)所”。只因幾年前的一次房子維修，在樓頂上燒電焊，不小心電焊渣子濺落，引燃了天棚上防寒用的鋸末子，讓這座鐵路地區(qū)唯一的文化交流活動(dòng)場(chǎng)所瞬間被點(diǎn)了天燈。“文化大革命”這場(chǎng)浩劫幸存下來的業(yè)已逃過劫難的“人類進(jìn)步的階梯”書籍最終也未能躲過火魔的吞噬而付之一炬。見到那副悲慘的場(chǎng)景，就連在場(chǎng)的消防隊(duì)員也扼腕嘆息。

后來，鐵路上級(jí)部門將受過火魔咀嚼，只落得了一副空架子殘骸的俱樂部整理了一下，做了簡(jiǎn)單裝修，成了專供從鐵路離退休的職工和家屬活動(dòng)的場(chǎng)所。這里的離退休的老人們?cè)豪镌和馕堇镂萃饩奂@一堆兒那一塊兒，打牌下棋曬太陽(yáng)，聊天嘮嗑侃大山。

都是鐵北“老人兒”了，在這里土生土長(zhǎng)生活了半個(gè)世紀(jì)，對(duì)我來說，他們每個(gè)人的面孔雖然有的不甚熟悉，但一點(diǎn)都不陌生。不管怎樣說，這人群當(dāng)中不乏曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，他們的骨頭和血液里承載并流淌著“二·七”大罷工的因子及精髓。這人群當(dāng)中有新中國(guó)第一代產(chǎn)業(yè)工人；有當(dāng)年在抗美援朝的槍林彈雨中，凝聚著鷹一般的眼睛，手把汽門，頂著美國(guó)佬飛機(jī)狂轟濫炸，往前線運(yùn)送彈藥物資的勇士；有在新中國(guó)的建設(shè)中，風(fēng)餐露宿穿山越嶺馳騁在鐵路運(yùn)輸生產(chǎn)第一線的機(jī)車乘務(wù)員；我敢肯定，這里還有在編組場(chǎng)上風(fēng)里來雨里去，圍著列車動(dòng)作如燕子一般敏捷上下翻飛的調(diào)車員“鉤子手”；同時(shí)這里更有在車間班組里整天穿著“油包”，充分運(yùn)用其靈活的大腦，靠著聰明和才智，本著對(duì)鐵路崗位樸素的熱愛，也從來不講什么條件，不計(jì)報(bào)酬，夜以繼日地攻克難關(guān)，大搞技術(shù)革新和技術(shù)革命的能手。我想，正是有了這些雄厚的“精神”實(shí)力做基礎(chǔ)，才有了日后的，也就是改革開放后今天鐵路的高速度，才有了鐵路日新月異的大飛奔、大跨躍和大發(fā)展，才有了動(dòng)車組列車在祖國(guó)大地上的快意馳騁穿梭。他們?nèi)缃穸寄晔乱迅叱蔀榱穗ｑ罄先?，以打牌聊天曬太?yáng)自?shī)首詷穪泶虬l(fā)時(shí)光，翻讀人生的最后一頁(yè)日歷。

當(dāng)然了，我無暇顧及眼前這些當(dāng)年的英雄，誰誰以前怎樣現(xiàn)在怎樣。

找爹才是正事兒。

不知我爹此時(shí)此刻躲在哪個(gè)角落里和我捉迷藏呢？

我屋里屋外院內(nèi)院外一個(gè)一個(gè)地尋視著、找著、數(shù)著，生怕將老爸漏掉成為漏網(wǎng)之魚。結(jié)果一無所獲，沒有發(fā)現(xiàn)父親熟悉的身影。

現(xiàn)在時(shí)值深秋，天氣已經(jīng)出現(xiàn)陣陣涼意。道路兩側(cè)的高大樹木偶爾有樹葉不時(shí)“倏”地飄零，而成為季節(jié)對(duì)青春的眷戀滴落的干澀的枯黃色眼淚。

母親告訴我說：“你爸出走時(shí)身上穿的是黑色半大呢子上衣，頭上戴的是深藍(lán)色鴨舌帽，脖子還圍了一條圍巾。”

應(yīng)該說，這些穿戴是不該著涼的，但作為一位上了年紀(jì)的，尤其是一位患上重病的老人來講，家里人更是多了一份擔(dān)心與牽掛。

我決定去鐵北運(yùn)動(dòng)場(chǎng)尋找。那里每天都有鍛煉身體的群眾，散步、走圈兒、打太極拳、踢毽子、放風(fēng)箏。

剛剛走到廣場(chǎng)商店的十字路口，就碰到了迎面過來的林大伯。林大伯是離休老干部，跟我家是鄰居，原先在機(jī)務(wù)段當(dāng)段長(zhǎng)，后來被調(diào)到地區(qū)任工委副主任。雖然也年過八旬，但人家耳不聾眼不花，要比我爸的身體強(qiáng)健得多，真可以用“精神矍鑠”來形容。林大伯和我爸關(guān)系不錯(cuò)，彼此走得也挺近，他們都是在20世紀(jì)50年代初差前差后幾乎一同來雙河口的，已經(jīng)有一定的老感情了。私下里愿意嘮些單位或社會(huì)上的事情，并提些見解。

他退了休沒事兒做，自愿來到較為繁華的十字路口，嘴里叼著哨子，手上揮動(dòng)著小紅旗指揮過路行人，做起了安全文明倡導(dǎo)員。

林大伯看出了我的匆匆腳步以及幾分焦急的神態(tài)，一邊敦促過往行人遵守交通規(guī)則走斑馬線，一邊回頭跟我搭話：“看你著急的樣是要趕火車嗎？”

我聽了莞爾一笑，不自覺地放慢了腳步，急忙說：“林大伯，我不趕火車?！?/p>

“不趕火車趕汽車也不至于這么急嗎？”他繼續(xù)開玩笑，故意一本正經(jīng)。

我又笑笑，說：“既不趕火車也不趕汽車，是在找爹！”

“哦？找爹，”他聽了眉頭擰一下，隨后道：“你不用急，10分鐘之前在小超市樓頭還見到了他，并且還說了話呢?？茨惆志耦^有些蔫兒?！?/p>

……

林大伯還說：“先前那陣子我還覺得你爸嗓子嘶啞，看得出來，他早已不是當(dāng)年在業(yè)余時(shí)間唱《我的太陽(yáng)》和導(dǎo)演《孔雀膽》的你爸了。剛才跟他說笑話，他都沒啥反應(yīng)，我們都老了呦！我問你爸要上哪去，他也沒出個(gè)四五六來……”

說到這里，林大伯就將話題一轉(zhuǎn)，說“快別耽誤了”，然后，又一揚(yáng)手往市里的方向一指，“你到那邊找找，不必著急，走不遠(yuǎn)?！?/p>

告別了林大伯，按照他指的方向找去。

還能上哪兒去呢？這的確讓我覺得自個(gè)兒這會(huì)兒倒像頭蒙眼拉磨的驢沒目的地瞎轉(zhuǎn)。

父親得上肺癌已經(jīng)有4年了。最開始是咳嗽不斷，每次咳嗽都咳出呈有灰白色的黏液痰或是黃綠色的膿痰。其實(shí)，至于父親的咳嗽，不用說家里誰也沒在意，就連母親也沒將此事兒放在心上。因?yàn)楦赣H得過肺結(jié)核。父親的肺結(jié)核是早年的事兒，已經(jīng)有幾十年了。當(dāng)時(shí)雖然較為嚴(yán)重，但經(jīng)過治療，包括到鐵路療養(yǎng)院療養(yǎng)，肺部的病灶早已形成了鈣化。不過即使平日里經(jīng)常聽到父親的咳嗽或咳痰的聲音，這已經(jīng)成習(xí)慣了，也不認(rèn)為是舊病復(fù)發(fā)。也的確沒復(fù)發(fā)。至于到后來父親患了幾次肺炎，再到后來竟出現(xiàn)了不明原因的低熱，那時(shí)家里尤其是母親開始著急了，幾次極力勸他到醫(yī)院看看，再拍拍片，可父親說啥就是不去，就認(rèn)為自己沒病。實(shí)在沒招兒，母親調(diào)兵遣將，也不管工作如何忙，硬是將生活在外地的我姐和我弟都召了回來，大家口誅筆伐軟硬兼施一起勸！最后才被說動(dòng)，打車?yán)结t(yī)院拍了CT，結(jié)果著實(shí)躺著中槍，得了肺癌，并且還是晚期！endprint

林大伯說父親嗓子嘶啞我覺得也是其病癥之一。說話費(fèi)勁，再加上他的耳朵又背，聽著也是費(fèi)勁，誰跟他說啥無異于在吵架，70歲左右的時(shí)候耳朵上的助聽器還經(jīng)常戴著，可到了80歲耳朵越背反而就越不正經(jīng)戴，乃至到了今天干脆就拋棄一邊不戴了。跟他說話非得扯脖子大聲喊，導(dǎo)致他更是不愿開口說話。

以前，我和妻子每逢空閑或星期禮拜經(jīng)?；丶铱此?，在一起吃飯或者倚在沙發(fā)上嘮家常。他一看到我們進(jìn)門，臉上表情立刻就多云轉(zhuǎn)晴變得陽(yáng)光燦爛，洋溢出神采來，也有的話說了。

這會(huì)兒，我媽看著就在一旁數(shù)落，說：“你們不來你爸那老臉總是沉著，整天跟我當(dāng)啞巴沒一句話。你們來了也有嗑嘮了?！?/p>

我敷衍著。

我媽說我爸跟我們有嗑嘮，實(shí)際是啥“嗑”呀，只不過就是“老話重提”，同一句話，同一件事兒在他口里都嚼爛了，興許說了有千八百遍？我看也不止。

吃飯時(shí)，一上桌兒，我爸一邊比劃著一邊說：

“偽滿那暫，在老家看日本人喝酒，可不是一般地能喝，”說到這兒，就將兩只手的虎口張開，相對(duì)著比劃成個(gè)大圓圈圈兒，“這么大號(hào)的碗，然后，接著一仰脖，咚咚咚一大碗的‘鼻魯兒就灌進(jìn)去了，氣都不喘。”

一開始我聽不懂，什么叫“鼻魯兒”？日本人喝啥不好非得喝“鼻魯兒”。只是跟著哼哈地附和著，什么“鼻魯兒”不“鼻魯兒”的。偽滿時(shí)期，母親從小十幾歲就在吉林省立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，經(jīng)常接觸日本人會(huì)說不少日語(yǔ)，聽著也是云山霧罩的。只是到了后來，我弟從京城回東北探親，他是留學(xué)日本的，當(dāng)然對(duì)日語(yǔ)精通，才揭開“鼻魯兒”之謎。

開飯了，我爸又一次說起了過去偽滿洲國(guó)老家的故事，又講起了日本人喝鼻魯兒。一開始我弟聽了也是一頭霧水。但經(jīng)過一次次挖空心思絞盡腦汁百般地琢磨，調(diào)動(dòng)大腦智庫(kù)所有學(xué)識(shí)來哥德巴赫猜想挖掘其中的“日語(yǔ)”奧秘，山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。最后終于千錘百煉九曲回腸甄別揣摩再加上“翻譯”，通過我弟對(duì)日語(yǔ)的準(zhǔn)確發(fā)音，并與父親的“鼻魯兒”相比較，這才頓開茅塞，全家方知我爸說的是日本人喝啤酒。

他管啤酒叫“鼻魯兒”。

我弟對(duì)我們說，爸爸的日語(yǔ)發(fā)音嚴(yán)重謬誤！

由此看來，我爸因“鼻魯兒”蒙騙了全家好多年。

謬誤歸謬誤，盡管謬誤，我一回去，尤其是每逢吃飯，父親的鼻魯兒還是照說不誤，由此竟然成了家里宣布開飯的引導(dǎo)詞，不說鼻魯兒不開飯。

可是到了現(xiàn)在，父親整天跟誰也不主動(dòng)說上兩句話，連鼻魯兒也偃旗息鼓了。一問他身體有什么不舒服，他就只說疲乏、累。說完就翻過身去閉了眼不再理你。到了吃飯的時(shí)候喊他吃飯，從床上下來，走到餐桌前，也不跟誰打招呼，一句話沒有，甚至也不看誰，端起飯碗悶頭就吃，吃完飯碗一推，電視也不看，就又回到床上躺了。

就這樣一天天地重復(fù)著，可重復(fù)來重復(fù)去反倒將腦萎縮給“重復(fù)”出來了。

毫不夸張地說，年輕時(shí)的父親腦筋是相當(dāng)?shù)芈斆?。周圍接觸過我爸的人都說他有才。他真的愛好廣泛，做啥像啥，還盡玩“高雅藝術(shù)”。這不只是林大伯夸他在年輕時(shí)導(dǎo)演中型話劇《孔雀膽》，用那寬厚明亮并帶有穿透力的嗓音唱帕瓦羅蒂《我的太陽(yáng)》，而且，他還是超級(jí)戲迷酷愛京劇藝術(shù)，并將京劇國(guó)粹也研究得超出一般業(yè)余水平！只要一打開電視，對(duì)白還沒念上幾句，唱腔還沒唱上兩句，就精準(zhǔn)地說出這京戲的名稱和戲中人物，以及來自哪段故事或故事的歷史背景。

有相當(dāng)?shù)囊魂囎?，我爸壟斷著家里的電視，只要是不睡覺，在客廳的沙發(fā)上坐著，遙控器就時(shí)時(shí)刻刻永遠(yuǎn)把持著，鎖定中央11臺(tái)的戲曲頻道。國(guó)粹京劇的唱念做打，什么花臉、小生、老旦、青衣便“咿咿呀呀”各類戲中人物紛紛你方唱罷我登場(chǎng)。他看啥節(jié)目家里人就得跟他看啥，別人想這時(shí)候看點(diǎn)電視劇、小品、動(dòng)物世界等其他節(jié)目，哪怕是天氣預(yù)報(bào)，對(duì)不起一邊兒涼快去，門兒也沒有。

人在陣地在。任何人任何事任何誘惑休想將遙控器從他的手中奪去！家人們驚呆了，好像這手中掌控的不是遙控器而是一枚大清印璽，這大清江山一旦坐定，那就要鐵打一樣，萬歲萬歲萬萬歲千秋萬代永不變色。

一時(shí)間，家里對(duì)父親的“霸道”行為極其反對(duì)，表示強(qiáng)烈的不滿。而這“表示強(qiáng)烈不滿”的情緒更是體現(xiàn)在“十一”國(guó)慶和新年等節(jié)假日期間。尤其是對(duì)母親整天看不到電視也感到忿忿不平。家里人紛紛站出來替母親“爭(zhēng)權(quán)”，聲討和譴責(zé)父親這“獨(dú)霸一方”的自私行為。然而，該反對(duì)的也反對(duì)了，該聲討的也聲討了，該不滿的也不滿了，該譴責(zé)的也譴責(zé)了，該忿不平的也忿不平了，怎知“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動(dòng)，早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城”。撼江山易，撼11頻道難！那11頻道從早到晚依舊“咿咿呀呀”照唱不誤。并且父親無意識(shí)地將聲音開得很大（因?yàn)樗涿@），正常的人根本就沒法在屋里呆。聲音大得以至于一進(jìn)入樓棟口就能聽到4樓我父母家傳出的“咿咿呀呀”，使樓上樓下街坊鄰居一度被迫跟著我爸聽?wèi)?，確切地說是受著父親“環(huán)境污染”。我媽為這事兒沒少樓上樓下地一邊跟人家賠不是，一邊嗔怪我爸，就湊近他的耳朵邊說，你那電視小點(diǎn)兒聲，你都擾民了！父親不但不聽反而脖子一梗，瞪著眼睛，說：“我還沒跟他們要票錢呢！”

我三姨來到我家串門兒，知曉這一情況，心疼自己姐姐看不到電視就給我出招兒，說，你們家也不缺錢，你就跑腿兒花個(gè)千八百的再給你媽買一臺(tái)電視，往臥室里一放，把門一關(guān)，每人一臺(tái)各看各的，誰也不打擾誰，誰也不影響誰，這問題不就解決了？活人還能讓尿憋死？

我一聽，對(duì)呀?，F(xiàn)在又正逢元旦快過春節(jié)了，家用電器商場(chǎng)抽獎(jiǎng)搞促銷，八成我買電視抽獎(jiǎng)這當(dāng)口兒，呱唧一下有一大餡兒餅從天而落砸在我的腦門子上，那該是什么成色，那該是怎樣一種意外驚喜呢！

可別耽誤了。于是，到那商場(chǎng)眼睛都沒眨就捧回了一臺(tái)。

然而，買歸買了，新的電視機(jī)放在臥室竟然成了擺設(shè)，誰也不去看，兩位老人依舊要爭(zhēng)搶客廳里的遙控器，問其原因誰也說不清到底為啥非得擠著看客廳里的電視。自新的電視買了之后，母親也不再因說看不到電視而整天抱怨了，有時(shí)搶不到遙控器，竟索性也開始跟著父親看11頻道的京劇節(jié)目，偶爾還夫唱婦隨像我父親那樣用手打著節(jié)拍，跟著唱腔唱幾句：endprint

“楊延輝：公主雖然不阻攔，無有令箭怎過關(guān)。

鐵鏡公主：有心贈(zèng)你金鈚箭，怕你一去就不回還。

……

楊延輝：宋營(yíng)雖然路途遠(yuǎn)，快馬加鞭一日還。

鐵鏡公主：適才叫我盟誓愿，你對(duì)蒼天與我表一番。

……

不過，現(xiàn)在完了。父親這會(huì)兒整天閉著眼睛在床上躺著，對(duì)啥都不感興趣了。遙控器沒有了過去炙手可熱的溫度，一旦失寵便沒有了往日的風(fēng)光，它無精打采地在茶幾上躺著，靜靜地默默而無聊地透過門縫注視著主人，可能心還想，怎不理我了？

父親這時(shí)候的吃飯也似乎變得可有可無，給他盛一碗就吃一碗，給他盛半碗就吃半碗，從不主動(dòng)再要求盛飯，吃菜更是無所謂，這比起過去的吃飯親自下廚做菜可是大相徑庭。

記得我小時(shí)候就常常聽得父親說，“席不正不坐，肉不方不食”。他平時(shí)就愛琢磨生活，處處是有講究的，講究高品位。我家祖籍在山東，闖關(guān)東到了遼北農(nóng)村，我的爺爺是一輩子與土地打交道的地地道道的農(nóng)民，父親的生活品位及生活技巧究竟是從哪里學(xué)的，誰教給他的已無人知曉，他居然會(huì)做得一桌拿手的仿膳“宮廷菜”，像“佛手白菜”“葵花向陽(yáng)”“蜂窩蝦仁兒”等，當(dāng)然宮廷菜都講究用鍋來蒸，講究色、香、味、形，這些都是父親平時(shí)在業(yè)余時(shí)間里鉆研的。

看到他虛弱的身體，那天，我將在飯店品嘗到的自以為最好吃又最富有營(yíng)養(yǎng)的，當(dāng)然也是很貴的清蒸“鰈魚頭”那道菜特意端回了家。

有關(guān)專家說，鰈魚魚腦中所含的營(yíng)養(yǎng)是最全面、最豐富的，其中含有一種人體所需的魚油，而魚油中富含高度不飽和脂肪酸，它的主要成分就是我們所說的“腦黃金”。這是一種人類必需的營(yíng)養(yǎng)素，主要存在于大腦的磷脂中，可以起到維持、提高、改善大腦機(jī)能的作用。如果攝入不足，嬰兒的大腦發(fā)育過程就會(huì)受阻。因此，有多吃魚頭能使人更加聰明的說法。我這樣做一來孝敬他老人家給他增加營(yíng)養(yǎng)，二來想通過這道菜來喚起父親哪怕一絲以往對(duì)生活的熱情。

但是，吃魚仍然沒有產(chǎn)生實(shí)際效果，父親興趣索然，只是動(dòng)一筷頭便不再理會(huì)?？磥硭麑?duì)生活已不再留戀。

生病以前，父親對(duì)生活的追求可圈可點(diǎn)。20世紀(jì)60年代，特別是“文化大革命”期間，由于與西方的敵對(duì)關(guān)系，思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里存在巨大差別。受其影響，一個(gè)時(shí)期以來都是將歐美一些西方生活方式當(dāng)做“資產(chǎn)階級(jí)的腐化墮落”，將西方文明統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成洪水猛獸來看待。

改革開放的80年代初期，“酒吧”是相當(dāng)陌生卻又新鮮的詞兒，聽著感覺還挺刺激。

那時(shí)中國(guó)社會(huì)餐飲業(yè)里還沒誰敢輕易開設(shè)酒吧?！熬瓢伞币辉~還像瘟疫一樣，人們避恐不及。那時(shí)，若有誰要說想逛酒吧，必定要遭到“無產(chǎn)階級(jí)革命勞苦大眾”唾棄和譴責(zé)。

我不知那時(shí)南方人如何過年。在20世紀(jì)80年代初每逢過年，東北家家戶戶除了吃餃子放鞭炮之外，還有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣就是仨一幫倆一伙，我到你家，你到我家，走街串巷挨家挨戶地拜年。

若有人登門拜年，受訪家庭就會(huì)熱情地拿出瓜子花生和糖果香煙等來款待諸位客人。

然而，父親認(rèn)為節(jié)假日尤其是過年，招待來訪客人準(zhǔn)備一些瓜子和糖果不是很合適。特別是有的人家把花生瓜子都給炒煳了，客人來了熱情邀請(qǐng)品嘗吧，皮子殼子不但丟一地，而且吃了一把煳的瓜子還弄得滿嘴黢黑，個(gè)個(gè)像長(zhǎng)了胡子，手也臟兮兮的，既不太衛(wèi)生又不太文明。再者，到誰家都得禮讓吃糖，到這家吃一塊，到那家再吃一塊，一天下來得吃多少塊呀！這日子過得再甜也不能齁著??！

不行，他要改，他要脫俗，要脫離低級(jí)趣味，要高雅，要與眾不同！

于是，父親將具有“西方資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒落”生活方式和有“生活品位”的元素，揉進(jìn)了東方古老的傳統(tǒng)節(jié)日中。即用酒吧里的形式另辟蹊徑招待來訪串門的客人弄個(gè)新鮮。

在迎接和招待來訪的客人時(shí)，父親首先準(zhǔn)備了一瓶高裝紅梅牌通化葡萄酒，盤兒里擺上若干精致的小型號(hào)酒杯。然后，再準(zhǔn)備幾盤切好的上面分別插上牙簽兒的小小方塊兒蘋果或橘瓣兒以及蜜餞。這樣，有誰來訪就為其斟上一小杯酒，大家一起碰杯，用牙簽兒挑上兩塊兒水果吃了，再說幾句吉祥祝福的話，在祥和、熱烈、友好的氣氛中歡度新年。

父親就是這樣，用一種當(dāng)時(shí)看來別具一格陽(yáng)春白雪的形式迎來送往到我家拜年的親戚和朋友，其樂融融，歡快有加。

當(dāng)然，也不是所有來訪人群都接受陽(yáng)春白雪，也有讓下里巴人提出不屑的。你想啊，來拜年的不乏同事朋友工人還有干部，知識(shí)結(jié)構(gòu)文化水平各異，自身素質(zhì)參差不齊，更不可相提并論，因此，用這樣一種“超前”或者說是前所未有的招待方式款待不同層次里的所有人，當(dāng)然效果就不能說百分百好。

現(xiàn)在，回過頭來看四五十年前的那些舉動(dòng)，當(dāng)然有更多的感到不屑，覺得喝杯葡萄酒，吃點(diǎn)蜜餞，太稀松平常，太小兒科了。即使在那樣一種相對(duì)溫馨相對(duì)熱烈相對(duì)特殊的環(huán)境下，也談不上為此神魂顛倒。試想，此時(shí)提出不屑的已不是當(dāng)初因?yàn)橄吕锇腿耍侨藗兊纳钏缴钯|(zhì)量比先前有了質(zhì)的飛躍?，F(xiàn)在，只要方便或星期禮拜、節(jié)假日，利用休息空閑辦一場(chǎng)有檔次的家庭舞會(huì)，開個(gè)生日宴會(huì)，搞一個(gè)“派對(duì)”是信手拈來極為簡(jiǎn)單的事。當(dāng)然這是敞開國(guó)門走向世界，改革開放和世界融為一體帶來的結(jié)果，人們?cè)谧非蟾叩纳罾砟詈蜕顣r(shí)尚。

總的來看，當(dāng)年父親過年的新舉措還是不同凡響，里面涵蓋著一種精神追求。凡是來到我家拜年的客人們無不看著新鮮而感到歡欣鼓舞，個(gè)個(gè)奔走相告，都說，你瞧老張家里招待客人品位就是高雅，不服不行。

說來也是的，還有幾位來過我家之后，也學(xué)起了父親“高雅”的做法，但都是東施效顰，沒有我家的效果。

如今，有誰能想到以往這樣一位思想活躍愛動(dòng)腦筋熱愛生活追求品位的人，到老了，居然是如此地頹唐與消沉。

有一陣子母親還勸父親，說：“你別老在床上躺著，下樓到外面坐坐或是去廣場(chǎng)溜達(dá)溜達(dá)，曬曬太陽(yáng)。”有兩次是這樣做了。可自從父親制造“出走”事件之后，家里人就再也不敢貿(mào)然讓他一人出門兒了。endprint

此時(shí)出門尋爹，還多虧碰到了林大伯，讓我在迷茫困惑當(dāng)中看到了一絲希望，若不是他給我指出了這條正確的通往勝利彼岸的光明之路，那還不知得費(fèi)多少精力體力時(shí)間與周折，得受多少內(nèi)疚等方方面面的自責(zé)。

的確，一時(shí)一刻找不到父親，我懸著的心就一時(shí)一刻安頓不下來，如同凌遲一般受著折磨。

正當(dāng)我拐過鐵北體育場(chǎng)旁邊的那座樓房時(shí)，眼前豁然開朗，也就在前方百十多米處的馬路上，我最為熟悉的一位老人的背影驀地一下進(jìn)入了視野。

“呀，那不是我爸嗎！?。　蔽遗d奮得幾乎叫起來。

我又更加認(rèn)真而明確地辨認(rèn)了一下：是的，沒錯(cuò)，正是父親。

我們都讀過朱自清的散文《背影》。如果說朱自清熟悉他那含辛茹苦父親的“胖胖的身軀，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，步履艱難，蹣跚地爬過鐵道的背影”的話，那么，我又何嘗不熟悉身穿深色呢子短大衣，頭戴鴨舌帽，背部有些彎曲，步履蹣跚的我父親的背影呢？

這促使我加快了腳步，急忙向前趕了過去。

我們的距離在拉近，父親走路的姿態(tài)可以說在一瞬間就能在大眾中分辨出來，我真的太熟悉那飽經(jīng)滄桑的身影。

父親在靠近馬路右邊一側(cè)的人行道上，信馬由韁地走著，我想他現(xiàn)在的目光一定是泛泛而散淡，意識(shí)簡(jiǎn)單而飄忽。他走路時(shí)腳抬得很低，好像剛剛離開地面，且邁的步子較小，分明是在搗騰著小碎步，搓嗒、搓嗒地，而每搓嗒一步，腦袋就努力向前方探一下，亦步亦趨令人心酸。

父親在前面走著，我的視線似乎連成了一條無形的線，一條牽拉父親的線。這條“線”的一端在父親身上系著，另一端在我手中揪扯著，生怕再次掙脫。

看吧，父親走到鐵北橋洞子附近了，并且要過橋洞了。鐵北，顧名思義：鐵路北面。

鐵北橋洞是進(jìn)入雙河口的重要也是唯一的鐵路運(yùn)輸關(guān)隘。一水分涇渭。這里的確成了當(dāng)?shù)匾粭l名副其實(shí)的楚河漢界而將鐵路地區(qū)與市中心區(qū)域十分鮮明地分割開來。

父親過橋洞干什么呢？一旦過了橋洞就進(jìn)入繁華區(qū)段，行人多，來往的車輛也多，一旦刮了碰了那可是很難避免的。況且，腦萎縮的父親處理和辨別事物的反應(yīng)能力已變得遲鈍，甚至接近冰點(diǎn)。邁出的腳步又是這等不靈便，宛如一架運(yùn)轉(zhuǎn)多年的舊機(jī)器，各部零配件已磨損消耗殆盡行將報(bào)廢。這樣，在他身上勢(shì)必潛伏著更多危險(xiǎn)，更多的不確定性。此時(shí)此刻我似乎看見幾頭無形的惡魔正虎視眈眈注視著病入膏肓肌體孱弱的父親，伺機(jī)要對(duì)其進(jìn)行圍捕。而我手中這條牽扯父親的“線”變得毫無意義。

但我不能眼睜睜看著父親輕易就范，于是，加快了追趕的步伐。

然而，讓我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了！當(dāng)我穿越橋洞子再次尋找那熟悉的“背影”時(shí)，我手中的這條牽連著父親的“線”居然斷掉了！父親活生生又一次在我的視野里消失了！鐵北橋洞張著的巨大的口將父親生擒活剝吞噬干凈！

我周身的熱血感到“忽”地往上涌，大腦血脈僨張“嗡”地好像炸裂了！

我想我此時(shí)的眼睛一定是紅紅的，如斗急了的瘋牛！我四周環(huán)顧著，試圖讓父親的身影再次拉進(jìn)我的視野中。

這還不像一開始就沒找到，剛才已經(jīng)尋到了父親的身影，只是在母親先前的“一轉(zhuǎn)身”而到了我這則是“一眨眼”的工夫又人間蒸發(fā)了。

我父啊，你簡(jiǎn)直是在吊咱家人的胃口吶！

我此時(shí)開始有些埋怨父親了：你這變著法地跟家里“捉迷藏”是否有些過火？上演這等低級(jí)的勞民傷財(cái)游戲何時(shí)才能收?qǐng)?？為何不體諒一下家人的心情呢？

出走的父親一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不光是對(duì)母親對(duì)家人無法交代，周圍的人也是無法面對(duì)的。

就在我險(xiǎn)些被絕望擊倒的時(shí)候，突然間，冥冥中好像是從腦瓜頂或是什么地方傳來這樣一句話：

“你爸上公共汽車?yán)?！?/p>

咦，這是誰在我最艱苦最困頓最迷茫的時(shí)候給予我力量，給了這般提示幫助？這簡(jiǎn)直就是一只上帝之手在我搖搖欲墜掉入深淵的緊急關(guān)頭拉了我一把，真是讓我有了一種“久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知”的慰藉，有了似乎抓住救命稻草一般的驚喜。

我定神一看，原來是一位約莫50歲的婦女在和我說話。我對(duì)她還不咋認(rèn)得。

這位婦女看樣子是鐵北人在鐵北居住，剛剛逛完超市拎了好多東西往回走。

“哦，你看見了？”我沖她咧嘴笑了笑，簡(jiǎn)直都不知說啥好了。我們錯(cuò)身走開的時(shí)候，心里生發(fā)的當(dāng)然就是一種報(bào)答和感激。

這位婦女對(duì)我提示之后，我才意識(shí)到剛才似乎有一輛公共汽車打我身邊開過去了。

事不遲疑，我立馬招手叫了一輛出租車。出租車開到身邊還未停穩(wěn)，我就急不可待地拉開車門兒，一腳跨了進(jìn)去，眼睛盯著車前方對(duì)司機(jī)說：“跟上前面的那輛公共汽車。”

說罷，“哐”的一聲關(guān)上了車門。

出租車啟動(dòng)了，我調(diào)整了一下坐姿長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，但懸著的心依然不敢完全放松下來，眼睛還不斷地盯著前面。

司機(jī)開車很投入，出租車在一絲不茍地跟著前面的公交車。車內(nèi)音響正在唱京戲：

“霹靂一聲春雷響，平原上誰不曉工農(nóng)的兒子趙永剛！戰(zhàn)斗的足跡踏遍了太行山上，抗日的聲威震撼著鐵路兩旁。你找他蒼茫大地?zé)o蹤影，他打你神兵天降難提防。魚在水鳥在林自由來往，哪里有人民哪里就有趙永剛！……”

聽著這戲覺得耳熟，暫時(shí)將找爹的事兒放下，就跟司機(jī)搭訕，說：“哎，你聽這出京戲倒是挺新鮮。”

司機(jī)笑了，說：“年紀(jì)在50歲往上的人還能知道這出戲。”

我說：“這不是現(xiàn)代京劇《平原作戰(zhàn)》嗎？這也算作樣板戲吧？在當(dāng)時(shí)?！?/p>

司機(jī)說：“是，也算?！?/p>

琢磨著這戲的京字京腔真把我給逗樂了，不由又想起了剛才那婦女對(duì)我的提示：

“你爸上公共汽車?yán)?！?/p>

仔細(xì)回味那婦女的聲音，聽著簡(jiǎn)直就是霹靂一聲“春雷”炸響，振聾發(fā)聵！

她既認(rèn)得我又認(rèn)得我爸，我敢肯定這位婦女對(duì)我家的情況也是很了解的。我想。endprint

這也難怪，我家在鐵北入住已有半個(gè)多世紀(jì)了。父母親揮灑青春在這里打拼生活，打拼事業(yè)。同時(shí)，父母親的工作性質(zhì)也決定了一些外人認(rèn)得我家，他們有較多的機(jī)會(huì)接觸外界，有較廣的條件認(rèn)識(shí)周圍的人，因?yàn)槲腋肝夷付际恰懊嫔先恕?，大多鐵北人都認(rèn)得我家，這是情理之中的事兒。

還是讓我們將注意力轉(zhuǎn)移到尋爹上來吧。

“公交車到哪了？”

“哦，公交車到興客家超市了?！?/p>

我不錯(cuò)眼珠地盯著公交車，看父親在哪個(gè)站點(diǎn)兒下車。

不過下車就好辦了，這樣即可將父親領(lǐng)回家。

說著話公交車到百貨大樓到老法院了……

又到北藥市場(chǎng)了……車在十字路口一處的紅綠燈前停了下來。

因?yàn)槌鞘行?，開通公交車是近幾年的事兒，行駛的線路也不長(zhǎng)。父親上的這輛公交車是由鐵北“八十八棟”駛往“朝中”方向的。

“朝中”就在城區(qū)的河南。前些年那里還不是城區(qū)，而是河南岸的鎮(zhèn)郊“和盛”堡朝鮮族鄉(xiāng)村。聽著這“和盛”的名字就很吉祥。不是嗎？如果按照現(xiàn)在時(shí)尚的說法來解釋那就是“既和諧又昌盛”。

的確，和盛堡一帶的農(nóng)田平坦而肥沃，農(nóng)民生活富庶，衣食無憂，生活水平超過城里。“風(fēng)吹稻花香兩岸”，他們生產(chǎn)出的稻米，過去一度成為“貢品”而享譽(yù)全國(guó)。

近幾年城市擴(kuò)建，擴(kuò)建到了和盛堡，將和盛堡劃歸到了城區(qū)當(dāng)中，在這塊“彎腰攥一把泥土都能冒出油”的黑土地上建起了一座座高樓大廈，修筑了一條條街衢馬路，朝鮮族農(nóng)民兄弟完成華麗轉(zhuǎn)身一夜之間都成了城里人。

父親坐車一旦到了那里，處于人生地不熟的境地，還像上一次鉆進(jìn)人家看菜地的茅草房，不出危險(xiǎn)才怪呢！

一股替父親擔(dān)憂的潮水又一次涌入心頭。

“你這是啥節(jié)目？警察抓小偷嗎？”司機(jī)半真半假地透過后視鏡問我。

“不是?！蔽倚毖蹆呵屏艘幌滤緳C(jī)，向他簡(jiǎn)單介紹了尋爹大致情況。

司機(jī)聽了，稱贊我說：“你真孝順?！?/p>

我說：“真不可這樣講。啥叫孝順？對(duì)老人‘孝可以做到，但‘順可就難了。你想啊，人要是老了，性格脾氣就會(huì)變得固執(zhí)、倔強(qiáng)甚至孤僻，尤其是像我爸這樣患腦萎縮的，若做些違背常理的事兒，你說，咱們做兒女的能袖手旁觀嗎？”

“不能，當(dāng)然不能依著他?！彼緳C(jī)附和著說。

“對(duì)，看見了就會(huì)糾偏。那你說這‘糾偏還叫‘順嗎？”

那司機(jī)琢磨了一下，說：“嗯，可也是?。　?/p>

我倆在車?yán)镎懻摗靶㈨槨钡氖聝?，公交車在雙河橋頭站點(diǎn)兒停了下來，只見從車上邁下來一位老者，動(dòng)作有些緩慢有些步履蹣跚，仔細(xì)一打量正是父親。

“哎呦，我爸下車了！”我?guī)缀跤纸辛似饋怼?/p>

我趕緊讓司機(jī)也停車。出租車在距離公交車后面20多米的地方緩緩地停了。我付了款，跨出車外正要迎上前去，打算就此“收網(wǎng)”領(lǐng)父親回家。突然，我腦子一轉(zhuǎn)，改變了主意。

父親已在我的掌控之中了，無論他再咋折騰，再咋出走，想必都不會(huì)有什么危險(xiǎn)了，況且雙河橋這邊的馬路上這會(huì)兒過往車輛并不很多，行人也較稀少，再加上我暗中保護(hù)，就此想來，何不來個(gè)順?biāo)浦鄹櫽^察看他到底要上哪，到底要干嗎。

對(duì)！就這樣?，F(xiàn)在爹的行蹤已在掌控之中，尋爹已不是關(guān)鍵，重要的看他到底想要干啥。

于是，我來了個(gè)欲擒故縱的貓膩，悄悄地跟在后面。

公交車開走了。父親下車后先是沒走，而是在原地站定片刻之后，環(huán)顧了一下四周，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向，朝那雙河岸邊慢悠悠走去。

這里之所以叫雙河口，是因?yàn)橐粭l大柳河由西南蜿蜒而來，另一條輝發(fā)河打西北直面而來，兩條河如同情人接吻一般在這里交匯，形成一條河即南大河，流向東方。故而稱此地為“雙河口”。想象得出，當(dāng)初雙河口的先人們打這里打獵或是采集野果，路過這河邊或是飲水，或是安歇，稍事片刻后仔細(xì)查看，覺得這里是安營(yíng)扎寨的好地方，于是，就依著河邊，在這里停頓了下來，開始了他們的繁衍生息。

此時(shí)，臨近深秋的河水瘦骨嶙峋，失去了夏季時(shí)節(jié)的那種壯懷激烈，洶涌澎拜，而變得這般木訥、猥瑣、蕭條，正如老人的腳步慢吞吞地向前移動(dòng)著。

不過，剛剛竣工的雙河鋼混凝土結(jié)構(gòu)斜拉鎖大橋倒是一記風(fēng)景。

據(jù)說，這跨越雙河的大橋最初為木制結(jié)構(gòu)，后改建為鋼筋水泥，再后來形成今天這樣頗有些雄偉氣勢(shì)的橋梁。

由木制結(jié)構(gòu)到鋼筋水泥再到鋼混凝土斜拉鎖橋，橋的質(zhì)地、質(zhì)量和質(zhì)感的層層提高和不斷飛躍說明社會(huì)在不斷進(jìn)步發(fā)展，這是無可厚非。然而橋的名稱變更，卻讓人覺得與其說匪夷所思，不如說是跟不上該橋命名者沽名釣譽(yù)式的思路。

橫亙?cè)谶@條河上的大橋最初叫和盛堡橋。從橋的名稱可以判斷出由附近的地名而命名其橋，理所當(dāng)然。然而，曾幾何時(shí)，這和盛橋不知為何又給改為“南大橋”了。人們對(duì)此粗略想了想，覺得不叫和盛橋而叫南大橋也挺合理，因?yàn)楹邮悄洗蠛?，那橋又在城南嘛，叫南大橋，這么叫著也說得過去，就沒太在意，大家就跟著叫。

可是，到了改革的年份，雙河口由“鎮(zhèn)”都變成“市”了，這南大橋的名字叫著是否有些土氣，忒俗了點(diǎn)吧。還是叫響亮些的，好聽點(diǎn)兒的，大氣一些的吧。江比河高上一級(jí)呢，叫個(gè)什么江，總比叫個(gè)什么河，大氣多了，好聽多了。

那叫什么“江”呢？

于是就絞盡了腦汁，想啊想。想必是為了什么江的橋的名字想上有七天七夜了，“水稻生態(tài)養(yǎng)殖大閘蟹文化產(chǎn)業(yè)示范園”召開收獲慶功會(huì)請(qǐng)其作收官講話都沒去。南嶺屯“綠色養(yǎng)殖溜達(dá)雞兒放飛希望品嘗展銷會(huì)”邀請(qǐng)剪彩也沒工夫。

都叫這橋的命名給鬧的。

終于功夫不負(fù)有心人，又過了一個(gè)星期苦思冥想一拍腦門子：有了！

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。吉林有個(gè)“松花江”聽著倒是挺好聽的，咱們何不也叫松花江？可是，轉(zhuǎn)一想，不大對(duì)勁，咱的“江”不能與人家的那個(gè)“江”重名啊。況且人家的那“江”是命名在先的，你再叫了，不是等于侵權(quán)了嗎？endprint

但是，松花江這名字實(shí)在是太好聽了，太令人陶醉了，太耳熟能詳了?！霸噯枺阆绕鹉敲指墒裁?？怎么不讓我先起呢？真是氣死我了！”

丟掉的幻想又有些舍不得，唉，真是折磨人??！

行啊，這樣吧，最后有人建議，說，咱們不去侵權(quán)，不去叫他們那個(gè)“松花江”橋，但咱們還得叫漂亮些，咱們叫“松江”橋如何？這樣叫既不侵權(quán)，又叫得出口，又漂亮，又不失原意。

哎呀，這個(gè)主意實(shí)在是太棒啦！就這樣決定了！于是又啪地拍了一下腦門子，比上一次要響。

于是，就由南大橋又改為松江橋。

而松江橋之名沒叫幾年都覺得不大順嘴，都感到明明城南流淌著的是條河，無緣無故從哪冒出個(gè)“江”來呢？

大家不認(rèn)可它。

無奈，最后才命名為現(xiàn)在的雙河大橋。

就此，有人留下了話把兒，說，在不到100年的時(shí)間里，一座橋梁的名稱就如此變化多端。

歌曲唱道，“祖國(guó)的心臟，團(tuán)結(jié)的象征，人民的驕傲，勝利的保證，各族人民把您稱頌”，那古老的北京，遠(yuǎn)的不說自元代建都以來就有近千年的歷史，那座青磚碧瓦的古城搬起一塊石頭興許都能記載著一段驚人歷史，揭下一片瓦當(dāng)都能道出一段動(dòng)人的傳說故事。一個(gè)國(guó)家的首都，一座國(guó)際級(jí)的大都市，如果按照命名大橋的這種思維方式和這種“先進(jìn)”文化水準(zhǔn)去衡量北京城區(qū)某地或某胡同遺留下來的名稱，肯定會(huì)被視為俗不可耐或不夠吉祥或不大順耳。諸如“公主墳”“八王墳”“貓眼胡同”“煙袋斜街”等一類肯定就此推翻，接下來必須重新命名，命名一個(gè)時(shí)尚的新潮的“惠民街”“祥民路”“世紀(jì)大道”“光明胡同”等取而代之。

但有人說了，恰恰透過這古老的名字說明這座千年古城承載悠久歷史的厚重與文明。

父親憑欄望著河水，我在一旁望著父親，確切地說是盯著父親。

父親在思考嗎？思考什么呢？他還有正常的思維活動(dòng)嗎？抑或是在屋里呆的時(shí)間久了單純地出來曬太陽(yáng)，出來透透氣？但愿是這樣。不過他已經(jīng)患腦萎縮了。

我在對(duì)面的馬路不遠(yuǎn)處?kù)o靜地觀察著。

父親在那佇立一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)過身徑直朝河畔小區(qū)大門口走去。

他到哪里做什么呢？我又趕忙跟了過去。

父親真的就進(jìn)了河畔小區(qū)，頭也沒回。

我開始疑惑了，難道在這里還有什么熟人嗎？近幾年來他極少出門，我也從來就沒聽他叨咕過河畔小區(qū)有什么朋友同事，更何況這小區(qū)還是最近一半年興建起來的，父親根本不可能來過。

河畔小區(qū)不大，修建得比較規(guī)整，院里也沒啥人，很幽靜。我跟進(jìn)院內(nèi)張望著，父親神出鬼沒又不見了蹤影。

但我這回沒著急，因?yàn)樾^(qū)是封閉式，院門只有一個(gè)，親眼看見父親剛剛走進(jìn)來的，難道還能插翅飛走不成？我圍著院開始巡視起來，假山后面涼亭里面石壁后頭都沒有。我開始懷疑父親是不是進(jìn)哪個(gè)樓口門棟了？于是，我又試圖一個(gè)個(gè)地找，一個(gè)個(gè)探視，還是沒有。

我索性在小區(qū)院的大門口小路旁找了個(gè)石凳，就此坐了下來。心想，除非不出小區(qū)，只要出去就得從這里路過。

我守株待兔似的就在那里守候著。

過去所經(jīng)歷的事情又一樁樁一件件像過電影似的呈現(xiàn)在眼前，當(dāng)然都是在父親身上發(fā)生的。父親先前還沒有患病時(shí)候，還沒有這些回想，還不曾有過這些更多的回顧。這樣的回顧回想是否是對(duì)父親一生當(dāng)中時(shí)而波峰時(shí)而浪谷磕磕絆絆所走過的歷程的梳理與總結(jié)？細(xì)細(xì)想來多少還有點(diǎn)兒蓋棺定論的性質(zhì)。不過，這“蓋棺定論”一詞這會(huì)兒聽起來總覺得有點(diǎn)兒別扭，這個(gè)時(shí)候就用在父親身上似乎用早了。

嗨——想到哪就到哪吧，意識(shí)流就流吧，免不了胡思亂想地意識(shí)流。

就說眼前，這小區(qū)里父親難道真的有哪家認(rèn)識(shí)？剛才“父親沒來過這里”的判斷或多或少出現(xiàn)動(dòng)搖。我想起了母親曾不止一次私下向我抱怨“背叛”她的事兒。尤其是自父親得病以后，八百年的谷子九百年的糠都跟你翻騰了出來。

母親說：“你爸沒退休那會(huì)兒跟林某某眉來眼去的，那林某某是有名的狐貍精，沒事兒就賤嗖嗖地勾引男人?！?/p>

我問：“你咋知道我爸跟那林某某眉來眼去，莫非你看見了？”

“是啊，我看見啦！”母親肯定地說：“那天我買菜在菜市場(chǎng)門口親視眼見的，倆人黏糊糊的樣……我多次告誡你爸叫他離那狐貍精遠(yuǎn)點(diǎn)兒，呸！讓我惡心。你爸兜里的錢不知都花哪去了。”

母親還說：“60年代那暫，你爸年輕，搞文藝匯演拍戲，哎呀，那就是花心！”她說，“我不反對(duì)你爸拍戲當(dāng)導(dǎo)演，拍就拍唄，干嗎拍完了戲，晚上還遲遲不回家休息，一問，就說是誰誰回家不敢走黑道，去送她。”

我知道，母親說那“狐貍精”是林大伯的妹妹。

聽母親說父親的這些“緋聞”，我向來都是啊啊敷衍地聽著，間或問上一兩句，從來都是不置與否。在母親思想里認(rèn)為我們做兒女的已長(zhǎng)大成人，說說只有在家人面前關(guān)上門兒才能說的心里話，無非就是發(fā)發(fā)牢騷，出出怨氣。

我認(rèn)為，幾十年的生活里頭父親對(duì)母親是傾注一片感情的，實(shí)際上對(duì)待母親，對(duì)待這個(gè)家還是呵護(hù)有加的。

不光是家里面，就連單位或者街坊鄰里都是有目共睹。

不少認(rèn)識(shí)我家的人都以一種羨慕的眼光看著我父母，都覺得他們倆工作生活秉性愛好出門來進(jìn)門去是少有的般配！

但眼前的事兒卻又讓我解釋不清了，難道真的像母親說的那樣跟誰“相好”了？這會(huì)兒進(jìn)入哪家的門棟進(jìn)行“幽會(huì)”送私房錢去了？轉(zhuǎn)一想，不會(huì)吧？現(xiàn)在有誰還能跟一個(gè)碰一手指頭就會(huì)立即趴下，并且患了絕癥的糟老頭子“眉來眼去”？再說，父親喘口氣都相當(dāng)?shù)赜昧?，指不定哪天就見上帝，哪還有一丁點(diǎn)的精力和體力去想那分外的事兒。

正想著，驀地發(fā)現(xiàn)最靠院里的一小片楊樹林里好像有一個(gè)人影一閃，定神一看正是父親！

我看了看腕上的表，時(shí)間過去了有接近半個(gè)小時(shí)。也就是說，父親在小楊樹林里磨蹭轉(zhuǎn)悠這么長(zhǎng)時(shí)間。

我再也不能怠慢了，急忙迎了上去。

父親此時(shí)在這里見到我感到挺驚訝，心里一定在想，怎么在這碰到了？我攙扶著父親走出楊樹林。父親花白的頭發(fā)有些凌亂，頭上還沾了一片枯草，我伸手給摘了下來。這時(shí)我注意到他的帽子不知啥時(shí)候弄丟了。

于是就問：“爸，你的帽子呢？”

“帽子？”父親愣了一下，下意識(shí)地摸了摸頭，回頭就要到樹林里去找。

我趕忙回過身去，在落滿樹葉的小樹林里替他找到了帽子，用手指彈彈上面的灰塵，重新給父親戴上。

“多虧碰上了你?！备赣H喘著粗氣說：“不然……還不知……”

父親到最后也不知是咋碰上的我。

我問父親：“為啥來這小區(qū)？”父親顫微微地說：“想到中聯(lián)購(gòu)物廣場(chǎng)，沒走對(duì)，走這里來了?！?/p>

我問他：“到購(gòu)物廣場(chǎng)打算干啥呢？”

他又顫微微地說：“一直想……一直想給你媽買一條珍珠項(xiàng)鏈……你媽很喜歡……”

我震驚了！在震驚中受感動(dòng)。

這種感動(dòng)細(xì)細(xì)品來還有些凄涼與悲壯。父親這一非常出人意外的舉動(dòng)，看上去好像要在“臨終前”完成最后的一個(gè)夙愿似的。父親究竟是腦萎縮偶然清醒的思考，還是大腦混沌的無意識(shí)流露？我不得而知，

回到家里，我隨即講了父親要給母親買珍珠項(xiàng)鏈的事，母親更是感動(dòng)。自打那事兒以后，母親以前總在我面前說父親“胳膊肘朝外拐”的話就不再提及了。endprint