楊杰民
英國(guó)女大提琴家杰奎琳·杜普雷(1945-1987)因患一種中樞神經(jīng)脫髓鞘疾病——多發(fā)性硬化癥(Multiple Sclerosis,簡(jiǎn)稱MS),在四十二歲時(shí)就離開了人世,而她畢生鐘愛的大提琴也只和她相處了不到二十五年。因此,與二十世紀(jì)其他已離世的大提琴大師,如卡薩爾斯、羅斯特羅波維奇等相比,杜普蕾留下的演奏曲目是不算多的。2012年,為紀(jì)念杜普蕾逝世二十五周年,華納兄弟唱片公司(Warner Classics)出版了杜普蕾生前演奏過的全部作品全集,共十七張CD。對(duì)全球無數(shù)的杜普蕾粉絲來說,這十七張CD寄托了他們對(duì)偶像的無限思念。
也許是出于對(duì)杜普蕾的熱愛,正是從2012年前后一直到現(xiàn)在,國(guó)內(nèi)一些音樂博文,以及不少“大牌”的音頻/視頻網(wǎng)站如優(yōu)酷網(wǎng)、土豆網(wǎng)、愛奇藝等一窩蜂地在“瘋傳”一首被稱為是杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》(Jacquelines Tear,法文:Les Larmes de Jacqueline),說什么“她短暫的人生只有四十二年,好像就是為了演奏這一首正好用了她的名字的大提琴曲《杰奎琳之淚》而生、而死的”;什么“匈牙利大提琴家斯塔克第一次聽到這首曲子時(shí)就說,‘像她這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏,恐怕根本就活不長(zhǎng)”;或者什么“杜普蕾演奏《杰奎琳之淚》時(shí),或許她的心也在淌淚,否則,她的琴聲怎么會(huì)有令聽者的心靈難以自拔地深陷其中的巨大魅力?”諸如此類的所謂“介紹”“評(píng)論”“點(diǎn)評(píng)”如潮涌一般。一些國(guó)內(nèi)的熱門搜索網(wǎng)站如百度、搜狐等也都“不甘寂寞”,忙著為所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》做“注解”。
那么,正好用了杜普蕾的名字“杰奎琳”的大提琴曲《杰奎琳之淚》,究竟是一首怎樣的曲子?杜普蕾演奏過這首曲子嗎?實(shí)際上,只要稍稍花點(diǎn)時(shí)間,認(rèn)真看些資料,事實(shí)就一清二楚了。
大提琴曲《杰奎琳之淚》的作曲者是十九世紀(jì)的德裔法國(guó)作曲家雅克·奧芬巴赫(Jacques Offenbach,1819-1880)。對(duì)于許多入門不久的愛樂者來說,奧芬巴赫只是一位著名的輕歌劇作曲家,他的歌劇《霍夫曼的故事》第二幕的一段女聲二重唱《船歌》、輕歌劇《天堂與地獄》序曲、輕歌劇《美麗的海倫》序曲等都是膾炙人口的名作。其實(shí),這位一生共寫了九十八部輕歌劇、被稱作是法國(guó)輕歌劇的奠基人和杰出代表的奧芬巴赫,年輕時(shí)是一位相當(dāng)不錯(cuò)的大提琴演奏家。他八歲開始學(xué)習(xí)大提琴,二十多歲就以大提琴演奏家的身份在巴黎和倫敦的上層社會(huì)沙龍里甚至在宮廷里表演,取得了很大成功。
后來,盡管他不再?gòu)氖麓筇崆俚难葑?,而致力于輕歌劇的創(chuàng)作(同時(shí)也創(chuàng)作了包括兩部正歌劇、一部芭蕾舞劇、十二部戲劇配樂和一些藝術(shù)歌曲在內(nèi)的許多其他作品),但是作為一名名副其實(shí)的大提琴家,奧芬巴赫仍然為大提琴音樂文獻(xiàn)留下了許多寶貴的遺產(chǎn),其中包括《G大調(diào)大提琴協(xié)奏曲“軍隊(duì)”》《G大調(diào)大提琴回旋協(xié)奏曲》、兩部《大提琴二重奏組曲》《黃昏之歌曲集》和一些小品等。這些小品中就包括了1851年創(chuàng)作的兩首大提琴曲,一首叫《夜晚》(Le Soir),是獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)巴黎法蘭西歌劇院贊助人之一的博芒子爵夫人(Vicomtesse de Beaumont)的;另一首叫《杰奎琳之淚》,是獻(xiàn)給他的好友和“伯樂”、時(shí)任法蘭西歌劇院導(dǎo)演的著名作家、詩(shī)人阿爾塞納·何塞(Arsène Houssaye,1815-1896)的夫人的。他將這兩首曲子匯編成了一集,標(biāo)題為《樹林的和諧》(Harmonies des bois)。
《杰奎琳之淚》是兩首中更為著名的一首。對(duì)于以創(chuàng)作樂觀、歡快、詼諧、優(yōu)美的喜歌劇而聞名的奧芬巴赫來說,這首凄婉感人、讓人聽了就會(huì)為之動(dòng)容的大提琴曲在他的作品中確實(shí)是罕見的。至于為什么取名為《杰奎琳之淚》?杰奎琳又是誰(shuí)?至少我尚未查到可證的資料。有趣的是,2010年1月5日,有位叫哈萊(A. S. Haley)的美國(guó)人在一篇博文中發(fā)表了題為《杰奎琳之淚》的短篇小說,杜撰了奧芬巴赫為他的“小女兒杰奎琳”寫了這首《杰奎琳之淚》。小說寫得很感人,然而作者聲明,“這只是小說,并保留版權(quán)”。事實(shí)上,奧芬巴赫一生中從未有過一個(gè)女兒叫“杰奎琳”。
那么,名字倒是叫“杰奎琳”的杜普蕾演奏過這首《杰奎琳之淚》嗎?答案是否定的!翻遍杜普蕾生前所有的錄音資料(包括公開出版的各種音/視頻資料)和文字資料,都找不到所謂的杜普蕾演奏的《杰奎琳之淚》。問題是,網(wǎng)上傳得那么火熱的杜普蕾演奏的《杰奎琳之淚》是從哪里來的?其實(shí),來源也是很容易查到的。二十世紀(jì)九十年代中期,時(shí)任巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)首席大提琴的維爾納·托馬斯-米富內(nèi)(Werner Thomas-Mifune,1941- )為了紀(jì)念他所崇敬的大提琴家杰奎琳·杜普雷,對(duì)奧芬巴赫的《杰奎琳之淚》進(jìn)行了改編,同時(shí)又改編成樂隊(duì)伴奏的版本,題獻(xiàn)給杰奎琳·杜普雷。1995年,德國(guó)Orfeo唱片公司推出了一張題為《夜晚的和諧》(Harmonies du Soir)的CD(Orfeo C 131 851 A),其中收集了由維爾納·托馬斯-米富內(nèi)擔(dān)任大提琴獨(dú)奏、奧地利指揮家漢斯·施塔爾梅爾(Hans Stadlmair, 1929- )指揮慕尼黑室內(nèi)樂團(tuán)演奏的奧芬巴赫的《杰奎琳之淚》。
由此,這首樂曲就開始在國(guó)外的一些音樂網(wǎng)站上傳播。不知國(guó)外哪位好事者莫名其妙地將它杜撰成了由“杰奎琳·杜普雷演奏的《杰奎琳之淚》”,這就更讓一些不明真相的國(guó)內(nèi)“杜粉”們趨之若鶩,在網(wǎng)上瘋炒。近幾年,一些不知情的樂友也向我“推薦”過這首《杰奎琳之淚》,我都一一告訴他們,這不是杜普雷演奏的,而是大提琴家維爾納·托馬斯-米富內(nèi)演奏的。盡管這位大提琴家名氣并不大,然而這首《杰奎琳之淚》他確實(shí)演奏得無與倫比。同時(shí),我也告訴他們,韓裔美籍女大提琴家張漢娜演奏、意大利指揮家安東尼奧·帕帕諾指揮羅馬圣塞西利亞學(xué)院樂隊(duì)伴奏的這首樂曲的版本同樣非常感人。
后來國(guó)外的各種音/視頻網(wǎng)站已開始陸續(xù)“改正錯(cuò)誤”,但大多數(shù)國(guó)內(nèi)音/視頻網(wǎng)站卻“依然故我”,繼續(xù)誤導(dǎo)網(wǎng)民和廣大愛樂者。
無獨(dú)有偶,近兩年許多網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾平臺(tái)上又出現(xiàn)了一個(gè)所謂“出自”1998年根據(jù)杰奎琳·杜普蕾的姐姐希拉里(Hilary du Pré)與弟弟皮爾斯(Piers du Pré)合著的傳記《狂戀大提琴》(A Genius in the Family)改編、由安南德·圖克爾(Anand Tucke)執(zhí)導(dǎo)的英國(guó)電影《她比煙花寂寞》(Hilary and Jackie)中,“杜普蕾自己創(chuàng)作的”,或者“為杜普蕾而寫的”,或者是“由杜普蕾演奏的”大提琴曲《殤》(也叫《光影》)的音/視頻。這個(gè)音/視頻同樣是鋪天蓋地,許多網(wǎng)絡(luò)媒體還將它宣傳為“讓全世界都落淚”的一首大提琴曲。那么,《殤》(或《光影》)真是英國(guó)電影《她比煙花寂寞》中“杜普蕾自己創(chuàng)作的”?真是“為杜普蕾而寫的”?或者是“杜普蕾演奏的”嗎?答案都是否定的!首先,電影《她比煙花寂寞》中根本就沒有任何一段配樂是當(dāng)下在許多媒體上瘋傳的所謂《殤》,也沒有任何資料顯示杜普蕾創(chuàng)作過音樂作品,她只是一位單純的大提琴演奏家。其次,也沒有任何資料能證明這首大提琴作品是為她而寫的。第三,在所有杜普蕾生前演奏的曲目中,根本沒有這首叫《殤》(或《光影》)的作品。既如此,那么這首在網(wǎng)上和微信上瘋傳的《殤》(或《光影》)究竟又是怎么回事呢?
原來,2002年由廣東巨星影業(yè)、海南菲爾姆影業(yè)聯(lián)合攝制的四十集古裝電視劇《烏龍闖情關(guān)》中有一首由臺(tái)灣唱片制作、編曲、配樂、作曲創(chuàng)作人徐嘉良作曲、李巖修作詞、陳冠蒲演唱的名叫《太多》的片尾曲。同年,這首《太多》再次被用作張庭、徐崢主演的二十八集電視連續(xù)劇《穿越時(shí)空的愛戀》片頭曲,隨著電視劇的熱播而一炮走紅。后來,它又被臺(tái)灣四十集電視劇《新蜀山劍俠》選作主題曲,被亞洲多地區(qū)合拍的四十集古裝電視劇《倩女幽魂》(2003年版)選作插曲,被由上海東錦文化傳播有限公司出品的由黃曉明、李冰冰等主演的四十集神話電視劇《新聊齋志異2》(2007年版)選作主題曲。這樣,這首《太多》被反復(fù)使用在電視劇中后,傳播的速度越來越快,傳播面也越來越廣,特別是在愛看武俠影視劇的年輕一代中流傳極廣,成為一首紅極一時(shí)的坊間流行歌曲。在作為《倩女幽魂》的插曲中,它被改編為大提琴曲,由臺(tái)灣女大提琴手韓慧云演奏大提琴,從此也就有了現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上被炒得火熱的器樂演奏版本。
一首名叫《太多》的電視劇中的歌曲,經(jīng)過作曲家改編成器樂曲,再經(jīng)過一番“包裝”后,它那低沉回蕩、孤寂蒼白的旋律,好似一個(gè)飽經(jīng)苦難的心靈在傾訴,在述說生命的短暫與不幸。將它改名為《殤》(或《光影》)是無可非議的,應(yīng)當(dāng)承認(rèn),樂曲改編得還是不錯(cuò)的。然而,明明是徐嘉良作曲的一首原創(chuàng)作品,卻被無中生有地與杰奎琳·杜普雷掛上了鉤,實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思?;氖?,這首樂曲原本的演奏時(shí)間只有兩分三十五秒左右,后來突然出現(xiàn)了一個(gè)將樂曲重復(fù)三遍后拼接在一起的長(zhǎng)達(dá)八分二十秒的所謂“加長(zhǎng)版”。更妙的是,居然還配上了由杜普蕾演奏大提琴、巴倫博伊姆指揮樂隊(duì)伴奏的似乎是“現(xiàn)場(chǎng)演出”的視頻版本,當(dāng)然,人們只要稍稍注意看一下,這個(gè)視頻偽造的原形就會(huì)暴露無遺。實(shí)際上,早在2012年5月7日,徐嘉良先生就在他的個(gè)人網(wǎng)站“徐嘉良音樂網(wǎng)站”上公開聲明,這首樂曲是他的作品,“所謂此曲是杜普蕾演奏實(shí)屬毫無根據(jù)的誤傳”。
直到今天,無論是所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》,還是所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《殤》(或《光影》),仍然還繼續(xù)在國(guó)內(nèi)的許多網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾平臺(tái)中“發(fā)酵”。看著那數(shù)不清的聽了這兩首曲子而為杜普蕾感傷、流淚、夜不能寐的“杜粉”們的“點(diǎn)評(píng)”,看著那些爭(zhēng)先恐后地在網(wǎng)上分享著所謂杜普蕾演奏的音/視頻鏈接,一方面為我深深敬重的這位女大提琴家高興,因?yàn)樵陔x世快三十年的今天,能在擁有近十四億人口的中國(guó)擁有如此多的粉絲,恐怕是她生前無論如何都想不到的。然而,另一方面,我心中也不免有些痛楚,這兩首杜普蕾明明沒有演奏過,甚至與她一點(diǎn)關(guān)系都沒有的樂曲,卻被無端地強(qiáng)加在她身上,這能說是對(duì)這位杰出的女大琴家的熱愛、尊重和懷念嗎?那些為此推波助瀾的網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾音樂平臺(tái),包括一些被認(rèn)為是“專業(yè)人士”“資深樂評(píng)人”的人,難道不應(yīng)該為自己長(zhǎng)期以來誤導(dǎo)不明真相的網(wǎng)民和愛樂者負(fù)一點(diǎn)最起碼的責(zé)任嗎?
在杜普蕾的葬禮那天,粉絲們用鮮花鋪滿了十幾公里的路為她送行。三個(gè)月后,在紐約卡內(nèi)基音樂廳為她舉行的由祖賓·梅塔指揮的專場(chǎng)紀(jì)念音樂會(huì)上,這位大師指揮到一半就淚如雨下,以致演出無法繼續(xù),整個(gè)音樂廳沉浸在深深的悲傷氣氛中。大師甚至宣布,為紀(jì)念杜普蕾,他“以后不再指揮埃爾加(的大提琴協(xié)奏曲)”。他說:“不堪回首的第一主題又在我耳邊響起,那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子?為什么是杜普蕾?音樂就是這樣,它會(huì)鎖住你的記憶,哀慟時(shí)讓你不能自拔……”
是的,杜普蕾是永遠(yuǎn)值得懷念的,但不是用“子虛烏有”的所謂她演奏《杰奎琳之淚》或《殤》來紀(jì)念,這就是作為無數(shù)“杜粉”中一個(gè)的我在這篇文字中所要傳達(dá)的。