詹湛

西蒙·普萊斯頓（Simon Preston）是常購(gòu)買DG公司唱片的樂(lè)迷們最耳熟能詳?shù)拿种弧５P(guān)于他究竟是怎么樣的一個(gè)人，可能大部分愛(ài)樂(lè)者都很難說(shuō)上三兩句。我最初也只是覺(jué)得，那像是文獻(xiàn)里的某個(gè)名字，直到獲知2018年這位管風(fēng)琴界的重要人物將達(dá)到八十高齡。

普氏最早吸引住人們的注意力，還是在二十世紀(jì)五六十年代，這位出生于樸茨茅斯的英國(guó)人時(shí)任劍橋國(guó)王學(xué)院的管風(fēng)琴師。在與音樂(lè)家威爾考克斯（David Willcocks）共事的歲月里，普氏常在圣誕節(jié)或音樂(lè)節(jié)（如逍遙音樂(lè)節(jié)）場(chǎng)合伴奏。關(guān)于第一次在倫敦登臺(tái)，他回憶說(shuō)那應(yīng)該是一場(chǎng)格里高利彌撒?！?962年威爾考克斯讓我去了趟皇家節(jié)日音樂(lè)廳，那時(shí)的他剛成為巴赫合唱團(tuán)的指揮，在一場(chǎng)演出里我臨時(shí)頂替了原先的鍵盤手?！逼帐蠈⑦@段初出茅廬的經(jīng)歷形容為“炮火的洗禮”。

事實(shí)上早在四年前，即1958年的國(guó)王學(xué)院宗教儀式里，普萊斯頓所演奏的部分頌歌，已被收錄在了他第一份在LP上的商業(yè)錄音（London廠牌），但那畢竟不是獨(dú)奏。幾年后，普氏的首份獨(dú)奏錄音，即在劍橋的新教大教堂（Christ Church Cathedral）為Argo廠牌錄制的弗朗克和梅西安，順利地呱呱墜地。

以DG公司目錄下數(shù)量不小且涵蓋面可觀的一大批錄音文獻(xiàn)觀察，普氏的宗教與非宗教管風(fēng)琴作品皆質(zhì)量穩(wěn)健，分配均勻。特別是巴赫的托卡塔或賦格那一類，當(dāng)屬結(jié)構(gòu)精嚴(yán)、精神栩栩的范本級(jí)演釋，我想，這大約也是他被DG公司格外器重的因素之一。他在DG的巴赫托卡塔錄音，與其他人的一個(gè)極大區(qū)別是他是在一臺(tái)很小的雙排鍵盤管風(fēng)琴上完成的。按他說(shuō)起來(lái)，這是一件“具備了某種生命力構(gòu)筑”的樂(lè)器，聽(tīng)起來(lái)就像是音場(chǎng)在不斷地“閃爍”（glittering），而其優(yōu)點(diǎn)在于鍵盤與風(fēng)管之間的響應(yīng)極為迅速，斷奏時(shí)的觸感能給予他很大的滿足。換句話說(shuō)，即便尚未用足正常管風(fēng)琴的“full sound”，其獨(dú)特的表現(xiàn)力依然值得欣喜一番?！埃ㄔ谛」茱L(fēng)琴上）錄音也許是我最享受的一件事情了，因?yàn)槟阋坏┯蒙狭舜篌w積的家伙，則必當(dāng)優(yōu)先考慮空間回響，以及如何利用好它的問(wèn)題?！?/p>

記者問(wèn)過(guò)普萊斯頓一個(gè)逗趣的問(wèn)題：今天的聽(tīng)眾，有福氣聆聽(tīng)這許多巴赫管風(fēng)琴作品之后，會(huì)變得更為挑剔嗎？畢竟，大家的聽(tīng)樂(lè)時(shí)間有限，不得不以犧牲許多具備同等美感的作品為代價(jià)。他笑著回答：“還真是會(huì)的。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，即便是吉格舞曲那樣不起眼的曲子，我再次懷疑，那究竟是不是出于巴赫之手？”

說(shuō)來(lái)太有意思：普萊斯頓一度堅(jiān)持說(shuō)巴赫的《D小調(diào)托卡塔與賦格》（BWV565）并太不像是J.S.巴赫的手筆，而他更為中意也更原味的巴赫，倒是仿佛處于其對(duì)立面的另一首，即《 鍵盤音樂(lè)作品集第一與第二集 》（Clavierübung I & II，包含《意大利協(xié)奏曲》與《法國(guó)序曲》等），只因其音樂(lè)本身自帶著鮮明的巴赫“面孔”——他說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不會(huì)辨認(rèn)錯(cuò)”。

在巴洛克管風(fēng)琴作品之外，普氏的浪漫主義作品庫(kù)同樣強(qiáng)悍得讓人無(wú)法直視。他參與演奏的圣-?！豆茱L(fēng)琴交響曲》在高音聲部保有迷人的閃爍與抖動(dòng)感，力量則自根底節(jié)節(jié)貫透，隨著弦樂(lè)的鋪陳愈發(fā)雄壯；福雷的《安魂曲》里，其管風(fēng)琴伴奏風(fēng)格更多體現(xiàn)為秀潤(rùn)、柔緩，松弛，好似有一條細(xì)微而難以察覺(jué)的管道，經(jīng)由普氏的鍵盤連通著天上的世界；格外值得一聽(tīng)的還有他演奏的巴伯作品編號(hào)Op.36的《節(jié)日托卡塔》（Toccata festiva），硬朗而跌宕。請(qǐng)注意，該曲在華彩段落需要用上管風(fēng)琴的腳鍵盤！

不過(guò)事情往往不是一帆風(fēng)順的。在威斯敏斯特大教堂的那幾年間，普萊斯頓承擔(dān)著很大的外界壓力，獨(dú)自行走在改革之路上。他易變的脾氣被許多人知曉，他唯獨(dú)在真的十分滿意時(shí)，才會(huì)露出格外欣賞的表情——只是，那樣的高標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于普通合唱團(tuán)員著實(shí)不易。那么普氏改革的目的何在？在一次訪談中他坦言，自己麾下的合唱團(tuán)應(yīng)當(dāng)將目光越過(guò)那些傳統(tǒng)盎格魯音樂(lè)曲目庫(kù)的“孔雀羽毛”，因?yàn)樗鼈儽M管美麗，覆蓋面總歸很有限。于是難免，革新意識(shí)強(qiáng)烈的普萊斯頓與傳統(tǒng)英國(guó)所謂“大教堂系統(tǒng)”的關(guān)系變得尷尬乃至激烈。他的助手謝里克（Christopher Herrick）如是言：“與普萊斯頓先生在威斯敏斯特大教堂共事的四年，是一段精彩的‘過(guò)山車之旅。他急迫地想要將大教堂合唱團(tuán)塑造成他想要的模式。曲目庫(kù)的拓展簡(jiǎn)直以‘指數(shù)方式遞增，只因他對(duì)演釋的標(biāo)準(zhǔn)是直截了當(dāng)?shù)摹螅╠emanded），而非勸誘（coaxed）?！?/p>

在錄音方面，普萊斯頓曾直言不諱地表示，與唱片公司打交道總歸不是一件容易的事情——巴赫托卡塔之類的“開(kāi)場(chǎng)白”多少是逃不掉的，但他想要錄制的，卻偏偏是一些能戲鶴游鴻般“好玩”的東西，如比利時(shí)作曲家約瑟夫·祖根（Joseph Jongen，1873-1953）的《協(xié)奏交響曲》等等，而這一類審美無(wú)疑不太能討好商業(yè)運(yùn)作。運(yùn)氣不錯(cuò)的是，在不懈尋找著改造合唱團(tuán)方法的同時(shí)，他也恰恰產(chǎn)出了數(shù)份優(yōu)秀的獨(dú)奏錄音，如期而至般地奠定了他作為西方重要管風(fēng)琴獨(dú)奏家的地位。1987年，普萊斯頓離開(kāi)了威斯敏斯特與所謂“英國(guó)的大教堂系統(tǒng)”。有報(bào)紙社論馬上一針見(jiàn)血地評(píng)價(jià)道：“這是英國(guó)宗教音樂(lè)領(lǐng)域讓人扼腕的損失，卻會(huì)是全世界音樂(lè)界的福祉?！?/p>

他們沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。離開(kāi)英倫的普萊斯頓在后面的數(shù)年間以一位管風(fēng)琴巨人的身份周游世界，在看似“最不可能屬于一位管風(fēng)琴家”的地方一次次露面，如澳大利亞、亞洲與非洲。游歷的同時(shí)，普氏依舊能以超人一等的精力留下百余份錄音——因此稱他作那一時(shí)代錄音產(chǎn)量最多的管風(fēng)琴家一點(diǎn)都不為過(guò)，況且其中不少已越過(guò)了傳統(tǒng)曲目的藩籬。普氏還時(shí)不時(shí)地以指揮者的身份露面，在1984年的電影《莫扎特傳》中，他執(zhí)棒了佩爾戈萊西的《圣母悼歌》。

關(guān)于管風(fēng)琴的用琴問(wèn)題，普氏一直抱有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。一次在皇家阿爾伯特大廳演出時(shí)，他說(shuō)最大的問(wèn)題不是鍵盤的數(shù)量（僅有四個(gè)，不算多），而在于那規(guī)模龐大的風(fēng)管管列，體積也煞是驚人，故而他一度頗為困擾該如何綜合曲目與場(chǎng)館，“裁決”出一種適合的發(fā)音方式。他坦言，在阿爾伯特廳那架巨大的樂(lè)器面前，自己已經(jīng)開(kāi)始不由地懷念在為DG公司錄音時(shí)用的那架小管風(fēng)琴了。

爵士鋼琴大師馬歇爾（Way ne Marshall）對(duì)普萊斯頓的評(píng)價(jià)很有趣，是與一部當(dāng)代作品聯(lián)系在一起的：“一個(gè)偉大的人。我會(huì)長(zhǎng)久記住他曾經(jīng)在牛津新教教堂作為管風(fēng)琴師的合唱晚禱廣播——那是現(xiàn)象級(jí)的對(duì)梅西安《升天》（LAscension）的詮釋?！闭蝰R歇爾的這句話，我特意找來(lái)了普氏所演奏的《升天》段落試聽(tīng)。與梅西安的《圖倫內(nèi)拉交響曲》類似，它的和弦進(jìn)行縱然緩慢，厚實(shí)得很，但精神層面空曠而寂寥的意味卻無(wú)比強(qiáng)烈，尤其奏至微而不弱（或言“謙卑亦不輸傲氣”）的高音區(qū)部分，在普氏的篤定操控下，更像是存有著在寒風(fēng)凜冽的剝蝕時(shí)節(jié)里依然神氣若一的氣場(chǎng)。

細(xì)細(xì)思辨，我們今天心目中所最終生成的“巴赫”（或者其他某一類音樂(lè)）的圖景，是不是大多來(lái)自于每一回聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)里，捕捉得到并暫存性地壓縮入記憶的各個(gè)瞬間？除了偶然會(huì)出現(xiàn)顛覆這種靜態(tài)記憶的例子以外，基本無(wú)礙地在腦海中最終形成一種可謂之“巴赫印象索引”式的提取模式。單論J.S.巴赫的管風(fēng)琴作品方面，享受今日媒體便捷的樂(lè)迷已有了從卡爾·李希特、瓦爾哈、拉明，到赫福德（Peter Hurford）、阿蘭女士、鈴木雅明或庫(kù)普曼等種種迥異的經(jīng)典解讀，但普萊斯頓的詮釋，今天聽(tīng)來(lái)還是能與他們長(zhǎng)短互現(xiàn)，不相沖掩，就已然足夠的出色了。

我想，每一位有著真正實(shí)力的，身負(fù)“作品傳遞”使命的大演奏家，終將有如一只大雁，在我們唱片架的龐龐“編隊(duì)”里尋覓到匹配其價(jià)值與角色的位置。眼下時(shí)值大師八十高齡，DG公司儲(chǔ)量可觀的“普萊斯頓倉(cāng)庫(kù)間”，尚未被細(xì)加品讀的例子還有不少呢，有待大家去發(fā)現(xiàn)。