錢泥

古典樂迷們或許對奧爾格·菲利普·泰勒曼不會陌生。他多才多藝，是一位多產(chǎn)作曲家，他的音樂優(yōu)美如歌，旋律悅耳，和聲柔雅，貴族與大眾皆適宜。對于那些僅聽過泰勒曼的音樂愛好者來說，可能會將他的創(chuàng)作生活聚焦于埃森納赫和漢堡。誠然，作為巴赫的前任作曲家，泰勒曼在埃森納赫時的名氣比巴赫響亮得多，在漢堡的風(fēng)光就更不用提了。對于泰勒曼的“鐵粉”來說，他在法蘭克福度過的短短（短嗎？依照十八世紀(jì)人的平均壽命看）九年就很值得深究了。

在泰勒曼逝世兩百五十周年后的今天，人們乘坐大巴來法蘭克福游玩，一下車趕緊尋“法蘭克福三寶”，迷糊游者舉著手機(jī)照著地圖來到歌德街、欣德米特街和泰勒曼街買包買刀，并不關(guān)心這三個名字的擁有者。這也無可非議，愛吃東坡肉的人難道非要知道蘇軾是誰嗎？再看那幾位深度游的散客，他們是也忙不迭地趕往三處朝圣：歌德故居（不在歌德街）、欣德米特故居（不在欣德米特街）和泰勒曼故居（不在泰勒曼街）。泰勒曼為何放棄埃森納赫的舒適生活和“高薪”的職位，不遠(yuǎn)百里跑到法蘭克福去呢？一個原因可能是當(dāng)時泰勒曼的妻子剛剛?cè)ナ?，對故人的思念和無法釋懷的悲痛，觸景生情，讓他難以振作，換個環(huán)境也許能讓自己分散些注意力，新火試新茶，新境試新筆。加之法蘭克福是皇帝加冕地，從“事業(yè)”上考慮，如果能夠取得王宮貴族的信賴，讓他們欣賞自己的音樂，就算得到了打開所有大門的金鑰匙。

1712年，泰勒曼接到法蘭克?？ㄋ漳龋⊿t. Katharinen）大教堂的邀請，擔(dān)任卡塔琳娜大教堂和巴弗塞（Barfü？er，赤足之意，信徒赤腳進(jìn)教堂，以示虔誠）大教堂樂師，法蘭克福市也同時委派他擔(dān)任法蘭克福市的音樂總監(jiān)兼節(jié)日音樂節(jié)目（用一時髦的名詞）的總策劃，并且為教堂唱詩班培養(yǎng)八位唱詩男童。當(dāng)時法蘭克福的一個羅馬貴族聯(lián)盟會佛奧恩施坦（Frauenstein） 主動提出愿意為他提供住宿——貴族們聚會議事的“辦公樓”，一所豪華耀眼的三層宮殿。條件是每周四由泰勒曼負(fù)責(zé)舉辦音樂會，為他們私人譜曲并演奏——還要兼任財會，形象地說就是“住家服務(wù)人員”，包吃住，擔(dān)任管家記賬和音樂創(chuàng)作排練演奏。

法蘭克福當(dāng)時已是歐洲重要的博覽會城，從1248年起開辦，三百年后成為股票和產(chǎn)品交易中心。在泰勒曼時期，法蘭克福已有三萬人口，每年羅馬皇帝加冕都在此地，而佛奧恩施坦這幢三層“大高樓”位于城中心的圣母山，氣派得無與倫比，地段也如黃金白銀，是通向羅馬廣場（皇帝加冕大廳）的必經(jīng)之道，三十一歲的泰勒曼怎么可能拒絕？任務(wù)雖然繁重，薪水也苛刻，好在他精力旺盛，正想通過工作來忘卻悲哀。他寫譜拿手，記賬么也不難。泰勒曼小時候音樂才華橫溢，十二歲創(chuàng)作出歌劇《奇格斯蒙特》，父母為了讓他學(xué)習(xí)有用的知識和手藝，盡快打消他這個念頭，沒收了他的樂器，把兒子送到老遠(yuǎn)去學(xué)習(xí)法律和財會。然而，他的音樂才能非但沒有被埋沒，反倒新學(xué)了一門手藝，現(xiàn)在果真用上了，泰爸泰媽也不必太過自責(zé)。

關(guān)于泰勒曼在法蘭克福的音樂活動毋庸贅述，他在（短暫或漫長的）九年中譜寫了好幾首康塔塔、受難曲、清唱劇、室內(nèi)樂作品以及大量沒有印刷的為私人創(chuàng)作的“功能性音樂”，比如在婚禮、葬禮、生日慶典或神圣祭奠時演唱演奏的，甚至還有“餐桌音樂”，供高雅階層用餐時享受，也就是所謂的“背景音樂”。這些未能出版的手稿今天都可在法蘭克福藏書館里閱讀，超過八百多頁。此刻我們不妨參照照片來想象一下1712年泰勒曼眼中的圣母山——所謂山，只不過微微隆起，并無佘山之坡度，天馬山之高度，也許僅僅因?yàn)槭ツ杆幍貏荼囟ǜ哂谄降囟妹├章刻斐鲩T向右，邁十幾步就是巴弗塞大教堂，往前穿過兩條街就到了圣卡塔琳娜大教堂，風(fēng)雪天氣他可能借乘佛奧恩施坦聯(lián)盟會的馬車前往，風(fēng)和日麗的日子他喜歡步行，舉目望藍(lán)天，低頭看野花。

泰勒曼看出去的景色和今天我們看到的沒有很大變化，巴弗塞大教堂前有一座噴泉，夏天有許多兒童在此玩水嬉戲。經(jīng)過教堂往西，是一條彎彎曲曲的狹長背光小道，沿街房一幢接一幢。從某一幢房子里，總是傳出練聲的動靜，而且似乎不止一人，一開始未引起泰勒曼注意，后來每次從此經(jīng)過都能聽到，他不免停下腳步，尋聲暗問歌者誰。音樂家的職業(yè)病就是聽不得音不準(zhǔn)，雖然人家關(guān)著門唱自己的，不關(guān)你什么事，但泰勒曼還是覺得自己有去糾正音不準(zhǔn)的責(zé)任。于是某一天的下午，泰勒曼在家寫好了一封信，說自己是一位音樂教師，提請注意降A(chǔ)音偏高。簽名只用縮寫G.P.T.。是不是為了不嚇著這位練聲的小伙子，所以沒有寫“圣卡塔琳娜大教堂樂正泰勒曼”不得而知?？傊骋惶斓南挛?，泰勒曼把信塞進(jìn)了那個門縫，又側(cè)耳傾聽了片刻，聳了聳肩離開。

之后的幾天，泰勒曼發(fā)現(xiàn)練歌聲停止了，而且好一陣子靜悄悄的，這令他百思不得其解。如何？我的好心指點(diǎn)起了反作用，小伙子干脆放棄了練唱？我們知道，泰勒曼時代盛行閹人歌手，歌劇舞臺上，教堂和王宮里，他們的歌聲無處不在，時髦人士都標(biāo)榜自己喜歡聽閹人唱歌，意大利幾乎每座城市都有一所聲樂學(xué)校專門培養(yǎng)男童唱歌，但競爭激烈，淘汰率之高可想而知。多少有志男兒（主要是他們家長的望子成龍、靠子發(fā)財夢）不惜以犧牲男性標(biāo)志為代價，就是為了躋身于名歌手行列，敗下陣后的他們命運(yùn)悲慘，男不男女不女的，再去學(xué)手藝很難尋到愿意收留他們的師傅。不甘寂寞的閹人歌手便自己當(dāng)起了教師，培養(yǎng)更年輕的夢想者。這位在泰勒曼附近練歌的小伙子恐怕就是他們中的一員，在家里悄悄開起了私人教坊，把自己從意大利學(xué)來的本領(lǐng)傳授出去，為了自己沒能實(shí)現(xiàn)的理想，也為維持生計。

幾個星期后，泰勒曼又由此地經(jīng)過，側(cè)耳傾聽，歌聲終于重新響起。在唱到降 A時停止，再唱，又停止，顯然是在捉摸尋找音高。泰勒曼欣慰地微笑（作者發(fā)揮的想象），點(diǎn)頭離去。又過了些天，圣誕前夕，城市里充滿了節(jié)日前的喜慶氣氛，到處飄散著肉桂香氣。泰勒曼卻坐在車?yán)铮蚯皟商觳恍⌒幕俞肆四_，只得以車代步（油畫上的泰勒曼有個紅鼻子，這幅畫不知是否是在他酒后坐著被畫的，但泰勒曼愛喝兩杯是有據(jù)可考，曼大師不僅自己愛喝，還愛給別人倒，經(jīng)常自告奮勇取代酒童自己提個酒缸子挨個給朋友斟滿。據(jù)說這次滑倒不光是因?yàn)槁飞辖Y(jié)冰，也是因?yàn)椤熬岂{”，從馬車?yán)锟绯鰜眍^暈?zāi)_軟一滑）。剛剛坐定，馬車門還未關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那幢傳出歌聲的小房子里走出來一長一少兩人，年長的可能是父親，年少的看上去像兒子。泰勒曼猜，十有八九是父親帶著兒子來學(xué)習(xí)聲樂的。

就這樣，他一次次寫小紙條糾正音準(zhǔn)、顫音、吐字、漸強(qiáng)漸弱，樓上的業(yè)余教師承蒙高人背后指點(diǎn)，自己的知識水平也漸漸積累提高。幾個月過去，冬去春來，泰勒曼是只寫信不敲門，樓上那位小哥也是只收信不露面。要知道，當(dāng)時培訓(xùn)歌手，特別是閹人歌手的教師只能是“持證”人員，也就是意大利聲樂學(xué)院的畢業(yè)生，輟學(xué)的或半途而廢的不允許教授聲樂課程，也得不到“營業(yè)執(zhí)照”。這位法蘭克福的小伙子暗操此業(yè)，顯然是違反當(dāng)時規(guī)章的，因此泰勒曼成全人家，你知我知，懷著音樂家的職業(yè)道德不辭辛勞地去給老師當(dāng)老師，堪稱良師。他自己也是吃這碗飯的，深知求生之艱難，本著音樂家的良心，一次次為學(xué)子糾正改錯。這天，他又踱到那個神秘樓下，發(fā)現(xiàn)門口地上醒目地放著一只大木盒子，木盒上插有一枝木片，木片上有一行字：“滿懷感激之情，致G.P.T.”。

泰勒曼很是吃驚，俯身細(xì)看，果然是“G.P.T.”。這不是自己嗎——他抬頭望，窗門都關(guān)著，歌聲仍然在繼續(xù)。于是他抱起大木盒，小心地打開，里面躺著三株小苗！泰勒曼喜愛花草，特別是奇花異草，這位唱歌的小伙子怎么會知道？泰勒曼非常高興，抱著盒子又轉(zhuǎn)回住處，喊仆人拿來花盆和泥土，精心栽種。

兩年過去，泰勒曼的心隨著小花的開放漸漸蘇醒，在一次音樂會結(jié)束后結(jié)識了瑪麗亞·馮·泰克斯托小姐——法蘭克福大富商的女兒。她是那么出眾，活潑大方，幽默善談，對音樂有著特殊見解，比如她認(rèn)為閹人歌手不會長久地流行，人們總有一天會對這種音色感到厭倦。泰勒曼被她深深地吸引，她美麗的小腦袋瓜里竟裝著這些有趣的想法。泰克斯托小姐對這位其貌不揚(yáng)但才華橫溢的作曲家滿懷敬畏，但真要嫁給他，那就門不當(dāng)戶不對了。最終泰勒曼是如何說服馮·泰克斯托先生同意把女兒嫁給他的，沒有記載，泰勒曼沒有寫日志，而十八世紀(jì)初的富豪階層又絕對比今天的富豪階層頑固保守，把家庭隱私視為珍寶，無法設(shè)想假若告訴他們兩百五十年后流行分享，（不是分享財產(chǎn)，而是自己家里的隱私），愿意把自己女兒的事情發(fā)到推特上去與陌生人分享，這幫老富豪說不定會當(dāng)場休克或猝死，因此沒有渠道了解這一信息。而泰勒曼因?yàn)榕c法蘭克福公民成婚而得到了法蘭克福市“永居證”這一事實(shí)有歷史記錄（附加條件是每年為法蘭克福市創(chuàng)作一首音樂作品）。誰知這場火熱的愛情沒有走到盡頭，二十年后，兩人因“愛好相差深遠(yuǎn)”（瑪麗亞埋怨泰勒曼沉浸于花草，泰勒曼對年輕妻子的好賭十分不贊同）分道揚(yáng)鑣。如今的圣母山上總是人山人海，大多數(shù)人不是來瞻仰泰勒曼故居，而是歇腳吃冰激淋。泰勒曼住過的那幢大房子的底樓現(xiàn)在是哈根達(dá)斯冰激凌店，泰勒曼曾走了九年的安靜小街人來人往車水馬龍，要是今天想站在樓下聽樓上人唱歌，還真的需要無比靈敏的耳朵呢。

我們浮想聯(lián)翩，樓上那位去意大利學(xué)過聲樂的小伙子因?yàn)椤皼]有發(fā)展前途”而一腳被踢到街上，沒有文憑的歌手在供大于求的市場上是謀不到職位的。他沮喪地回到家鄉(xiāng)，因?yàn)闊釔鄹璩?，自己仍然不懈地練聲。歌聲傳了出去，有人來問，能否為他家小男孩指點(diǎn)一下？畢竟他是見過世面的，在意大利學(xué)過的，學(xué)成與否是另一回事。小伙子（其實(shí)也不超過十七八歲）勉強(qiáng)為之。后來不斷有父親送兒子來，他們?yōu)樾±蠋煄碜援a(chǎn)的東西：香腸、面包、帽子、蠟燭等作為輔導(dǎo)費(fèi)（當(dāng)時忍痛把自己兒子閹割去學(xué)習(xí)聲樂的全是窮苦人家）。地下授課的風(fēng)險很大，因此在他讀到G.P.T.的信時驚恐萬分。誰知風(fēng)平浪靜，好像啥事也沒有發(fā)生，于是小伙子開始從自家窗口向下張望……兩人都心照不宣，樓上那位感激不盡，樓下那位則是出于對音樂的責(zé)任。樓下那位一抬頭，樓上那位就關(guān)窗。樓下大門里有學(xué)童進(jìn)出，碰巧經(jīng)過此地的大音樂家就背手邁步，裝著什么也沒看見。終于，樓上那位認(rèn)出了G.P.T， 在人頭攢動的節(jié)日音樂會上，或在教堂音樂崇拜時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他致敬，后來居然打聽到曼大師有喜歡花草這一愛好。從此，一段美好的友誼開始了。

九年后，泰勒曼帶著家眷離開法蘭克福，五輛馬車經(jīng)過“老朋友”家，樓上靜悄悄，真是“此時無聲勝有聲”啊。低頭望，從樓下大門墻角跟起，一直延伸到沿街馬路，不同顏色的小花朵鋪成一行字：G.P.T閣下，上帝保佑您。

相識何必相逢，參星與商星，此出彼沒，永不照面，卻結(jié)下了可歌的師生情。