何可人

他只能成為90后歌手的

“狼爸爸”，

而不是音樂(lè)上的導(dǎo)師

很多人對(duì)齊秦說(shuō)，我是聽你的歌長(zhǎng)大的。

他們大部分是他的粉絲、球友，同臺(tái)演出的歌手、演員。很多人成了他的朋友，喊他“小哥”。

《我是歌手》第一期，主持人胡海泉介紹壓軸嘉賓，說(shuō)出“小哥”兩個(gè)字時(shí)，后臺(tái)的歌手們齊齊露出了然的神色：陳明大笑著拍掌，尚雯婕“哇”了一聲，陳羽凡唱起“輕輕地我將離開你”。

胡海泉點(diǎn)著頭說(shuō)，他是江湖上的大哥。

出道近40年，許多人因?yàn)橐魳?lè)和齊秦結(jié)識(shí)，也因?yàn)橐魳?lè)和他成為朋友：前輩如蔡琴、蘇芮、張艾嘉，同輩如庾澄慶、陳升，李宗盛，后輩如熊天平、許茹云、順子，還有幕后金牌制作人虹樂(lè)隊(duì)、陳小霞、袁惟仁、許常德、季忠平……他們和齊秦交往的故事，是華語(yǔ)流行音樂(lè)30年的點(diǎn)滴縮影。

早在《我是歌手》前，齊秦和羽泉就已經(jīng)是朋友。

2008年，羽泉組合在北京工人體育館舉行演唱會(huì)。演出過(guò)半，海泉回憶往事：“當(dāng)年有一位歌手，我在聽到他的歌之后，才知道流行音樂(lè)會(huì)令人多么感動(dòng)……”音樂(lè)響起，是齊秦的《外面的世界》。

悠揚(yáng)的口琴聲傳來(lái)，升降舞臺(tái)緩緩升起，吹口琴的人正是齊秦。海泉十分動(dòng)情地說(shuō)：“小哥，當(dāng)年有兩個(gè)小男孩就是因?yàn)槁牭侥鞘住独恰飞钌钍艿礁袆?dòng)，才開始彈吉他、唱歌，從而踏入流行歌壇的……”

海泉的故事，發(fā)生在無(wú)數(shù)大陸音樂(lè)人身上。齊秦這個(gè)名字是他們?cè)?jīng)仰望的音樂(lè)理想。

齊秦之前，大陸歌壇流行“西北風(fēng)”“囚歌風(fēng)”?！拔鞅憋L(fēng)”追求大感覺(jué)、大力度，帶有咄咄逼人的集體意識(shí)。而以遲志強(qiáng)為代表的“囚歌風(fēng)”，讓大街小巷都飄滿“愁啊愁”“鐵窗淚”等帶著哭腔的蒼涼。1988年，隨著《狼I》和《狼II》專輯流入大陸，人們聽到這樣一個(gè)聲音：清亮，高亢，帶著脆弱的孤單，訴說(shuō)著堅(jiān)持與不安。

與錄音機(jī)相伴的歲月里，卡帶中的齊秦，帶給無(wú)數(shù)人音樂(lè)上的觸動(dòng)與啟發(fā)。

年輕的張亞?wèn)|為了看齊秦演唱會(huì)，曾坐了一宿火車到北京；盧庚戌因?yàn)椤锻饷娴氖澜纭烽_始學(xué)彈琴；小柯拿著吉他在河邊天天彈唱齊秦的歌；20歲的萬(wàn)曉利大專畢業(yè)，聽齊秦的歌打發(fā)在工廠的漫長(zhǎng)歲月；高曉松進(jìn)了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)在學(xué)校里每個(gè)人都彈著齊秦的木吉他；李健說(shuō)，他想要和齊秦來(lái)一場(chǎng)“了斷”……

十幾年后，這些人一一出道，他們站在各自的位置上，開創(chuàng)了全新的音樂(lè)時(shí)代。

2010年，因?yàn)椤段沂歉枋帧?，海泉再次和齊秦站在同一個(gè)舞臺(tái)。

在“致敬齊秦專場(chǎng)”，海泉興致沖沖地拿來(lái)一只黑色吉他箱。箱子里滿滿裝著他多年來(lái)收集齊秦的卡帶和CD。年代太久遠(yuǎn)，他甚至一時(shí)間找不到放卡帶的播放機(jī)。好不容易找了一臺(tái)播放機(jī)，羽凡使勁拍打，齊秦的歌聲終于傳出。海泉興奮得手舞足蹈，他再次變成當(dāng)年那個(gè)因?yàn)椤独恰范鸷车哪泻ⅰ?/p>

錄制《我是歌手》之前，齊秦不確定到底有誰(shuí)會(huì)真的參加。到了現(xiàn)場(chǎng)，他一看：“哇，都是小一輩的，就我最老！”齊秦對(duì)《博客天下》感慨。曾經(jīng)隔著收音機(jī)，隔著舞臺(tái)，隔著海峽去模仿他、崇拜他的人，現(xiàn)在飆著此起彼伏的高音向他挑戰(zhàn)，和他比賽。

有人說(shuō)，要跟齊秦比較，得先跨越他的虹樂(lè)隊(duì)。這支由齊秦一手組建的樂(lè)隊(duì)，伴隨了他音樂(lè)征途很多年，也打造了最巔峰的作品。幾番動(dòng)蕩，樂(lè)隊(duì)歷經(jīng)數(shù)次人員變更，第一代成員鼓手阿昌、鍵盤手江健民、吉他手涂惠源都與齊秦成為終身的音樂(lè)知己。

組建樂(lè)隊(duì)的念頭，來(lái)自齊秦在制作《狼II》時(shí)候的想法。他感覺(jué)到老一代樂(lè)手的缺陷：“他們對(duì)音樂(lè)的熱情已經(jīng)沒(méi)有了，非常計(jì)較，錄音是按軌算錢的，完全是商業(yè)的方式。這樣感覺(jué)很不好。做音樂(lè)還是要有熱情，你既然來(lái)幫我做唱片，就要對(duì)我的音樂(lè)負(fù)責(zé)?！饼R秦希望參與音樂(lè)創(chuàng)作的樂(lè)手能對(duì)音樂(lè)懷抱熱情、對(duì)作品認(rèn)真負(fù)責(zé)。

彼時(shí)，江建民、涂惠源、劉天健、徐德昌在臺(tái)灣一家夜總會(huì)演出?？赐瓯硌?，齊秦當(dāng)即決定約他們聊一聊：“如果你們有興趣，我們可以一塊做。小涂（鍵盤手），阿昌（鼓手），劉天健是貝斯——當(dāng)時(shí)天健是他們的隊(duì)長(zhǎng)，還有江建民是吉他，他們4個(gè)人，加我5個(gè)人?！?/p>

1985年，徐德昌退伍前夕，幾個(gè)人相約在仁愛路的遠(yuǎn)東百貨圓環(huán)前碰面。大家很快敲定成立樂(lè)隊(duì)，名字取作“虹”。徐德昌在訪談里說(shuō)：當(dāng)時(shí)國(guó)外有一支樂(lè)隊(duì)叫RED，我們是為了有別于這個(gè)“紅”，就取名叫“虹”，RAINBOW。后來(lái)這個(gè)意思又引申為在做工的蟲。

虹樂(lè)隊(duì)5個(gè)人個(gè)性都很突出，難免因看法不同爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。鼓手阿昌脾氣最暴躁，齊秦和他沒(méi)少吵架。遇到分歧，他會(huì)直接和齊秦抗議：小哥我不這樣覺(jué)得，我覺(jué)得應(yīng)該是……他也常常和江建民掐，這時(shí)候年紀(jì)最大的齊秦又變身和事佬。

但齊秦覺(jué)得很幸福，“大家在一塊耕耘音樂(lè)，他們對(duì)于音樂(lè)這樣認(rèn)真和投入，對(duì)于我來(lái)講是好事。有這么一群執(zhí)著的隊(duì)友，是我的幸福”。

用這樣的投入，虹樂(lè)隊(duì)制作的專輯《紀(jì)念日》，至今被許多粉絲認(rèn)為是齊秦最好的專輯之一。在1991年“狂飆北京演唱會(huì)”上，清一色長(zhǎng)發(fā)披肩的5個(gè)男人在舞臺(tái)上狂歡的一幕，更是被視作華語(yǔ)搖滾演唱會(huì)的經(jīng)典現(xiàn)場(chǎng)之一。

劉天健、江建民、涂惠源、徐德昌后來(lái)都成為大名鼎鼎的制作人，除了徐德昌一直跟齊秦在一起合作以外，其他人也發(fā)展出各自的事業(yè)與成就。鍵盤手涂惠源成為臺(tái)灣金牌曲作者和音樂(lè)制作人，創(chuàng)作過(guò)《聽海》《剪愛》等作品；貝斯手劉天健制作了近百?gòu)垖］?，被譽(yù)為“天王制作人”；有“亞洲第一吉他手”稱號(hào)的江建民更是幕后紅人，據(jù)說(shuō)一個(gè)月有70多首歌要做，同時(shí)他也把工作重心轉(zhuǎn)向大陸，同更多年輕音樂(lè)人合作。

2005年12月25日，齊秦召開“黃金20年”演唱會(huì)，他召回第一代“虹”樂(lè)隊(duì)成員，想和他們一起重溫舊日榮光。在他看來(lái)，臺(tái)灣樂(lè)壇最好的時(shí)光是在1995年前后，“你也寫歌，他也寫歌，每個(gè)人的作品都是不同的”。endprint

齊秦清楚地記得，1991年北京工人體育館的演唱會(huì)上，工作人員無(wú)意中踢斷電源，館內(nèi)頓時(shí)漆黑一片，“虹”樂(lè)隊(duì)帶領(lǐng)全場(chǎng)的觀眾大合唱，體育館上空飛舞起無(wú)數(shù)用節(jié)目單疊成的紙飛機(jī)。現(xiàn)在，這樣的氛圍再難尋覓，臺(tái)灣唱片的黃金時(shí)代一去不返。

在那個(gè)黃金時(shí)代，齊秦是聽著羅大佑的歌步入歌壇的。如果畫一條時(shí)間線，海泉是齊秦影響過(guò)的后輩，虹樂(lè)隊(duì)是齊秦的同伴，羅大佑則是齊秦的前輩大哥。

上世紀(jì)70年代，還在做醫(yī)學(xué)生的羅大佑開始音樂(lè)創(chuàng)作，彼時(shí)的齊秦正在叛逆期里蹉跎時(shí)光。80年代初，羅大佑向樂(lè)壇扔出“重磅炸彈”《之乎者也》，革了“校園民謠”的命，齊秦還在唱著《又見溜溜的她》這樣的民間小調(diào)。

站在臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的尾巴上，羅大佑承前啟后，開啟了新的流行時(shí)代。齊秦作為初出茅廬的小輩，正在跟著姐姐到處圍觀校園民謠的演奏。

1988年，齊豫齊秦舉辦《天使與狼》演唱會(huì)，在齊豫的邀請(qǐng)下，羅大佑擔(dān)任演唱會(huì)特別嘉賓。

臺(tái)北敦化北路的棒球場(chǎng)里，漆黑的舞臺(tái)上只留下中央的一束強(qiáng)光，黑色鋼琴緩緩升起，羅大佑坐在鋼琴前彈奏，齊秦齊豫分立兩側(cè)，三個(gè)人合唱了一曲愁腸百結(jié)的臺(tái)語(yǔ)老歌《心事誰(shuí)人知》。和戴著墨鏡、一身黑西裝、瀟灑篤定的羅大佑比起來(lái)，頂著標(biāo)志性的“鍋刷頭”，穿著舞臺(tái)風(fēng)的服裝的齊秦，舉手投足都顯得稚嫩許多。

演唱會(huì)之后，兩個(gè)人熟悉了許多。那時(shí)候羅大佑住在香港，正在做專輯《皇后大道東》，齊秦去香港辦事，專門去他家拜訪。兩人聊天，喝紅酒，羅大佑向齊秦展示收藏的郵票，“全是大陸的郵票，毛澤東像的郵票他也有，鄧小平的他也有?！饼R秦驚嘆，“這也太神奇了。”

1992年，齊秦去新疆采風(fēng)。在那里他和羅大佑不期而遇，兩人一起拜訪了王洛賓。民謠歌手洪啟是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人之一。他在采訪中回憶：在拜見完王洛賓老爺子之后，齊秦、羅大佑一起去唱卡拉OK，被幾百人圍得里外三層。羅大佑那時(shí)候唱《戀曲1990》，很歡樂(lè)，很好玩。

在羅大佑看來(lái)，齊秦就是個(gè)小孩，一定要有人照顧他?！八镊攘κ蔷裆系?。他仿佛就是一座精神城市，這里面包括他的音樂(lè)、氣質(zhì)以及穿著?！?/p>

齊秦覺(jué)得巨蟹座的羅大佑脾氣不太好，情緒起伏比較大。對(duì)很多事情，會(huì)有很主觀的價(jià)值判斷和很多意見想要表達(dá)。他選擇音樂(lè)表達(dá)這些情緒，這是他的個(gè)人風(fēng)格和特色。

有人把齊秦和羅大佑放在一起比較，認(rèn)為羅大佑表達(dá)了迷惘和反叛，齊秦表達(dá)了脆弱的詩(shī)意。也有人說(shuō)齊秦是在模仿羅大佑。齊秦強(qiáng)調(diào)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)是羅大佑，不會(huì)有那么多的社會(huì)責(zé)任感。我是比較追求事物的圓滿，不會(huì)非常憤世嫉俗的”。

“他是一個(gè)憤青，”齊秦說(shuō)，“而我應(yīng)該是一個(gè)僧人?！?/p>

2014年，齊秦頂替缺席的羅大佑，成為《中國(guó)好聲音》第四位導(dǎo)師。他坐在高高的座椅上，檢閱著舞臺(tái)中心的年輕歌手。那些帶著不安和期待望向齊秦的年輕人，和多年前蹲在地上抬頭仰視著羅大佑的齊秦，某種意義上是一種重合。

私下里，齊秦很照顧這些年輕學(xué)員。錄制之后，他會(huì)請(qǐng)這群孩子吃飯，送點(diǎn)零食過(guò)去。他認(rèn)真地提醒他們：如果你將來(lái)是個(gè)歌手，應(yīng)該如何如何。

學(xué)員親切地稱他為“狼爸爸”。

節(jié)目結(jié)束后，很多學(xué)員還會(huì)和他保持微信聯(lián)系，其他組的學(xué)員遇見他，也會(huì)熱情地招呼：我現(xiàn)在開了一個(gè)音樂(lè)教室，狼爸你沒(méi)事要來(lái)啊！

但齊秦沒(méi)有簽下他們中的任何一個(gè)。除了節(jié)目組對(duì)選手簽約作出統(tǒng)一要求之外，齊秦明白，這些聽著周杰倫、蔡依林的歌長(zhǎng)大的90后，對(duì)他的音樂(lè)并不熟悉，他們所崇尚的音樂(lè)風(fēng)格，和自己的音樂(lè)理念不一樣。

他只能成為他們的“狼爸爸”，而不是音樂(lè)上的導(dǎo)師。這次齊秦明白，“狼”真的老了。endprint