何可人

這一輩子所做的所有事情，

就像翻書(shū)一樣會(huì)翻過(guò)去，

哪些事情是錯(cuò)的，

哪些事情是正確的，

我們自己一個(gè)都逃不掉

總有一天你也要凋零。”

北京初秋，草木的生命力依然旺盛，一根接一根抽煙的齊秦在高爾夫球場(chǎng)的露臺(tái)上，說(shuō)出的卻是這句話。

這是剛出道時(shí)，綜一唱片總經(jīng)理跟他講的，“永遠(yuǎn)不要忘記，你是齊秦，不是什么萬(wàn)世巨星?！?/p>

這些年，年過(guò)半百的齊秦看著身邊很多有名的人，一個(gè)一個(gè)從最高點(diǎn)慢慢往下走，有時(shí)候甚至是一下子掉下來(lái)。“那更可怕?！彼嬖V《博客天下》。

“以前排行榜第一名，慢慢慢慢就變成第五名，慢慢慢慢掉出十名以外……”遲暮籠罩下來(lái)，齊秦看著遠(yuǎn)方灰黃色的球場(chǎng)，慢慢地說(shuō)，“要明白，其實(shí)這是常態(tài)。”

人生匆匆57年，就像一場(chǎng)大夢(mèng)初醒。但齊秦的夢(mèng)比別人更多了一分山重水復(fù)柳暗花明。他曾是游蕩在臺(tái)北街頭的叛逆少年，是歌壇桀驁激昂的狼王，是驚世戀愛(ài)里不羈的浪子，是往日沉淪潦倒的情歌手，也是如今順天知命的父親。

2017年在新專(zhuān)輯《穿樂(lè)》里，他想表達(dá)的是“音樂(lè)可以穿越輪回，而時(shí)間不能”。

這一世的眾聲喧嘩中，寫(xiě)歌的人做了夢(mèng)，聽(tīng)歌的人最無(wú)情。

齊秦清楚地知道，什么來(lái)過(guò)，又有什么一去不復(fù)返。

懷疑和疏離完美主義

齊秦又是第一個(gè)轉(zhuǎn)身。

在那個(gè)著名的音樂(lè)選秀節(jié)目里，他總是率先拍下座位前的按鈕，熱情地笑著轉(zhuǎn)身?？膳_(tái)上那些欲望在臉上撲騰的年輕人，對(duì)他投桃報(bào)李的并不多。沒(méi)有幾個(gè)參賽選手，選他做導(dǎo)師。

有人統(tǒng)計(jì)，某一期節(jié)目里，齊秦為選手轉(zhuǎn)身22次，被拒17次。這一度制造了一個(gè)梗——“齊秦的椅子很忙”。

和那些在大鳴大放、金句頻出的導(dǎo)師相比，齊秦顯得有些平淡，他不太玩得轉(zhuǎn)當(dāng)下綜藝的笑點(diǎn)。一兩個(gè)節(jié)目下來(lái)，他成了看客眼中的“過(guò)氣藝人”。

這個(gè)看上去好脾氣的中年大叔，有著傲人的過(guò)去。李健、胡海泉、張亞?wèn)|、沙寶亮、小柯、老狼……數(shù)不清的大陸流行音樂(lè)人的生命里，歌手齊秦曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈地占據(jù)著他們的青春。

對(duì)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)，齊秦這個(gè)名字更是刻在每一寸舊時(shí)光里。大城市里新潮的學(xué)生、小鎮(zhèn)上囂張的飛仔、村莊里沉默的少年……那個(gè)留著“鍋刷頭”、戴著墨鏡、背著吉他的歌手，用高亮清澈的聲音，唱出上世紀(jì)八九十年代無(wú)數(shù)中國(guó)青年最私人的心聲：自我的、非集體式的、有鮮明性別感的、狼一般的孤獨(dú)喁語(yǔ)。

這是齊秦的過(guò)去時(shí)。

轉(zhuǎn)眼到了21世紀(jì)的第二個(gè)10年。年輕人最新的風(fēng)潮，是用饒舌和嘻哈沖刷心中焦慮。

57歲的齊秦老了，一頭長(zhǎng)發(fā)早已燙直、剪短，墨鏡摘下，那副被李宗盛稱(chēng)為“鑲著金邊的嗓子”不再醇亮，氣息也越發(fā)短促。

出現(xiàn)在電視節(jié)目里的他，唱著中規(guī)中矩的情歌，發(fā)表些無(wú)甚亮點(diǎn)的導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)。舞臺(tái)之上，歌手們向他致敬，導(dǎo)師們?cè)诓稍L中替他抱不平；舞臺(tái)之下，粉絲在電視機(jī)前為他心疼，音樂(lè)評(píng)論人鄧柯甚至寫(xiě)了篇長(zhǎng)文《齊秦：曾經(jīng)的那匹狼王》。

《中國(guó)好聲音》帶給齊秦的尷尬延續(xù)了很久。

兩年后，齊秦以踢館嘉賓的身份參加音樂(lè)選秀節(jié)目《中國(guó)之星》時(shí)，與《中國(guó)好聲音》劉歡戰(zhàn)隊(duì)的選手袁維婭同臺(tái)PK。最終，導(dǎo)師被曾經(jīng)的學(xué)員淘汰。

失敗那刻，視頻網(wǎng)站上飛滿彈幕：“齊秦是崔健同時(shí)代的音樂(lè)領(lǐng)袖，成名遠(yuǎn)早于另兩位推薦人——?jiǎng)g、林憶蓮，他自貶身份參加競(jìng)技要干嗎？”“齊秦老了，聲帶機(jī)能退化太明顯，現(xiàn)在輸了，實(shí)在是太狼狽！”

宣布淘汰時(shí)曾經(jīng)不羈的“狼王”齊秦表情平靜。朝四周各鞠一躬后，他走出舞臺(tái)中心，在離開(kāi)前停下腳步，舉起麥克風(fēng)再次說(shuō)了一句：“謝謝大家?！?/p>

“結(jié)束錄制后，我們坐車(chē)離開(kāi)，我們身邊的人覺(jué)得是不是有欠公平。倒是小哥，看見(jiàn)我們這樣，在車(chē)上反過(guò)來(lái)安慰我們說(shuō)，沒(méi)事啦?！敝硇◆~(yú)向《博客天下》回憶。齊秦安慰的話一說(shuō)出口，這個(gè)40多歲的東北爺們兒的眼淚頓時(shí)流了出來(lái)。

齊秦想的不是勝敗?！昂芏嗳颂嫖掖虮Р黄?，說(shuō)你應(yīng)該坐在臺(tái)下當(dāng)裁判。其實(shí)我覺(jué)得那樣更無(wú)聊，我做裁判又不能表現(xiàn)，沒(méi)有效果?！彼嬖V《博客天下》。

他也很清楚，“節(jié)目想要跌破觀眾的眼鏡，或者說(shuō)把大咖干掉，大家是最痛快的，是最不可思議的。它要造成話題?！?/p>

一些人痛惜齊秦廉頗老矣，另一些人責(zé)怪他不愛(ài)惜羽毛。

在人們的想象中，一匹桀驁的狼，就算爪牙不再鋒利，還是應(yīng)該待在荒野中絕不認(rèn)輸。就算老去，也應(yīng)該保持高貴的孤獨(dú)，遠(yuǎn)離人群。齊秦不介意袒露老去的痕跡，也不想要與世隔絕的孤獨(dú)。在他看來(lái)，狼的兇猛只用在生存和防衛(wèi)上，只有人，才會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)不必要的欲望而兇猛。

他選擇配合：“我也就從善如流，反正它是個(gè)電視節(jié)目，就是希望觀眾的收視率高。我既然答應(yīng)去做這個(gè)節(jié)目，當(dāng)然是希望你的收視率我有幫助，我有幫忙?！?/p>

這種包容感，齊秦32歲時(shí)就有了感悟。前半生孤絕太久，他想走出來(lái)，希望和人建立樸素的情感聯(lián)系，為別人做一些事，哪怕只是端杯茶之類(lèi)的單純動(dòng)作。在“多一事不如少一事”的當(dāng)下世界里，他的處世哲學(xué)是“少一事不如多一事”。

也是那一年，他悄悄對(duì)世界說(shuō)出曠野獨(dú)白：“不想當(dāng)‘狼已經(jīng)很久了?！?/p>

逃離孤獨(dú)，向往溫暖，這樣的情感選擇緣于童年境遇。

齊秦父親齊濟(jì)是黑龍江人，年輕時(shí)和同省的滿族姑娘成了親，1949年一家人定居臺(tái)灣。夫妻倆先后生下3個(gè)孩子。endprint

齊濟(jì)的名字源自中國(guó)一條消失的古老河流——濟(jì)水。古籍中，濟(jì)水發(fā)源于內(nèi)陸，一路向東，獨(dú)流入海。齊濟(jì)用濟(jì)水流經(jīng)的省份給孩子命名。老大為“魯”，老二為“豫”，老幺為“秦”，三省從東向西，彼此依傍，又相互獨(dú)立。

齊魯比齊豫大7歲，比齊秦大10歲，大學(xué)時(shí)去了日本，三十幾歲回到臺(tái)灣，現(xiàn)在定居上海。二姐齊豫留學(xué)美國(guó)后，回臺(tái)北常駐。三弟齊秦，2000年后落腳北京。三姐弟大半生漂泊，終不能如父親所寄寓的那樣，團(tuán)聚在一起。

“小的時(shí)候其實(shí)我是比較孤單的。”齊秦說(shuō)，自己常常落單。到臺(tái)灣后，父親在外面有了另一段感情，母親則流連在麻將桌前。與大哥年紀(jì)相差太大，多半玩不到一塊兒；姐姐開(kāi)朗愛(ài)交朋友，齊秦性格內(nèi)向，雖然年紀(jì)相近，卻無(wú)法總是黏在一起。

齊豫向《博客天下》證實(shí)：“我比較開(kāi)朗，能交朋友，出去什么都不會(huì)覺(jué)得別扭或者害怕，他相對(duì)來(lái)說(shuō)比較拘謹(jǐn)一些。他可能就是會(huì)交知心的朋友，但在人群中比較沒(méi)有那么自在?！?/p>

齊秦回到家，常常沒(méi)人管飯，只能去外面的攤上買(mǎi)吃食，偶爾還要給打麻將的母親叔叔阿姨張羅消夜。幾十年后，他還能記起那些夜宵攤上鹵肉和陽(yáng)春面的味道。長(zhǎng)大之后，他一直不喜歡在外面吃飯——小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)告訴他，在外面吃飯不好，只有在家吃飯，才有家的感覺(jué)。

一個(gè)人住之后，齊秦練出一身好廚藝。初識(shí)的人往往不能相信，直到吃過(guò)他的梅菜扣肉、炸醬面、酸菜白肉鍋、麻辣鍋等拿手菜，才佩服他的實(shí)力。齊秦還腌酸菜，家里常常擺著一口大缸。

和王祖賢一起生活時(shí)，在廚房忙碌的人總是齊秦。加上他很會(huì)做家務(wù)，王祖賢私底下常常喊齊秦“媽”。誰(shuí)能想到，在外外表狂放酷烈的男歌星，在家會(huì)甘愿守在廚房——這不過(guò)是當(dāng)年那個(gè)孤單少年，想要一份家的溫暖和安心。

齊秦念小學(xué)時(shí)，老師教過(guò)一首歌：“我的家庭真可愛(ài)，整潔美滿又安康……父母都慈祥，春蘭秋桂常飄香?！毙↓R秦聽(tīng)了滿腹疑惑：這種完美家庭在哪里？肯定不是在我家就好了。在臺(tái)上表演這首歌時(shí)，也許“老爸老媽正在大紅色的布幔后互扔煙灰缸，大吵不休呢”。

經(jīng)歷過(guò)父母婚姻的破裂，齊秦自稱(chēng)從小被注射了“不完美免疫預(yù)防針”。抱著對(duì)完美主義的懷疑和疏離，他放低了對(duì)感情、音樂(lè)以及所有事物的期待。

《我是歌手》節(jié)目齊秦一共參加了4期，第一期是冠軍，倒數(shù)第一期墊底。第二期，黃貫中被淘汰，齊秦心里“咯噔”一下，他在心里問(wèn)自己：“會(huì)不會(huì)輪到我？”

“PK掉會(huì)有點(diǎn)面子上掛不住，但是我不認(rèn)為它是個(gè)比賽。它就是個(gè)節(jié)目，所以我的心態(tài)其實(shí)蠻健康的，P掉就P掉吧，反正你該給我的錢(qián)必須要給我嘛，對(duì)吧?！饼R秦開(kāi)著玩笑。

但在當(dāng)時(shí)，人們總在猜測(cè)他退賽是因?yàn)檩敳黄?，無(wú)法理解有人會(huì)不把勝負(fù)放在心上。

現(xiàn)在，出現(xiàn)在屏幕中的齊秦音域不斷下降，音色越發(fā)疲憊沙啞。他經(jīng)歷了太多挫折與滄桑，不打算掩飾生命的真實(shí)：“人終將是會(huì)老去的，再年輕的偶像也會(huì)老?！?/p>

臺(tái)灣的劉文正、王祖賢和鐘楚紅，都曾是一代人最喜歡的明星?！暗悄憧磩⑽恼腥讼胝宜_(kāi)懷舊演唱會(huì)，再怎么樣找，他就是不出來(lái)。因?yàn)樗幌氡粍e人看到他老去的樣子?！饼R秦坦承，“每個(gè)人不一樣，我就是很自然地活著。無(wú)所謂，年紀(jì)大就大了。”

在這個(gè)充斥著完美偶像的歌壇，齊秦是最不完美的那個(gè)人。他混過(guò)幫派，進(jìn)過(guò)感化院，有過(guò)丑陋的感情糾紛。30歲之前，這些不完美被他緊緊封鎖在心里，成為近10年的記憶黑洞。30歲后，他決定曝光這段經(jīng)歷，對(duì)媒體講述自己的感化院生涯。

長(zhǎng)發(fā)剪短

他說(shuō)起青春叛逆期交了一些壞朋友，喝酒鬧事，被警察逮住，被法官判刑入獄，終于如釋重負(fù)地松了口氣。

那段歲月里，少年齊秦想擺脫孤獨(dú)，孤獨(dú)卻如影隨形；想融入狼群，卻因此被剝奪自由。

齊秦回憶，人生第一根煙是偷偷從媽媽放在桌子上的煙盒里拿的。11歲的少年躲在家后面的巷子里，磕磕絆絆地抽了第一根煙，無(wú)人發(fā)現(xiàn)。14歲，他在東海大學(xué)附屬中學(xué)念書(shū)，放學(xué)后在臺(tái)中車(chē)站下車(chē)。車(chē)站聚集和逗留著很多不同學(xué)校的學(xué)生，無(wú)所事事的齊秦總是偷偷抽根煙再回家。漸漸地，有些朋友向這個(gè)總是獨(dú)自抽煙的小弟搭訕：”你要是被欺負(fù)的話，找我?！?/p>

“真的？”齊秦傻傻地跟去了。

很快，他被吸納為臺(tái)中聯(lián)盟“中聯(lián)幫”第六批成員。

“臺(tái)灣那時(shí)候有北聯(lián)幫、竹聯(lián)幫，我們是中聯(lián)幫。”第六批大概有十五六個(gè)少年。

入幫派需要歃血為盟，拿刀割破小拇指，擠一點(diǎn)血倒在碗里?！按蠹叶紨D，我們一起喝大家的血?！?/p>

狼是少數(shù)堅(jiān)持群居的動(dòng)物，加入幫會(huì)后，齊秦終于獲得被罩著的安全感?！澳菚r(shí)候在臺(tái)灣，分本省人和外省人，打得很厲害。只要一落單，本省幫會(huì)就過(guò)來(lái)揍我們。”但他沒(méi)想過(guò)退出，“那時(shí)候自以為是，覺(jué)得要有很多的朋友在一塊兒壯壯膽，要不然被別人白白欺負(fù)?！?/p>

打架斗毆成為家常便飯。頭幾次和大家拿刀去砍人，齊秦也害怕，后來(lái)就習(xí)慣了，反正群毆時(shí)，只要去壯個(gè)場(chǎng)面就好。他身上沒(méi)落下什么傷疤，也沒(méi)給別人帶去什么傷害。倒是他的老大，在一次斗毆中“肚子被拉破了，腸子流出來(lái)了，全身都是血，我們還要跟他去醫(yī)院”。

如今再說(shuō)起往事，齊秦的表情和語(yǔ)氣都很輕快。親身經(jīng)歷過(guò)又徹底走出來(lái)，他只想對(duì)當(dāng)年的自己翻幾個(gè)白眼：“這個(gè)人很白目哎”。

他沉浸在頻繁的逃課和夜不歸宿中。如今他印象最深的，不是熱血地結(jié)伙廝殺，而是一個(gè)人孤零零游蕩的樣子。

齊秦清楚記得第一次夜不歸宿的情形。他無(wú)處可去，躺在松山車(chē)站的長(zhǎng)凳上，度過(guò)初秋微涼的一夜。

車(chē)站大廳正中央的時(shí)鐘一格一格地走，進(jìn)站的火車(chē)班次間隔越來(lái)越長(zhǎng)，來(lái)往的乘客漸漸稀落。圍繞在齊秦身邊的，沒(méi)有人，沒(méi)有車(chē)，只有黑絲絨般的天空和疏遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)繁星。剎那間，他隱約看到自己宿命般的孤單，像身體里一個(gè)默默成長(zhǎng)的器官，終于決定不再躲藏，而是認(rèn)真地現(xiàn)身了。很多年后，齊秦把這一夜的心境寫(xiě)下，并把這篇文章取名為《孤獨(dú)，我的老友》。endprint

不上學(xué)的日子，齊秦白天花80塊錢(qián)，來(lái)回坐公交車(chē)“觀光”，晚上蜷在車(chē)站睡覺(jué)。

最充實(shí)的事是打零工。齊秦曾做過(guò)十幾天濕紙巾包裝工人，不停重復(fù)機(jī)械化的動(dòng)作，一天可以包5000到8000片濕紙巾。18天下來(lái)，有好幾百塊的收入，夠活好幾天。

干過(guò)最無(wú)聊的事，也許就是把兩盒長(zhǎng)壽煙墊在肩膀上，再披上外套。聳著肩，抱著手站在檳榔攤旁擺酷，虛張聲勢(shì)地?cái)[出“七爺八爺?shù)母杏X(jué)”。路人對(duì)他側(cè)目，他瞪回去：“看什么看！”

2002年，齊秦和齊豫出現(xiàn)在臺(tái)灣的電視訪談里，主持人是兩姐弟早就相識(shí)的資深電視人小燕姐。節(jié)目中的齊秦利落短發(fā)，穿著白色T恤、卡其色褲子，溫馴中還帶著一如既往的拘謹(jǐn)。

他站起來(lái)，雙手遞上一張新出的專(zhuān)輯。小燕姐忽然想起第一次見(jiàn)到齊秦的場(chǎng)景。那是很多年前，在華視錄影棚，齊秦姍姍來(lái)遲，穿著緊身褲，一頭長(zhǎng)發(fā)被發(fā)夾固定住，恨恨地來(lái)到錄影棚。

當(dāng)時(shí)電視臺(tái)還有“發(fā)禁”，頂著爆炸“鍋刷頭”，齊秦一度被很多電視臺(tái)拒之門(mén)外。唱片公司勸他改變?cè)煨?，他偏偏不愿意讓步?/p>

長(zhǎng)發(fā)是齊秦被學(xué)校開(kāi)除后，就開(kāi)始留的。那個(gè)年代，男生留長(zhǎng)發(fā)被視為離經(jīng)叛道之舉。齊秦的頭發(fā)一度留到腰際，野得很。他喜歡去西門(mén)町展示自己的長(zhǎng)發(fā)和喇叭褲。街頭想泡馬子的阿飛經(jīng)常被他這身裝扮迷惑，在背后搭訕：“小姐?！毕胱ゲ涣忌倌甑木欤矔?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他大喊：“不要跑！”

少年齊秦以此為樂(lè)，警察越喊得越大聲，他就跑得越快，一次都沒(méi)被逮住。

橫沖直撞的長(zhǎng)發(fā)，把他帶進(jìn)感化院。齊秦回憶，法官見(jiàn)到爆炸長(zhǎng)發(fā)，立即宣判齊秦的罪名為“少年虞犯”，入感化院3年。

這個(gè)罪名里，“虞”表示猜度、料想，也帶著些許擔(dān)憂的態(tài)度。法官的這個(gè)決定，以極其嚴(yán)苛的方式改變了齊秦的人生走向。

成名后，他翻報(bào)紙，經(jīng)常在社會(huì)版看見(jiàn)認(rèn)識(shí)的名字，有人搶銀樓，有人被刺殺，有人被槍斃。數(shù)一數(shù)，也有十幾二十個(gè)。每看到一個(gè)，他就心驚一次：如果當(dāng)年還過(guò)著那樣的日子，“也許我現(xiàn)在也上不了娛樂(lè)新聞，而是登上社會(huì)版了”。

在登上娛樂(lè)版面之前，被電視臺(tái)封殺的齊秦鉚著勁兒往廣播電臺(tái)跑，最多的時(shí)候跑了20家，把唱片銷(xiāo)量從6萬(wàn)跑成10萬(wàn)、20萬(wàn)?！独恰芳t了，電視臺(tái)收回封殺令，邀請(qǐng)他上節(jié)目，只有一個(gè)要求——把頭發(fā)藏在領(lǐng)子后面。

小燕姐還記得，頂著假”短發(fā)”出現(xiàn)的齊秦看上去很痛苦，似乎整個(gè)錄影棚里的都是他的敵人。他不看任何人，唯一在乎的只有自己的頭發(fā)?，F(xiàn)場(chǎng)的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心齊秦隨時(shí)“老子頭發(fā)夾子一拔就走”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，在齊秦心里，長(zhǎng)發(fā)象征著他的原則，是精神堡壘。

叛逆期留長(zhǎng)發(fā)，是為表達(dá)對(duì)父輩意志的不服從。成名后，這頭長(zhǎng)發(fā)讓他覺(jué)得安全、溫暖，不管被電視臺(tái)封殺，還是失戀帶來(lái)的沖擊，沒(méi)什么事能讓他剪短頭發(fā)。

除了感化院的3年。入院第一天，他就被剃了個(gè)大光頭——失去長(zhǎng)發(fā)，也徹底失去自由。

封禁的歲月讓齊秦和孤單狹路相逢，而他，只能負(fù)隅頑抗。

彼時(shí)齊秦的父母和哥哥都在海外，維系齊秦和外界聯(lián)系的只有姐姐齊豫。姐姐每周探監(jiān)一次，那是他灰色日子里唯一的色彩。

高墻之內(nèi)，齊秦每天用日記和自己說(shuō)話，3年下來(lái)，攢了一本厚厚的“回憶錄”。

“感化院的世界，時(shí)間像是被放在冰凍冷庫(kù)里一樣，不能前進(jìn)，也不能后退?！氲酵饷娴氖澜绮煌Ｔ诟淖?，便禁不住有一種孤獨(dú)感?！蹦切┠辏R秦經(jīng)常做夢(mèng)，做“一切都來(lái)不及了”的夢(mèng)。

感化院的高墻上布滿倒刺，被它圈住的世界里，是一套完全不同的邏輯和規(guī)范。沒(méi)有刀槍?zhuān)瑓s比外面更崇尚暴力，拼斗尋仇每天都在上演。少年犯之間，存在著等級(jí)分明的階層。

拳頭是最好的通行證。而更難的課程，是如何安全地和一群“英雄好漢”和平相處，又不喪失底線。

不能太接近，也不能太疏離；不能太格格不入，也不能太激進(jìn)極端。

入感化院第一天，他就見(jiàn)到操場(chǎng)上一群沒(méi)穿上衣的大漢，個(gè)個(gè)身體上刺龍繡鳳。沒(méi)幾天，大漢們發(fā)現(xiàn)身上干干凈凈的齊秦，要求他刺青，以示對(duì)集體的歸順。齊秦沒(méi)有掙扎。

深夜，少年們爬起來(lái)傳閱畫(huà)冊(cè)，找到心儀的圖案。他們就地取材，把筷子頭劈成四半，針插在中間，用線綁緊——用筆在身上畫(huà)圖，再用針沿著筆道劃開(kāi)皮膚，最后將藍(lán)色墨水涂在傷口上。

齊秦的小腹上至今趴著這條龍，他覺(jué)得弄得“還可以”。

臥龍蜿蜒，靜靜地盤(pán)踞在齊秦整個(gè)腹部。他說(shuō)，當(dāng)年這條龍本打算從肚子一路文至脖子，被父親制止，就此停在半路。

這是感化院生涯留給齊秦最深的一道疤。那3年險(xiǎn)惡的環(huán)境，逼出了他最本能的圓滑和平衡世事的技巧。他咬著牙，忍著痛，學(xué)會(huì)說(shuō)服自己，學(xué)會(huì)自圓其說(shuō)，學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)一切事情。這條龍，成為他的結(jié)業(yè)證書(shū)。

如今的齊秦回憶起少年時(shí)光，言語(yǔ)間頗有野趣：“平常上課前要赤著腳跑操場(chǎng)，下課后要去工廠做工。每天和水泥，做木工，自己造獨(dú)居室。每個(gè)班有一塊大草皮，夏天種菠菜，到了冬天種別的。還要帶隊(duì)去澆花、澆菜，拿豬糞去潑。還有一個(gè)魚(yú)塘，要加菜的時(shí)候我們跳進(jìn)豬糞池里面摸鰱魚(yú)、草魚(yú)——對(duì)，它們是吃大便的?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)出口的是，出獄后將近10年里，他時(shí)不時(shí)還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)禁閉室里逼仄的天花板，和那個(gè)散發(fā)著惡臭的洗臉盆。直到他決定將這段歲月曝光，那些幽暗的秘密才得以釋放。他發(fā)現(xiàn)自己終于不再夢(mèng)見(jiàn)那些可怕的日子。

半生過(guò)去，歲月把齊秦小腹上那條張牙舞爪的龍，變形成肚腩上一幅寫(xiě)意丹青。經(jīng)年累月，藍(lán)色的龍身失去了明晰的邊界，龍的頭尾也模糊不清。氤氳的樣子，倒是像水墨暈染的重巒疊嶂。

齊秦的頭發(fā)在北京被剪短，不是情傷，原因出人意表——不想在打高爾夫球時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)影響發(fā)揮。與袒露年少輕狂相比，齊秦現(xiàn)在更擔(dān)心的是，鏡頭中的小腹會(huì)不會(huì)過(guò)分凸出。

50歲后，再怎么保持，身形也難免松弛。他有了小肚子。采訪時(shí)，工作人員拎來(lái)一堆炸雞做晚飯。大家呼啦啦圍在一起。齊秦吃著手里的炸雞，忽然提醒自己：“我要少吃點(diǎn)，待會(huì)兒還要拍片，吃太多肚子會(huì)撐大啦?！眅ndprint

“笨”與“靜”

齊秦至今不適應(yīng)拍照。身邊工作人員都知道，小哥出片極慢。拍照，拍MV，拍戲，上節(jié)目，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都是非常痛苦的事：“我們?cè)谧鲆魳?lè)，工作的時(shí)候不用裝。我們?cè)跀z影棚太裝了，太可怕了。”

談起出演過(guò)的幾部電影，比如《新阿里巴巴》《應(yīng)召女郎1988》，他瞬間垮了臉?！澳憧次已輵蜓莩赡菢?，表示我這個(gè)人很難裝，裝對(duì)我來(lái)講太痛苦了?！饼R秦苦著臉吐槽。

“那還參加了那些音樂(lè)節(jié)目？”

“就是要去痛苦一下。”

“錄節(jié)目、做導(dǎo)師也要裝嗎？”

“要裝。他們?cè)谶f紙條，‘快點(diǎn)，跟他搶 ，你現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)，快說(shuō)這句，都有提示的?！?/p>

齊秦知道，那就是一出戲，有高潮迭起，悲傷痛苦，有快樂(lè)，有瘋狂。選秀是其次，更主要的還是在電視上呈現(xiàn)精彩、揪心、跌宕起伏的效果。

他明白自己的“靜”、自己的“笨”在競(jìng)爭(zhēng)感突出的綜藝節(jié)目里注定落敗，但不介意以此去呼應(yīng)配合別人的“強(qiáng)”。

早年齊秦也參加過(guò)不少臺(tái)灣的綜藝秀，和胡瓜對(duì)侃，和庾澄慶相互捧逗，和伍佰搭檔……他大多時(shí)候也是僵硬的，但大家會(huì)默契地幫他遞話茬，或者讓他一酷到底。

時(shí)移世易，如今的齊秦索性安心袒露自己的笨拙，以配合節(jié)目整體需要：“既然已經(jīng)上了節(jié)目，當(dāng)然是希望幫節(jié)目出彩一點(diǎn)?！?/p>

他在節(jié)目上的酷，很多時(shí)候出于害羞。他早年戴墨鏡，是因?yàn)殇浿乒?jié)目時(shí)眼神發(fā)飄。經(jīng)紀(jì)人在鏡頭后一看，像是在翻白眼，趕緊給他找出一副墨鏡。墨鏡配上長(zhǎng)發(fā)和緊身褲，齊秦的形象倒是越發(fā)鮮明。齊豫也說(shuō)，弟弟唱歌以后，“面對(duì)大眾，一開(kāi)始的時(shí)候會(huì)放不開(kāi)”。

性格內(nèi)向，背負(fù)污點(diǎn)，舞臺(tái)上的齊秦，釋放出對(duì)人群強(qiáng)烈的距離感。

青少年時(shí)期獲得過(guò)的唯一一次掌聲，他一直念念不忘。小學(xué)三年級(jí)的朗誦比賽，他得了優(yōu)勝獎(jiǎng)，臺(tái)下無(wú)數(shù)雙手在鼓掌。那景象望過(guò)去，像蝴蝶鼓動(dòng)翅膀一般。噼里啪啦的聲音，無(wú)數(shù)蝴蝶起舞，齊秦被這一幕震撼。

再次看到這樣的場(chǎng)景，已是10年后，他成為歌手。站在舞臺(tái)上，過(guò)去的劣跡、心里的自卑會(huì)不會(huì)偷偷溜出來(lái)，把自己掀翻在地？齊秦不確定。藝人上臺(tái)需要的強(qiáng)烈表演欲和自信，他都沒(méi)有。

直到掌聲一次又一次為他響起，蝴蝶再次飛在他的眼前，成為他跨越心理障礙的靈丹。漸漸地，他不再害怕，對(duì)自卑和恐懼的抵抗力也越來(lái)越強(qiáng)。

他“靠掌聲撿回一條命”，但也差點(diǎn)“命懸一線”。私生子事件曝光后，齊秦遇到入行后第一次大危機(jī)。沒(méi)結(jié)婚就有小孩，現(xiàn)在看來(lái)是娛樂(lè)圈的平常事，當(dāng)時(shí)卻是犯了大忌的丑聞。

人們發(fā)動(dòng)道德審判，甚至拒絕聽(tīng)他的歌。“其實(shí)這也是我自己造的孽，這是一個(gè)緣分，我沒(méi)有好好去把它處理好，那段時(shí)間非常的苦惱?！?/p>

一些媒體加油添醋，寫(xiě)得比事實(shí)更難聽(tīng)、更難看，齊秦只能接受。他在專(zhuān)科念的是新聞，知道很多東西是博人眼球，無(wú)非希望大家能夠多看兩眼。“其實(shí)現(xiàn)在還不就是這樣嘛。有人臉上長(zhǎng)了幾個(gè)青春痘，就可以發(fā)一大篇消息，有的人唱歌唱了一輩子，很辛苦，可能也沒(méi)有人關(guān)注他。習(xí)以為常，人的世界就是這樣的。”

跌倒過(guò)，被唾棄過(guò)，他更珍惜站在舞臺(tái)上唱歌的日子。

1991年，齊秦首次被邀請(qǐng)?jiān)诖箨戦_(kāi)巡回演唱會(huì)，足跡遍及北京、深圳、廣州、武漢、沈陽(yáng)、成都、重慶、海南島等地，創(chuàng)下臺(tái)灣藝人赴大陸舉辦演唱會(huì)省份最多、行程最遠(yuǎn)的紀(jì)錄。

大陸的歌迷直接、坦率，讓他上癮。他們會(huì)把喜歡的歌手“當(dāng)神一樣崇拜”，遇上唱得不好的，歌迷會(huì)臺(tái)下扯著喉嚨喊：“快點(diǎn)下去吧?！北狈礁杳韵矚g搖滾，喜歡吶喊，《狼》《埡口》《九個(gè)太陽(yáng)》符合他們的胃口；而南方歌迷喜歡柔聲細(xì)語(yǔ)的抒情歌，《大約在冬季》《冬雨》是他們的摯愛(ài)。大陸的演唱會(huì)場(chǎng)地大、人數(shù)多，每次都是一萬(wàn)多人一起唱、一起吶喊、一起鼓掌。齊秦享受這種被包圍的感覺(jué)，“過(guò)癮極了”。

而剛剛過(guò)去的十一長(zhǎng)假，他在北戴河一個(gè)高檔住宅小區(qū)里，為業(yè)主辦了場(chǎng)小型演唱會(huì)。

音樂(lè)總監(jiān)楠楠對(duì)《博客天下》形容他對(duì)齊秦的觀察：“他很喜歡那樣的感覺(jué)，做得很小。而且去二三線城市，他可以跟更多的觀眾有很多接觸。有些人可能沒(méi)有辦法來(lái)一線城市去看演唱會(huì)，他很享受這種關(guān)系，他其實(shí)很在意這些歌迷的?！?/p>

2000年前后，齊秦的音樂(lè)漸漸走了下坡路，演唱會(huì)的規(guī)模和方式都不太一樣了。但他樂(lè)于接受各種單位的演出邀請(qǐng)，站在很多讓人意想不到的舞臺(tái)上。

楠楠記得，2011年4月到6月底，齊秦大約開(kāi)了60多場(chǎng)演唱會(huì)，都是每場(chǎng)2000多人的小型演唱會(huì)。這樣的密度在圈內(nèi)幾乎沒(méi)有。

哪怕為此適當(dāng)犧牲個(gè)人的音樂(lè)志趣，齊秦也不介意。參加拼盤(pán)演唱會(huì)時(shí)，主辦方、臺(tái)下觀眾總是希望他唱《大約在冬季》《月亮代表我的心》《外面的世界》那幾首街頭巷尾皆知的大路情歌。

除了精選集、演唱會(huì)專(zhuān)輯之外，齊秦已經(jīng)出了26張唱片。200多首歌，很多歌詞他都不需要記住，只要記得熱門(mén)歌曲的歌詞就足夠了。

“我可以唱一些別的歌嗎？”

“不可以，我只要聽(tīng)《大約在冬季》。”

來(lái)來(lái)回回總是這幾首歌，就沒(méi)想過(guò)不管別人的需求，唱一唱《九個(gè)太陽(yáng)》《埡口》《冷月》？

齊秦正色回答：“首先是別人聽(tīng)你在唱，這個(gè)很重要，這個(gè)頻道不能被屏蔽掉。屏蔽掉以后你就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，別人再也不會(huì)想要聽(tīng)你唱什么。”

狼的姿勢(shì)

“你知道狼嘯的時(shí)候是什么姿勢(shì)？抬起孤傲的頭顱，望月長(zhǎng)嘯。我的歌一般高音比較高，就要擺這個(gè)姿勢(shì)?！?/p>

寫(xiě)下“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中”時(shí)，齊秦還沒(méi)去過(guò)北方，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)曠野中的狼。在民間傳說(shuō)中，“仇狼”和“崇狼”的觀念矛盾地存在?！摆ぺぶ形沂潜狈饺说年P(guān)系，我的詞曲里面透露出一種寒冷，比較荒涼，想象自己比較孤單?！?/p>

《狼》之前，臺(tái)灣流行的是高凌風(fēng)、鳳飛飛、左宏元等人的小調(diào)歌曲，齊秦第一張專(zhuān)輯《又見(jiàn)溜溜的她》，也有中國(guó)式的歡快曲風(fēng)。剛退伍的齊秦把自己寫(xiě)的《狼》等歌交給唱片公司時(shí)，老板一迭聲地質(zhì)問(wèn)：寫(xiě)什么狼？寫(xiě)?yīng){子、老虎多好！多威武。寫(xiě)狼，狼心狗肺??？又寫(xiě)什么門(mén)與窗，你能寫(xiě)一點(diǎn)什么季節(jié)雨、木棉花多好。endprint

這樣的質(zhì)疑，讓齊秦最初的創(chuàng)作被公司壓了下來(lái)。要不是他與唱片公司續(xù)約5年，《狼》也許不會(huì)面世。

齊秦堅(jiān)持：“我就是沒(méi)有辦法描述太多生活的狀態(tài)，都是喜歡描述比較原始的東西?！痹缙邶R秦歌詞里的意象，往往是山峰、風(fēng)、埡口、曠野，音樂(lè)主題也是荒野中的狼，帶有明確的孤獨(dú)感、孤立感。他想要寫(xiě)的，是荒野中的狼，不是城市豢養(yǎng)的寵物。

將近3年的時(shí)間里 ，人們?cè)邶R秦的歌聲里聽(tīng)到各種狼的形象。它們與當(dāng)時(shí)嗓音嘹亮、長(zhǎng)發(fā)不羈的齊秦完美融合。北方的蒼涼大地、荒野中獨(dú)狼的孤獨(dú)與堅(jiān)毅，臺(tái)灣民眾對(duì)這樣的畫(huà)面有種難以言喻的向往。這匹狼迅速躥紅，專(zhuān)輯《狼》在臺(tái)灣一口氣賣(mài)了四五十萬(wàn)張。

而在海峽對(duì)岸，曠野中的狼對(duì)生存環(huán)境的擔(dān)憂、對(duì)家園和理想的守護(hù)，也折服了一代聽(tīng)眾?！袄恰睍r(shí)代就此開(kāi)啟，孤獨(dú)的狼成為很多人對(duì)齊秦永遠(yuǎn)的想象。

1990年，這匹狼帶著對(duì)北方的想象，來(lái)到北方。

這段經(jīng)歷，他連用3個(gè)非?！胺浅：?，非常古老，非常傳奇”。

北京當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少現(xiàn)代化的高樓大廈，有的是數(shù)不清的胡同。胡同里，教授夫人、搖滾青年、文青和詩(shī)人、老炮兒和小混混、野模和大喇比鄰而居，野生而蓬勃，光怪陸離又刺激迷人。齊秦遇見(jiàn)了這樣的北京，北京也等到了正在找尋北方的齊秦。

冬天里，他和崔健、欒樹(shù)，以及剛剛認(rèn)識(shí)的大陸的搖滾人一起喝酒。一水兒的軍大衣，齊秦也被塞了一件，他試著穿上，“非常好，就像被子一樣”。大家?guī)コ远够ㄇf麻辣火鍋，去東來(lái)順吃涮羊肉。

齊秦去胡同里逛，去城墻下溜達(dá)。他如今惋惜：“好多古老的北京的東西，你看有些后來(lái)都被拆掉了，要是不拆該有多好呢?！?/p>

他還在演唱會(huì)上偶遇人生第一場(chǎng)雪，“騎著自行車(chē)來(lái)，胡子都白了，整個(gè)人是一個(gè)白的……”

說(shuō)起當(dāng)年的北京，齊秦變成興奮雀躍的說(shuō)書(shū)人。

1991年，齊秦帶著最好的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，給這座城市回報(bào)了3場(chǎng)《北京狂飆演唱會(huì)》，這是華語(yǔ)搖滾樂(lè)史上最好的演唱會(huì)之一，開(kāi)了港臺(tái)歌星赴京開(kāi)演唱會(huì)的先河。那是齊秦人生中無(wú)數(shù)演唱會(huì)的巔峰：有熱情、有期待、有憤怒、有肆意，有最棒的嗓音狀態(tài)，有第一代虹樂(lè)隊(duì)的完美配合，有思想性也有流行度。

演唱會(huì)上，他以一氣呵成的《九個(gè)太陽(yáng)》和《埡口》開(kāi)場(chǎng)：“他們說(shuō)我原是一匹狼，曾在不安的歲月中迷失。愛(ài)去兩峰之會(huì)，因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)最大。每當(dāng)月落在大地，我獨(dú)坐靜聽(tīng)風(fēng)吼?！饼R秦即興用高音嘶吼咆哮，鼓和滑棒吉他完美配合，吉他SOLO 猛烈，一切都是登峰造極的狂飆。

演唱會(huì)之外，齊秦也近距離接觸了北京的地下?lián)u滾，常常跑去外交人員俱樂(lè)部地下室看排練。崔健在彈吉他唱歌，劉元從吹嗩吶到吹薩克斯，還有黃金時(shí)期的唐朝、黑豹?！斑€有唱垃圾場(chǎng)的何勇，對(duì)，就站在鋼琴上把鋼琴都踩壞了那個(gè)人，我經(jīng)常去看他們”。

彼時(shí)，這些日后的搖滾旗幟還處于地下?tīng)顟B(tài)，不能公開(kāi)演出。齊秦覺(jué)得非常刺激。他記憶中的這些人，當(dāng)時(shí)還是年輕狂傲的漢子，而那時(shí)候的齊秦，表面是柔情的大眾流行，內(nèi)里氣息強(qiáng)勁，風(fēng)骨卓立。

黑豹樂(lè)隊(duì)的趙明義、欒樹(shù)跟齊秦成了好朋友，每次來(lái)北京，他們都要帶齊秦去喝紅星二鍋頭。

欒樹(shù)清楚地記得，第一次見(jiàn)到齊秦是1991年的元旦跨年晚上。“在石景山我的馬場(chǎng)里。特別冷的一個(gè)晚上，刮著特別大的風(fēng)，他推門(mén)進(jìn)來(lái)?！睓铇?shù)向《博客天下》回憶。

此前他早就聽(tīng)過(guò)齊秦的歌，“聽(tīng)《狼》《原來(lái)的我》，迷上了。這么特殊的聲線，這么特別的作品，我唱不出來(lái)。”

那頓飯上，齊秦第一次見(jiàn)到烤全羊。欒樹(shù)感嘆：“真是狼見(jiàn)到了羊。12點(diǎn)的時(shí)候特別冷，大家都鉆屋子里，他一個(gè)人還在外面烤羊?！饼R秦還喝上了第一口北京二鍋頭?！熬屏砍?，第二天人是背回去的……他和我之前接觸過(guò)的港臺(tái)歌手完全不一樣?！?/p>

那時(shí)候欒樹(shù)還和一個(gè)叫王菲的姑娘談著戀愛(ài)。幾年后，齊秦在酒吧見(jiàn)到王菲，她還沒(méi)出唱片，和竇唯聊得開(kāi)心。齊秦感慨，人的心，真是不得不變。

沒(méi)有什么是不變的。欒樹(shù)早已離開(kāi)黑豹，齊秦也不再搖滾。2002年，齊秦出版專(zhuān)輯《呼喚》，狼的意象再次出現(xiàn)在《七匹狼》的歌聲里。他不做狼已經(jīng)好多年，專(zhuān)心唱著“賣(mài)著火柴溫飽我的夢(mèng)”，許久不再“獨(dú)坐靜聽(tīng)風(fēng)吼”。但在《七匹狼》里，他再次想起曠野中的狼?！皶r(shí)間凝固，一匹狼極目四顧，地平線不斷追逐，都市叢林的荒蕪……神話的速度，狂野已被馴服?！?/p>

這匹狼終被馴服，失去草原后，深陷在都市叢林里，它的狂野和激情也漸漸消失。

中年危機(jī)

齊秦說(shuō)自己中年危機(jī)來(lái)得比別人早。

當(dāng)年他是最紅的歌手，牢牢占據(jù)排行榜第一名，后來(lái)慢慢有其他歌手進(jìn)來(lái)，掉到第三名，再過(guò)幾年，連前十名都進(jìn)不了。“當(dāng)時(shí)總覺(jué)得自己的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，很不平衡?！?/p>

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，尤其看到姐姐對(duì)人間煙火的豁達(dá)，齊秦才慢慢覺(jué)得勝敗乃兵家常事，更何況這并不是所謂的勝敗，只是自己的沙場(chǎng)。

“不想當(dāng)狼已經(jīng)很久了。”這是齊秦在1992年寫(xiě)下的心情。

那一年他32歲，已經(jīng)開(kāi)始考慮不唱歌后要干什么。入行十多年，他看透人情冷暖。大明星被熱情款待，小歌手坐穿板凳的情景，他見(jiàn)得太多。不紅的人拼命往上爬，巴結(jié)所有可以巴結(jié)的人，討好大牌，諂媚電視臺(tái)主管，利用記者，渲染戀愛(ài)緋聞；等紅了之后，仿佛要彌補(bǔ)過(guò)去的辛苦以及委屈，將眼睛放在頭頂，肆意地?fù)]霍喜怒。

“我想早早退出這個(gè)殘忍的行業(yè)?！被谶@樣的考慮，齊秦去EMI亞洲公司做了兩年總經(jīng)理。

當(dāng)總經(jīng)理的齊秦是怎么樣的？

公司員工許常德說(shuō)，“就是整天見(jiàn)不到人”。

公司秘書(shū)說(shuō)，“總經(jīng)理在樓下打架呢，20分鐘后回來(lái)?！?/p>

齊秦說(shuō)：“做一些幕后的工作，倉(cāng)儲(chǔ)、管理、應(yīng)酬，給大盤(pán)商去塞紅包，反正就是亂七八糟?！?/p>

音樂(lè)徹底是沒(méi)法做了，經(jīng)理也干得不痛快。許常德在訪談里回憶簽約的過(guò)程：“我寄了簡(jiǎn)歷，還有70首的詞去應(yīng)聘，想當(dāng)作詞人和文案。那天我要跟他簽約了，我們約的早上11點(diǎn)，一直等到晚上11點(diǎn)多的時(shí)候，他終于來(lái)了?！眅ndprint

灑脫不羈的日子沒(méi)過(guò)多久，齊秦迎來(lái)入行第二次重大危機(jī)。在EMI工作，沒(méi)有出唱片，也沒(méi)在意財(cái)務(wù)狀況，債臺(tái)高筑都渾然不知，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。他跑去向地下錢(qián)莊借錢(qián)，誰(shuí)知債越滾越多，越來(lái)越還不起。

齊秦把房子賣(mài)了，什么都賣(mài)了，甚至還跟姐姐借了錢(qián)，還高利貸。債還了，可日子開(kāi)始變得艱苦。他在臺(tái)北內(nèi)湖租了公寓，“那個(gè)樓還真奇怪，剛好叫養(yǎng)晦樓，韜光養(yǎng)晦的養(yǎng)晦，不是我故意去找的?！弊獠黄鹨粯?，只能住地下室，口袋里只剩下50塊錢(qián)。他在家里養(yǎng)狗養(yǎng)貓，一心和動(dòng)物相處。

把他拉出貧困的，是上華唱片老板呂世玉。他邀請(qǐng)齊秦簽約，并給他3000多萬(wàn)元預(yù)付款。

齊秦進(jìn)入第三個(gè)音樂(lè)階段，從唱作模式轉(zhuǎn)為制作人模式，風(fēng)格也由搖滾轉(zhuǎn)向流行情歌?！八麄兪浅荆隙ㄏＭ軌蛸u(mài)錢(qián)。為了還債嘛，人家有情有義幫我的忙，我也必須要付出一些來(lái)還給他?！?/p>

那段時(shí)間，青澀的小師弟熊天平幫齊秦寫(xiě)了一系列膾炙人口的情歌，《夜夜夜夜》《火柴天堂》《無(wú)情的雨無(wú)情的你》《不讓我的眼淚陪我過(guò)夜》，都是很商業(yè)的情歌，也很賣(mài)座。這些并不是齊秦最喜歡的音樂(lè)類(lèi)型，但老板滿意。“因?yàn)閰卫习鍘土宋液芏?，我就照著他希望的方向去走這條路?！?/p>

從那時(shí)開(kāi)始，齊秦給自己的定義就是唱出別人感興趣的東西?！耙魳?lè)是大家的共鳴，我們這個(gè)是流行音樂(lè)，要出來(lái)唱給大家聽(tīng)的，讓大家心里面有感受，你要找到共鳴點(diǎn)，你要有一些知音。有的時(shí)候我可以舍棄一些我自己的想法，去完成別人的想法是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>

也是在這個(gè)時(shí)候，齊秦開(kāi)始接觸佛教。他一路輾轉(zhuǎn)，終于站在3600米的青藏高原上。哲蚌寺、色拉寺、大昭寺、小昭寺……他拜了許多寺，磕了無(wú)數(shù)個(gè)頭。回去之后，齊秦開(kāi)始拜師傅，學(xué)佛法，還影響了姐姐齊豫一起學(xué)習(xí)藏傳佛教。

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！辈稍L中，齊秦忽然念了一偈《金剛經(jīng)》?！把劬λ吹降钠鋵?shí)都是虛幻的，等到我們真正臨走那天才會(huì)知道，你這一輩子所做的所有事情，就像翻書(shū)一樣會(huì)翻過(guò)去，哪些事情是錯(cuò)的，哪些事情是正確的，我們自己一個(gè)都逃不掉?！?h3>孤單，還是不孤單

2010年，有人找齊秦拍電影，講的是過(guò)氣音樂(lè)人開(kāi)了個(gè)爛唱片行，但對(duì)音樂(lè)念念不忘的故事。

“他們覺(jué)得我適合，我是個(gè)音樂(lè)人，然后我已經(jīng)過(guò)氣了，年齡也到了，是蠻符合嘛?！币幌?qū)ρ輵虬l(fā)憷的齊秦，對(duì)這個(gè)劇本很感興趣?？上ё詈鬀](méi)了下文，害得他至今念念不忘。

走下巔峰，看著屬于自己時(shí)代過(guò)去，他也掙扎過(guò)?！艾F(xiàn)在音樂(lè)慢慢式微，好像一定要和電影、電視劇、廣告，和商品合在一起，好像才能顯示自己的意義。當(dāng)然這是社會(huì)本身律動(dòng)的變化，也是科技發(fā)展造成的結(jié)果 ?！?/p>

他懷念曾經(jīng)的年代，音樂(lè)是人們生活中的重要元素，他用“我是一匹來(lái)自北方的狼”的冷酷，從遠(yuǎn)方呼嘯而來(lái)，更新了一代人的審美。

齊秦現(xiàn)在還經(jīng)?？匆恍├堑钠?，美國(guó)的、中國(guó)的都有。他剛剛看過(guò)紀(jì)錄片《重返狼群》，還沒(méi)看過(guò)《狼圖騰》。“不是為了工作，是好奇，多了解一下。”他淡淡地說(shuō)。

出專(zhuān)輯的頻率也越來(lái)越低，除了錄制電視節(jié)目和參加規(guī)格不一的演唱會(huì)，現(xiàn)在的齊秦最喜歡的是打高爾夫球。在球場(chǎng)上，他找到新的樂(lè)趣?！八つw那么黑，都是打球曬的。再曬的天氣，他從不擦防曬，零下十幾度穿著短褲也去了。”欒樹(shù)說(shuō)，是高爾夫球救了后期的齊秦。

他有了一班球友：馮鞏、朱時(shí)茂、孫楠、欒樹(shù)、胡海泉……這些人喜歡不約而同地糗齊秦的球技：“不管別人成績(jī)?nèi)绾?，齊秦一直穩(wěn)定在100桿?！蓖瑫r(shí)，大家都交口稱(chēng)贊他的球品：“不管球打得怎么樣，他都不生氣，從不犯急。”

那個(gè)喝醉了酒動(dòng)不動(dòng)就干架的齊秦，比他的頭發(fā)消失得還要徹底。

齊秦承認(rèn)，現(xiàn)在喝醉后偶爾還有點(diǎn)狼性殘留，還是會(huì)有想打人或者摔東西的沖動(dòng)。不過(guò)他只能醉在車(chē)座上，嘗試著踢一踢司機(jī)。“我坐在后座，他還在開(kāi)車(chē)。踢不到，自己腳都踢腫了?！彼肫?0多年前和虹樂(lè)隊(duì)一起在街頭打架的往事。5個(gè)人縱橫馳騁，在音樂(lè)上不孤單，連打架都不怕勢(shì)單力薄。

有一次在臺(tái)北酒吧，劉天健找到齊秦，要他幫趙傳寫(xiě)歌，要得很急。醉酒后的齊秦脾氣不好，又跟人家打起來(lái)了。“打完之后才想起來(lái)，明天要交歌呢，帶著腫回去還得寫(xiě)。就寫(xiě)了那首《你如何還能這樣溫柔》。”這首歌收錄于趙傳1989年的專(zhuān)輯《我終于失去了你》中，由李格弟作詞，齊秦作曲。1991年齊秦翻唱這首歌，改名為《殘酷的溫柔》。

30年的光陰磨滅了他的暴戾，也帶走了他的戰(zhàn)友。這真是最殘酷的溫柔。

2005年，第三代鼓手黃健富在齊秦演唱會(huì)上從舞臺(tái)墜落去世；2008年，第二代貝斯手廖世錚病逝；2008年，第一代虹樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)徐德昌去世；2009年，第二代吉他手劉哲維去世；2011年，第三代貝斯手譚明輝車(chē)禍去世；2013年，虹樂(lè)團(tuán)和音、鼓手、齊秦助理戎祥去世；2016年，第一代團(tuán)長(zhǎng)劉天健病逝。

數(shù)一遍這生老病死，齊秦覺(jué)得人生就是被無(wú)形的力量驅(qū)趕。

鼓手黃健富的意外墜亡，是齊秦對(duì)“死”最猝不及防的一次。黃健富是原住民，有一個(gè)名字叫“不浪尤干”，大家都喊他“不浪”。不浪走的時(shí)候36歲，齊秦眼睜睜看著他從身邊掉下去。如今齊秦回到臺(tái)灣，還會(huì)去看看他?！八膲?zāi)股喜辶艘话沿愃?，用一個(gè)玻璃罩罩著。我會(huì)到他那個(gè)墳頭上去喝酒，有時(shí)候跟他的哥哥、他的媽媽喝上兩杯?！?/p>

2016年在北京，齊秦、欒樹(shù)和往常一樣，一邊喝酒一邊聊天。從音樂(lè)聊到齊秦的女兒，又說(shuō)起當(dāng)年一起做音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)伙伴，這些年又走了幾個(gè)。齊秦說(shuō)起和劉天健第一次見(jiàn)面的樣子，流下淚來(lái)。認(rèn)識(shí)這么多年，欒樹(shù)第一次看見(jiàn)他哭。他對(duì)齊秦說(shuō)，你是命硬，命最硬的。那一刻，兩個(gè)老男人的杯中酒，變了另一種滋味。

女兒讓齊秦漸漸柔軟。齊豫說(shuō)，感情始終是弟弟人生里特別重要的事。也許有些人對(duì)感情不是那么依賴(lài)，但齊秦需要溫暖和關(guān)懷?，F(xiàn)在的家庭讓他得到滿足和安全感，人也定一些。

齊秦每天早上的例行功課，是準(zhǔn)時(shí)起來(lái)送兩個(gè)孩子去讀書(shū)，課后陪他們玩。楠楠曾經(jīng)見(jiàn)到齊秦蹲在地上，輔導(dǎo)女兒數(shù)學(xué)作業(yè)。他說(shuō)，“我要做個(gè)引導(dǎo)型的爸爸”。

前幾年，父親忽然去世，齊秦沒(méi)能見(jiàn)到最后一面。三個(gè)兒女遵循父親的遺愿，不發(fā)訃聞，不通知任何人，把他的骨灰撒在墾丁一個(gè)有陽(yáng)光的坡上。

父親去世后，齊秦保留了父親的藏書(shū)，這些書(shū)現(xiàn)在在他臺(tái)北內(nèi)湖的家里。他的臥房里四面都是書(shū)架，一張大床被圍在中間，“那都是我爸爸最喜歡的，我爸爸就是喜歡念書(shū)。這些比較具象的東西是他留給我的，跟我放在一起，我覺(jué)得好像就是我跟他比較近”。

睡在這里，齊秦會(huì)想到和父親緊張對(duì)峙的叛逆年代。念中學(xué)時(shí)，他擔(dān)心被爸爸教訓(xùn)，常常夜不歸宿，在外面打工、泡妞、游蕩，一個(gè)月不回家。這在同齡孩子眼里是很酷的事。為了維持這種來(lái)之不易的英雄形象，齊秦不得不表現(xiàn)出一副毫不在乎的樣子，其實(shí)心里十分孤獨(dú)。

在前半生，他以狼的姿態(tài)，一直和這樣的孤獨(dú)作戰(zhàn)。

新歌《鼓聲若響》的MV里，齊秦站在無(wú)人彈奏的樂(lè)器旁，唱著“我改變了習(xí)慣，靜靜地省略了孤單”。背后是鼓手阿昌在演唱會(huì)上放肆演奏的身影。

孤單也好，榮光也罷，都是過(guò)去的流水?，F(xiàn)在的齊秦努力扮演好丈夫、父親、弟弟等人生角色。但總有一些瞬間，那股少年時(shí)就生發(fā)的情緒，會(huì)冷不防跳出來(lái)。

他沒(méi)有忘記，28年前，花花世界就在眼前，自己站在光芒萬(wàn)丈的舞臺(tái)上，唱著“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨(dú)的路上沒(méi)有盡頭”。眼前，兩鬢灰白的他低下頭，在新專(zhuān)輯灰色封面上，給歌迷寫(xiě)下一句話：孤單，還是不孤單。endprint