馬程

“比起危險和殺傷力，我更害怕它成不了藝術(shù)?！?/p>

中國當(dāng)代藝術(shù)界最國際化的大師之一蔡國強和傳奇女性鄧文迪在飛機上相遇，會有怎樣的化學(xué)反應(yīng)？實驗在3年后有了結(jié)果——2017年明星“項目”、 紀錄片《天梯：蔡國強的藝術(shù)》。

這是蔡國強的首部紀錄電影，9月22日在國內(nèi)公映。制片人鄧文迪出現(xiàn)在預(yù)告片中，希望大家去電影院了解蔡國強，這個全世界焰火玩得最酷的中國藝術(shù)家。截至10月8日，這部“最燃”紀錄片上映17天，累計票房163.5萬，豆瓣評分8.7。

對大多數(shù)中國人而言，蔡國強此前最耀眼的明星項目，無疑是2008年北京奧運會上創(chuàng)作完成包括“大腳印”在內(nèi)的開幕式焰火表演和點火儀式。

如今上映的這部紀錄片，誕生過程依然與奧運有關(guān)。

2014年年初，蔡國強和幾位好友從美國飛往俄羅斯索契觀賞冬奧會。飛機上，鄧文迪突然提出，要為蔡國強本人拍一部紀錄片。她幾個越洋電話打出去，很快確定了強大的主創(chuàng)陣容，奧斯卡金像獎最佳紀錄片獲得者凱文·麥克唐納成為電影總導(dǎo)演。

火藥這把鑰匙

2015年6月，蔡國強回到家鄉(xiāng)福建泉州，帶著妻子、女兒和近百人的影片創(chuàng)作團隊，在惠嶼島上，用火藥造出一架500米長的天梯，熊熊燃燒，直通云端。

火藥是他最熟悉的藝術(shù)伙伴。這種自春秋時代就應(yīng)用于中國民間的黑色物質(zhì)，瞬間爆發(fā)出來能量，瞬間會讓壓抑在人內(nèi)心中對火的敬畏纖毫畢現(xiàn)。蔡國強想把這座“天梯”作為禮物，送給100歲的奶奶。

過去25年，他連續(xù)3次嘗試“搭建”天梯，都以失敗告終。1994年英國巴斯，惡劣天氣中氣球無法起飛；2001年上海APEC時，突發(fā)的“9·11”事件導(dǎo)致一切空中活動取消；2013年在洛杉磯格里菲斯天文臺，因為無法獲得附近所有居民的同意，作品再次擱淺。

最近一段時間，蔡國強正在巴黎附近的波克羅勒島創(chuàng)作新的藝術(shù)項目?！耙苍S年紀越大，作品里會出現(xiàn)越來越多情感，越來越分不清生活和工作，自己和家人?！?0歲的蔡國強感慨。

陳丹青曾評價蔡國強，“他以一種固執(zhí)的方式，使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人”。

蔡國強的普通話里帶著濃濃的閩南腔，就連說日語也是一股閩南味兒。到美國后，他拒絕再深入學(xué)習(xí)另一種語言，除了簡單的日常對話，大多數(shù)時候，交流都靠翻譯幫助。

項目成功后不久，奶奶去世。兩年后再聊起作品“天梯”和同名電影，年屆花甲的蔡國強首先想到的還是奶奶，“阿嬤去世前，她在泉州；現(xiàn)在去世了，她也許和我在一起在這個法國的島上”。

歷史文化重鎮(zhèn)泉州，是蔡國強人生前20年生長的地方，也是他藝術(shù)生涯的起點。

在“大腳印”閃耀北京夜空和世人眼睛之前，蔡國強用了20多年時間，從泉州出發(fā)，走向上海、東京、紐約，以火藥為媒介，在不同文化間一步一個腳印，成長為享譽全球的爆破藝術(shù)家。

“泉州就是我的火柴。”他說，家鄉(xiāng)給了自己最初的藝術(shù)啟蒙。

上世紀80年代，泉州的鞭炮生意很紅火，很多家庭有鞭炮作坊。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣用火藥驅(qū)鬼、殺滅病毒。蔡國強的記憶里，小城馬路兩邊，到處都是火藥燃盡后的紅色紙屑。

蔡國強的父親愛好書法，曾在新華書店做柜員，也是古籍書店經(jīng)理，經(jīng)常與文人墨客來往。父親總是不停創(chuàng)作，甚至?xí)扬L(fēng)景畫在火柴盒上。在這樣的環(huán)境下，蔡國強也開始畫畫，在學(xué)校畫板畫，在小廟的墻上臨摹佛像。

多年后他和女兒蔡文悠在美國的家里，談起小時候父親把賺的錢都換成了書?！八f，我去世了，一屋子的書是留給你們的財富?！奔o錄片里，蔡國強說到這事時哽咽了，流下了眼淚。

他總說自己很像父親，沉默內(nèi)斂，又很執(zhí)著?！拔母铩逼陂g，父親晚上偷偷把藏書燒掉；改革開放以后，又不理解市場經(jīng)濟，一個人躲在山里寫字。

2017年，父親沒能等來兒子的紀錄片面世便去世了。蔡國強曾多次提到老人生不逢時——“父親總是在內(nèi)部消耗自己?！辈虈鴱姸潞蟊愀惺艿?，這種壓抑在父親身上如影隨行。

他暗自慶幸找到火藥這把鑰匙，但這把鑰匙打開藝術(shù)大門的過程并不順。

1981年，蔡國強離開家鄉(xiāng)去上海求學(xué)，逐漸把重心放在火藥作畫上。1986年的出國潮中，蔡國強和妻子吳紅虹一起去日本打拼。在離開上海時，他的行李中裝了100多公斤火藥畫。

但東京沒有一位教授愿意接受“火藥作畫”的學(xué)生，在日本的前幾年，蔡國強夫婦過得異常艱難，靠打零工和為小店畫中國風(fēng)景畫賺錢。吳紅虹把在日本的生活稱為“八年抗戰(zhàn)”。

直到幾年后，NHK電視臺用獵奇的視角拍了一部《火藥藝術(shù)家》，他才開始進入主流視野。

1993年NHK拍攝的另一部紀錄片中，蔡國強的頭銜已經(jīng)變?yōu)椤芭c宇宙對話的藝術(shù)家”?！鞍四昕箲?zhàn)”的盡頭，在南條史生等策展人的扶持下，他逐漸進入國際視野，選擇把目光轉(zhuǎn)向更廣闊的外太空。短短幾年，他構(gòu)思與實施了大量以“為外星人所作的計劃”為主題的爆破項目?！疤焯荨本褪恰盀橥庑侨怂饔媱潯钡囊徊糠帧?/p>

紀錄片《天梯：蔡國強的藝術(shù)》的拍攝，則耗時兩年，在紐約、布宜諾斯艾利斯、上海、北京、湖南瀏陽和蔡國強的家鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)，在記錄最新爆破作品《天梯》創(chuàng)作過程的同時，也講述他自上世紀80年代至今的故事。

你總要去嘗試著改變

作為影片導(dǎo)演，麥克唐納對蔡國強參與奧運會、APEC和國慶表演的行為非常好奇，不斷詢問他對政治和藝術(shù)間界線的理解。

“世界上每個國家的藝術(shù)家都愿意為國家做藝術(shù)創(chuàng)作，為什么到了中國和東方，這樣的努力就變質(zhì)了呢？”蔡國強回答。2006年，在藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時期，他加入北京奧運會核心創(chuàng)意團隊。endprint

早前的采訪中，他的回答更加坦然：“我做這些是因為好玩，做這些事不容易被人當(dāng)作藝術(shù)，越不像藝術(shù)的東西我越想去做?！?/p>

經(jīng)驗豐富的麥克唐納對蔡國強和中國并不了解。2014年，他才第一次來到中國，去的第一個地方是煙火之鄉(xiāng)瀏陽。紀錄片里，他討論蔡國強出生的時代、他明顯帶有政治色彩的名字，以及經(jīng)歷過的歷史事件。

麥克唐納的鏡頭完整記錄下蔡國強擔(dān)任APEC峰會焰火表演總導(dǎo)演的全過程。這是一個不斷碰撞，在重重限制下完成的作品。表演的最后，夜空中出現(xiàn)“城市，讓生活更美好”字樣，令現(xiàn)場觀眾印象深刻，就如同4年前，他在國慶閱兵的焰火表演中打出“人民萬歲”一樣。

“你總要去嘗試著改變一點。對我來說，再絢爛的煙花背后也要聚焦人本身。”蔡國強說。

他花了很長時間證明，“當(dāng)代藝術(shù)沒有東西方之分”。

1995年，威尼斯雙年展，蔡國強駕駛一艘從泉州駛出的漁船，重走馬可波羅之路，進入威尼斯的港灣。他將這個作品命名為《馬可波羅遺忘的東西》。1998年，美國紐約現(xiàn)代美術(shù)館首次展示中國當(dāng)代藝術(shù)，蔡國強帶去了《草船借箭》。這艘來自泉州的小船已有百年歷史，船身插滿3000支箭，船尾的小紅旗隨風(fēng)搖擺。

直到此時，蔡國強依然要面對西方藝術(shù)評論界的質(zhì)疑——霍蘭·科特認為，這個作品里帶有明顯的民族主義和反西方色彩。

經(jīng)過兩年多的接觸，蔡國強工作室項目經(jīng)理夏姍姍逐漸理解了麥克唐納的視角。“我們聊了很多關(guān)于中國、政治、藝術(shù)家、西方、世界、輿論、體制的問題，從某種角度上講，凱文不只代表導(dǎo)演的思考，也可以說代表了西方世界對蔡、對我們、對東方、對中國的考量?！?/p>

但回到藝術(shù)本身，很多藝術(shù)評論家眼中的蔡國強，是個掌握秘籍的少年，用火藥把壓抑已久的能量轉(zhuǎn)化為蓬勃的酒神式狂歡?；鹚幊蔀樗蜷_當(dāng)代藝術(shù)大門的敲門磚，也成為他的墊腳石，在眾人的關(guān)注下華麗地登上大舞臺。

旅美十年間，蔡國強獲得威尼斯雙年展金獎，成為在紐約大都會博物館舉辦個展的最年輕的藝術(shù)家，一躍成為世界當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的明星。

而在日本攝影師荒木隆的鏡頭下，1995年，穿著卡其色衣服的蔡國強獨自到美國內(nèi)華達州軍事基地，空曠的荒野上，他頎長的身影顯得格外瘦弱和孤獨。他舉起火藥筒，炸出一個小型蘑菇云，幾秒后，蘑菇云消失在空中——他也被美軍抓住了。

這個鏡頭，后來成為《美國戰(zhàn)后美術(shù)史》的封面。

“火藥是一個有危險和殺傷力的東西，你一直在用火藥進行藝術(shù)創(chuàng)作，難道沒有害怕它暗藏的危險？”

“比起危險和殺傷力，我更害怕的是它成不了藝術(shù)。”蔡國強回答。

做藝術(shù)不光要點燃，也要熄滅

“他是藝術(shù)家，但總感覺他是一個項目經(jīng)理?！庇H歷過蔡國強創(chuàng)作的知乎網(wǎng)友小王表示。

現(xiàn)在，蔡國強的紐約工作室有十幾人，每個大型爆破項目都需要上百人在地面配合；一個小型火藥繪畫，也需要數(shù)十名志愿者和拍攝團隊在場。

全程保密的《天梯》需要50多人駐守，分為熱氣球組、火藥組、攝制組、統(tǒng)籌組，為了保證最后的呈現(xiàn)，蔡國強早已習(xí)慣在各個工種之間斡旋。

“藝術(shù)家最重要的就是創(chuàng)意和想法，而把想法變成現(xiàn)實需要團隊的合作。”夏姍姍說。

蔡國強把這個過程中的焦慮視為作品的一部分?！叭绻銢]有花費那樣的心血去對待別人、對待作品，怎么能讓團隊把這件事當(dāng)成自己的事，來和你一起實現(xiàn)呢？”

這些把蔡國強的事當(dāng)成自己事的團隊人員，自然少不了女兒蔡文悠。在紀錄片《天梯：蔡國強的藝術(shù)》的演職人員中，她的名字多次出現(xiàn)，擔(dān)任攝影師和翻譯。

2015年，蔡文悠出版《可不可以不藝術(shù)》一書，講述與父親的關(guān)系和作為藝二代的迷茫。她在羅德島藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑，但創(chuàng)作過程充滿迷?！谒磥?，自己和那些火藥一樣，也是爸爸的“藝術(shù)作品”。

“面對女兒我很自私。”蔡國強在接受采訪時曾說。他的奶奶和爸爸，一生都沒有走出泉州，他的女兒則一出生，就跟著父母在世界各地游走。

但蔡國強沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中，任女兒自由生長，很難了解她的痛苦?！艾F(xiàn)在我總會把她當(dāng)作專業(yè)人士來對待，邀請她來幫忙，而不是我的助理?！?/p>

2015年6月，蔡國強帶著妻子、女兒和近百人的創(chuàng)作團隊回到泉州。時過境遷，他家老房子周圍矗立起數(shù)不清的高樓大廈，童年時的漁村不復(fù)存在。他找遍整個泉州，直到發(fā)現(xiàn)100公里之外的惠嶼島，還保存著舊時記憶。

準備工作異常復(fù)雜。價值幾十萬元的熱氣球和幾噸重的氮氣從上海、廣州運抵小島，火藥團隊要完成500米長、5米寬的天梯火藥灌注，再加上攝制組和航拍團隊，島上幾乎全民出動。

然而，意外的大雨讓整個計劃推遲了3天。蔡國強穿著雨衣，一遍遍走到海邊發(fā)呆，之后又回到室內(nèi)。這似乎是22年前英國巴斯的重現(xiàn)——也是因一場大雨，項目最后終止。

“火藥裝置在雨天無法進行，甚至只要風(fēng)大一點，影響到熱氣球的穩(wěn)定，就會引發(fā)梯子旋轉(zhuǎn)，隨時可能斷掉下落?！痹谙膴檴櫻壑校@個項目的完成超越人力控制范圍，一旦熱氣球升空，只能聽天由命。

凌晨4點20，日出之前，蔡國強用手機和家中的奶奶視頻通話。他用閩南語大聲說：“阿嬤，看大孫子為你做的表演?！?/p>

而1984年，蔡國強第一次在畫布上用火藥作畫，還不懂得如何控制，奶奶用抹布“啪”地蓋滅了燃燒的畫布，這給了孫子啟示：做藝術(shù)不光要點燃，也要熄滅。

但30多年后，他這一次只想點燃。

引線著火引燃火藥后，火光迅速沿著梯子向上逐級攀爬，150秒，500米的天梯全部點燃，在天地間形成一個金色通道，在黎明微亮的朝霞中爆發(fā)出銳利的火光。

“阿嬤，你大孫子厲不厲害！”紀錄片里，58歲的孫子蔡國強對100歲的奶奶大聲喊道。endprint