文/鹿兒

有一種憂傷叫想念

文/鹿兒

母親的腳做了一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)。同病房的每個(gè)人都有精彩的故事。一個(gè)星期相處下來，我還頗有些傷感的感觸。

4床是位瀟灑獨(dú)立的老太太，年輕時(shí)是美人，部隊(duì)的軍醫(yī)，愛讀書，口才好，曾經(jīng)給幾百人舉行過講座。生病住院總見她一個(gè)人，一個(gè)人打點(diǎn)滴，一個(gè)人買飯，一個(gè)人飯后坐在太陽地里曬太陽補(bǔ)鈣。柜子里放著護(hù)手霜、面霜、洗發(fā)水。她說，她是個(gè)什么時(shí)候都喜歡讓自己保有香氣的女人，即使老了也要有優(yōu)雅的自信。她說她78歲了，夜里渾身疼得睡不著覺，膝蓋更是疼得走不了路。醫(yī)生建議她換個(gè)人工關(guān)節(jié)，她說她身上好幾個(gè)地方都換過人工關(guān)節(jié)了，如果膝蓋再換個(gè)人工關(guān)節(jié)，她就成“機(jī)器人”了。

她說話特別幽默，我把她稱為“機(jī)器人老太太”。

“機(jī)器人老太太”說她有兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子在武漢，一個(gè)兒子在西安，老伴去世后她一直一個(gè)人住。病房的人問她為什么不和小兒子住，她說父母和孩子要保持愛的距離。年齡大了和孩子的生活方式不一樣，住在一起容易產(chǎn)生矛盾。孩子平時(shí)工作忙，忙起來沒個(gè)休息的時(shí)間觀念。比起自己，她更心疼勞累的兒子，常常擔(dān)心他因過勞拖垮身體。她一個(gè)人住，自由又獨(dú)立，自己能做的事絕不讓兒子操心。

她要出院時(shí)，兩個(gè)兒子都給她打來電話。小兒子抱歉地跟她說，自己臨時(shí)接到一個(gè)出差的緊急任務(wù)，問她能不能晚兩天等他出差回來再接她出院。她說不能，醫(yī)院有出院規(guī)定，她不能違反。兒子說，那讓家里的哪個(gè)親戚來接她，她都一一拒絕，生怕給別人添麻煩，非要自己一個(gè)人出院。小兒子臨上火車前，專門跑來醫(yī)院給她送煮好的餃子，千叮嚀萬囑咐不能自己一個(gè)人出院，他一定會(huì)委托親戚來接她。她覺得小兒子啰嗦，多事，語氣里都是愛的嫌棄。小兒子走后，武漢大兒子的電話緊跟著來了，她一接電話語氣馬上變了，立刻變成一個(gè)溫柔的慈母，跟大兒子說她什么都好，馬上就要出院了，身體沒什么大礙，讓兒子放心。又問他新房子裝修得怎么樣了，家里買的什么家具，家具擺在家里的哪個(gè)位置，雖然她不能到兒子家，可在他的描述中，她已經(jīng)參觀過兒子的新家。她跟兒子說家具要買好的，貴的，不要省錢……她跟兒子說今天是周末，窗外陽光正好，好好出去走走散散心……她跟兒子說她會(huì)照顧好自己，她真的過得很好……

她掛斷電話。病房里的人都笑了。我對(duì)“機(jī)器人老太太”說她簡直太偏心了，對(duì)大兒子、小兒子講話態(tài)度明顯不一樣。她說那能怎么辦呢?大兒子在武漢，工作好，家庭好，小日子過得和和美美，她不能給孩子添亂。小兒子雖然和她在西安，卻全部寄情于工作，兒媳帶著孩子生活在另一個(gè)城，夫妻倆關(guān)系很僵，過著久不聯(lián)系又不離婚的冷漠生活。她不能再依賴孩子，給孩子增加負(fù)擔(dān)。她憂傷地說，老了，不中用了。想捐個(gè)器官都沒人要了，渾身都是病。救不了自己，也幫不了別人。

我望著“機(jī)器人老太太”，忽然覺得很傷感。我們終將面對(duì)父母老了的一天，可現(xiàn)實(shí)卻大多是父母把我們養(yǎng)大，我們卻沒有辦法陪他們變老。老太太的大兒子在武漢，一年回來看她的機(jī)會(huì)少之甚少，她已經(jīng)78歲了，她的兒子還能見她的次數(shù)也許只能扳著指頭數(shù)了。

“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”。

1床有個(gè)漂亮又優(yōu)秀的女兒，從小到大無論是在學(xué)習(xí)，還是工作上都沒讓她操過心，惟獨(dú)在選擇婚姻上傷透了她的心。女兒愛上的男人工作在上海，如果要結(jié)婚就得拋下西安的一切，拋下辛苦打拼的已取得成績的事業(yè)，拋下熟悉的生活環(huán)境，拋下親情朋友，去一個(gè)父母不在，受了委屈連哭都沒人知道的城市。在媽媽心里，女兒遠(yuǎn)嫁，是對(duì)父母最大的傷害。為此，她曾堅(jiān)決反對(duì)，一向懂事聽話的女兒曾經(jīng)有半年沒和她說話。以前吃過晚飯，母女倆總吃著水果一起看電視，那段時(shí)間女兒總是關(guān)著一扇冰冷的門，將她拒之門外，要不然就是和同學(xué)出去玩，她睡了女兒才回家，早上她起床，女兒又早早出門上班了，她幾乎見不到女兒的面。所有的人都勸她，算了吧，成全她吧。她是真的傷心不舍得，她還有很多想和女兒一起做的事情沒有做，她知道成全了女兒的愛情，也就成全了她的瀟灑和冒險(xiǎn)。她知道女兒有一天一定會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)嫁而后悔，但女兒說現(xiàn)在有飛機(jī)，有高鐵，距離不是問題，想見面也就是幾個(gè)小時(shí)的事情。所以，她忍痛讓女兒去追尋自己的幸福。

女兒懷孕，婆婆不會(huì)做飯，她特別想念媽媽，想念媽媽做的菜的味道。她去上海照顧女兒，好像是自己做了媽媽女兒才意識(shí)到，所謂遠(yuǎn)嫁，就是你再也不能隨時(shí)看到媽媽在廚房忙碌的身影，再也不能隨時(shí)吃上媽媽端上桌的你愛吃的飯菜。食物蘊(yùn)藏著愛，也深藏著鄉(xiāng)愁。

寶寶出生后，女兒曾帶著孩子回西安住了幾個(gè)月，女兒回到家，她待她仍像沒出嫁前一樣，始終把女兒當(dāng)成手心的寶，每天讓女兒睡到自然醒，自己忙碌著照顧孩子，一點(diǎn)不讓女兒操心與勞累。女兒離開西安時(shí)，抱著她哭了，終于說出自己后悔的話。她擦掉眼淚對(duì)女兒說，如今后悔一點(diǎn)用都沒有了，你自己選擇的路要自己走。

這次她住院，兩個(gè)腳都做了手術(shù)，不能下床的日子，她很想女兒出現(xiàn)在病床陪她說說話，打打點(diǎn)滴，送送飯，可惜遠(yuǎn)嫁的女兒不能出現(xiàn)在她面前。她傷心地感慨：“飛機(jī)有什么用，高鐵有什么用，有一種距離叫想見不能見?！泵看我娢以诓》颗阄覌?，她都既羨慕又難過，很想很想她的女兒。

有一天，我燉了排骨湯，特意多帶去一碗給她，可她客氣地拒絕了。雖然嘴里一直說著謝謝，可我明顯從她眼里看出了哀傷。

對(duì)于媽媽來說，有一種哀傷叫想念。

1床的故事讓我想起一首叫《成全》的歌，年輕時(shí)聽劉若英唱覺得是唱給戀愛中的人聽的，如今聽林宥嘉唱，卻聽出了一種為人母親對(duì)女兒愛的成全的傷感。哪個(gè)母親不是用自己的孤單，成全了孩子的今天與明天；用自己的思念，成全了孩子的碧海藍(lán)天；用自己付出的青春，換來孩子的一句謝謝你的成全。

父母，終究會(huì)老，這是我們或早或遲都要面對(duì)的生命課題。就像這次我媽的腳做手術(shù)，我擔(dān)心術(shù)后沒人照顧她，讓她去我家住，無論怎么勸她都說不去。她說我家只有兩間房，孩子還要學(xué)習(xí)，她住過去那就是打擾。原來人到老年，最關(guān)心的是孩子的家里有沒有屬于自己的一間房，哪怕是客房。有床的地方就是家，兒女的家里沒有屬于媽媽的那張床她是絕對(duì)不會(huì)去的。我很遺憾，當(dāng)時(shí)買單位的福利房時(shí)條件不夠，買不上三室一廳，直到看著我媽一天天在我面前流露出老了的憂傷時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)給媽媽在家里準(zhǔn)備一間隨時(shí)歡迎她來住的房子是多么重要。如今我只能任由她固執(zhí)逞強(qiáng)，聽著她跟我保證自己能行，聽著她說自己會(huì)給自己做飯，聽著她說自己可以拄著拐杖在屋里小面積走動(dòng)，也聽著她說自己能做的事情絕不麻煩兒女。

出院那天，她拄著拐杖，吃力地爬上四樓。每周一次的復(fù)查換藥，她還得拄著拐杖上下樓。第一次換藥陪她去拍片，旁邊做過手術(shù)的女人說她在家都是家人照顧，只管養(yǎng)傷，什么事情都不用做。然后，我就聽見我媽跟人家說，她都是自己一個(gè)人照顧自己……我聽著有點(diǎn)尷尬也有點(diǎn)難過。

真的，有時(shí)父母太為子女著想，什么事都不依賴子女，只報(bào)喜不報(bào)憂，也會(huì)給子女帶來很大壓力。甚至有可能是后悔。

前段時(shí)間，朋友患癌的父親去世了。他父親離開那夜，他剛買回來新車，牌照還沒掛，他正說準(zhǔn)備買個(gè)輪椅，推老爺子回心心念想的老家去看看。可車買回來了，老爺子還沒坐過就走了。他哭得很傷心。都說，孝順是由后悔構(gòu)成的。人只有失去至親，才能體會(huì)到那份無法報(bào)答的痛。

時(shí)間很殘酷，人生很短暫，別讓孝順由后悔構(gòu)成，趁我們還能愛父母時(shí)多陪陪他們，也請(qǐng)父母不要在子女面前老是“裝很好”。盡孝是報(bào)答，也是身為父母的我們留給孩子最好的愛的教科書。你怎么對(duì)你的父母，你的孩子也會(huì)怎么對(duì)待你。

這世上有一種憂傷叫想念，父母想我們時(shí)從不說出來；這世上有一種愛叫克制，父母不好時(shí)從不會(huì)告訴你；這世上有一種痛叫想見不能見。為了成全我們的幸福，父母總是孤獨(dú)而灑脫地祝福我們。