文=曉 劍

老婆
——憶詠芹

文=曉 劍

曉劍，河北南宮人。中國作家協(xié)會會員，原海南省作家協(xié)會副主席，新時期“知青文學”開創(chuàng)者之一。

我認識她的時候，她是海南省廣播電視臺的編導，身材嬌小，面貌秀美，頭發(fā)卷曲，衣著雅致。給我印象最深刻的，是她眼睛中有著一股天然的清高和對我深深的審視。當時我敏銳地感覺到，她一定是在懷疑面前這個號稱“著名作家”、實則放浪不羈的家伙，是否能夠勝任她新開的欄目《公仆在線》主持人的角色？

這個欄目，是海南電視臺推出的高端對話平臺，打算和海南省的廳局長、市縣委書記乃至省領導等各級官員開展平等而尖銳的對話，要在全省播出，其中重要的節(jié)目還要通過上星頻道“旅游衛(wèi)視”向全國播出。

幾番折騰，頭幾期節(jié)目順利播出，我僥幸勝任了，在海南人民中混了個臉熟，有時連街邊擦皮鞋的師傅都認識我。在相當高的層面，也獲得了好評，被贊為“敢于為百姓進言”。其實，這是在她的精心調(diào)教下（包括刻薄的批評和善意的譏諷，甚至偶爾發(fā)點小脾氣）才做到的。節(jié)目中，有很多一針見血的提問，是出自她事先的設計和現(xiàn)場幕后的及時提示。這個功勞，屬于她的智慧和思想。可以說，她對這個欄目絞盡腦汁、傾盡心血，先是提出“影響有影響力的人，解決難解決的事”，后是與省人大戰(zhàn)略大合作，再是引進廣告公司大力推廣。近三年的時間，從省委書記到自然村的村民組長，都陸續(xù)出現(xiàn)在這個平臺上。雅俗共賞的設計，出人意料的編排，臺上臺下的互動，畫內(nèi)畫外的溝通，使想象中原本枯燥的談話節(jié)目吸引了全省觀眾的眼球，其中有兩期節(jié)目還榮獲了“全國新聞獎”，這在海南新聞界的歷史上是前所未有的。出人意料的是，這個節(jié)目在紅紅火火的時候，戛然而止，使得眾多觀眾為之惋惜，她無法向人解釋也不想解釋，沉默多日，郁郁寡歡，這成為她人生中的一大遺憾。

后來，我逐漸了解到：原來，早年在湖南的時候，她也是個作家，我所熟悉的湖南作家她都熟悉，甚至有不少還是她的好友或同事。在上世紀80年代，她才二十歲出頭，便有許多文學作品發(fā)表在《人民文學》《青年文學》等著名的文學雜志上，并被《小說月報》轉(zhuǎn)載。在她那一代湖南女作家中，她是最早出版?zhèn)€人文集的。我閱讀了她的幾乎全部作品后，感慨良多——李詠芹，她才是一位真正具有文學天賦的作家，而我，盡管發(fā)表的作品數(shù)量多于她10倍以上，但充其量只能算是“文學混混兒”，或者叫做靠稿費混飯吃的人。上世紀90年代，她出于對文壇某些丑陋現(xiàn)象的深惡痛絕，毅然放棄了文學創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入媒體，先報紙，后廣播，再電視，終于入了另一行。我的很多湖南作家朋友，說起她放棄文學寫作這事，都惋惜不已。

再后來，我知道了她有很好的歌喉，從上小學起，就是學生中的文藝骨干，學校的宣傳隊里總是少不了她活躍的身影。十幾歲時，便被地區(qū)專業(yè)文藝團體相中，跳出“農(nóng)門”，改變了知青身份，成為了地區(qū)劇團里最年輕的小演員。然而，陰差陽錯，她最終沒有走上專業(yè)文藝表演的道路，而是考上了大學中文系。大學畢業(yè)后，她做過教師、編輯，唱歌成了業(yè)余愛好。她的確是很喜歡唱歌，她的歌聲，經(jīng)常使平淡的生活充滿陽光。在任何場合放開歌喉時，都會令現(xiàn)場的人絕倒，那真是一種難得的美的享受。

再后來，我知道了她很會燒菜，無論是湘菜、川菜還是北方菜，做出來都非?？煽?，因而我們在結婚后，我時常邀請各路豪杰到家，來品嘗她的手藝。一些經(jīng)常下館子的朋友，都認為她做的清蒸魚、豆豉魚、紅燒肉、木瓜雪蛤等等，比海口任何一家飯館做的都好吃，甚至連她做的北方炸醬面，都被夸成本城一絕。為此，她曾很認真地宣稱：退休后，一定要開一家“一百碗”炸醬面館，每天只做一百碗，早來早吃，賣完為止。

再后來，我知道了她不但很會裝扮自己，也很會料理家務，房間內(nèi)永遠一塵不染，100平方米的陽臺，每隔三天必定親自沖刷一遍，床單床罩一周必換一次……我知道了她溫柔多情，對愛人的起居飲食，照料得無微不至，對愛人的事業(yè)也關心備至……我還知道了她內(nèi)心的那種深厚母愛，對她的女兒盡其所能的呵護……我知道了她對長輩及兄弟姐妹的親情……我知道了她對朋友的真誠友誼……我知道了她對道義的捍衛(wèi)和對丑行的憎惡……我知道了她的幾乎一切，甚至包括她自己所說的“不可思議的前生”……

再后來，我知道了她對于文學創(chuàng)作的熱愛之心其實未泯，創(chuàng)作欲望時有泛濫。于是我鼓動她重拾文學創(chuàng)作之筆，以免浪費了上天給她的文學天賦。經(jīng)過一番思考，她終于靜下心來，在電腦前開始了文學創(chuàng)作的“第二春”。

她寫得不多，每年只發(fā)表一兩篇中短篇小說，但質(zhì)量相當高，連續(xù)被文學界著名雜志《小說選刊》轉(zhuǎn)載，比如在《天涯》雜志發(fā)表過的短篇小說《非法營運者》；比如在《清明》雜志上發(fā)的中篇小說《檔案里的事》；比如在《春風》雜志上的中篇小說《虛擬世界的愛情謀殺》等等。其中《非法營運者》發(fā)表以后，當年居然被5個文學年度選本同時收入，風光一時，實屬罕見。她作品的轉(zhuǎn)載率之高，在海南文學界首屈一指。不過，她的這些被國內(nèi)各種選刊、選本看好的作品，后來在海南參加文學評獎時，卻慘遭敗績，榜上無名，輸給了一些自費出版的作品，徒令人感嘆：文學抑或說是文學界，真的是沒有什么標準??！

必須一提的，是她后來創(chuàng)作的長篇小說《媒體這江湖》，這是她人生第一部也是唯一的一部長篇小說，凝聚了她全部的心血。她以自己來海南以后的親身經(jīng)歷，藝術地再現(xiàn)了海南媒體的故事，所有的情節(jié)都細致入微，所有的人物都歷歷可感。經(jīng)過再三打磨后，這部小說在春風文藝出版社出版發(fā)行，進入圖書市場，因此獲得了一筆版稅。

這部小說在出版之前，她曾拿它參加過一個由企業(yè)出資的本地文學大獎賽。當時，她滿懷信心地參與競爭，結果當然不問可知。這使得她倍感委屈和憤懣，深感“公平”二字，離我們的精神與生活尚遙遙無期。

由于某些“文學大佬”對此中弊端也閃爍其詞，令她震驚于文學居然能逆道德而行。因而她又一次發(fā)誓：終身遠離文學！我明白，這不是因為沒有得到獎而生的怨恨，而是出于起碼的良知。她是剛烈的湘女，天生眼睛里就揉不得沙子。

她，就是我老婆，名喚李詠芹，一位才貌雙全的常德女子。

雖然我們雙方都是再婚，可我們在一起之后，都感覺相見恨晚，都認為這次婚姻使我們的生活得到了質(zhì)的提升。我們不止一次地相約：下輩子，還做夫妻！

可是，天不佑良人，更不憫我這個可憐的漢子。就在我們相濡以沫、享受著前所未有的幸福之時，災難突然降臨——經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，她患上了癌癥，而且是晚期！

命運是如此的殘酷，我被告知：現(xiàn)代的醫(yī)療手段，已經(jīng)挽救不了她的生命了。之后的一切，成了我余生難以訴說的痛……

在她生命的最后時刻，她的親友提議：將她散見于報刊的文學作品收集成冊，編成一本集子出版，以作最后的紀念。我欣然接受，在征得她的同意之后，緊急幫她整理、編輯，書編好以后，我找到海南出版社的陳霞女士，表明了我這一份小小的、幾乎是無用的心愿。出版社領導聽了，大為動容，答應立即出版，并表示這部文集是高質(zhì)量的，將走正常出版程序，分文不取。他們馬上派來了責任編輯與我聯(lián)系，以超常規(guī)的速度審讀、報批。

就這樣，在她尚在世之時，一本飄著油墨香的《虛擬世界的愛情謀殺》，奇跡般地送到了她的病榻上。

她撫摸著封面，感慨系之，面露微笑，又似乎十分傷感。我不忍心看下去，借口離開了病房一小會兒。

可嘆的是，她離我而去之后不久，報上居然發(fā)出了一條不實消息，說是她在病逝之前，曾懇求某團體能夠為她出一本書，某團體“出于人道主義考慮，負責出版了她最后一本書”。這則消息，不僅滿紙荒唐言，而且沒有任何惋惜痛悼之詞，標題也擬得對逝者極其不恭。

我已無力表示什么了——人心不古，也不至于如此吧？

其實，在她病臥之后直至彌留，并無什么“人道主義人士”來看望過她，甚至根本就未關注過。倒是圈子外的一些熟人和并不太熟的人，時有來探問的。

好在她走了，她不知道這些。她懷著某種滿足感，走了。

我很想為她多寫些什么，但好像又已經(jīng)足夠了。簡言之，她是我此生幸福的源泉，是改變我潦倒人生的動力，是我體驗湘女多情和湘辣妹子的唯一對象，是我了解什么叫完美家庭的重要證明。她說：“每時每刻的陪伴才是愛?！彼龅搅耍乙沧龅搅?。今天，我很想告訴她：

老婆，是一個甜蜜而又令人倍感哀傷的字眼……