王建生

椿樹

王建生

清明節(jié)，我們一家人回老家祭祖上墳。推開老屋的院門，滿園春色撲面而來，長壽的銀杏樹給人驚喜，猛地抽出一尺長的青絲；楓樹的紅葉被連日來紛紛細(xì)雨洗刷一新；兩棵近百年的桑樹、樸樹也青春勃發(fā)；最耀眼的是那棵茶花，趕著季節(jié)開，粉紅葉的花朵把樹點(diǎn)綴得晶瑩剔透，活像商家特制的圣誕樹。抬頭一看，唯有北邊的那棵大椿樹的枝頭光溜溜的，樹杈上坐著碩大的鳥窩，兩只喜鵲在枝頭喳喳叫，似乎是歡迎主人的歸來。

我猛地一個(gè)寒顫：這椿樹有點(diǎn)另類——光著身子。這時(shí)節(jié)，對面塝上早已是桃紅李白，門前塘里也是紅掌清波，椿樹還不見新葉，怎么回事？難道出了問題，我有點(diǎn)小緊張。

妹夫用剪刀小心地劃開樹皮，已經(jīng)沒有生命跡象，大椿樹死了！

我搬來梯子，圍著樹干，上上下下地搜尋蛛絲馬跡。發(fā)現(xiàn)了多個(gè)蟲眼，圓圓的，釘子粗，痕跡已經(jīng)陳舊，我據(jù)此判斷——蟲是殺手！可馬上就否定了，不應(yīng)該呀，一人抱不過的大椿樹，幾個(gè)毛蟲能致命嗎？

“渴死的”，妹夫說。院子里地坪磚鋪得絲縫不漏，雨水進(jìn)不去，樹渴了，不會叫喊，家里也沒人照顧。

幾個(gè)弟妹手忙腳亂地在樹根旁挖了個(gè)坑，灌上兩桶水，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，希望那椿樹原諒我們的過錯(cuò)，回心轉(zhuǎn)意，重新煥發(fā)生機(jī)。

我還是不相信，笑話，三十多年的椿樹早已盤根錯(cuò)節(jié)長成了自己的吸收根系，往年沒有渴死，一個(gè)冬季就渴死了？

我馬上給從事林業(yè)技術(shù)工作多年的朋友打電話，朋友很內(nèi)行地說：椿樹的壽命一般50年左右，土壤條件差的，只能存活三十來年。老死了，壽終正寢了！

壽終正寢，對死者來說是福氣——無痛苦的解脫，而給生者卻留下了無盡的哀思。如果病上一年半載，在親人焦慮的目光中閉上眼睛；如果興師動眾的醫(yī)生護(hù)士搶救無效，在醫(yī)院的白色的病床上停止心跳；如果昨夜還生龍活虎，今朝卻不能按時(shí)起床，甚至大家誤以為熟睡而不忍心叫醒，拖了許久，才發(fā)現(xiàn)它早已斷氣。同樣是別離，卻千差萬別。說出來不怕見笑，椿樹的死去，讓我自責(zé)，讓我痛苦。

圍著椿樹我徒勞地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)回了我的青年。

我和妻子都是農(nóng)村長大的孩子，兄弟姊妹多，又是長子，好不容易師范畢業(yè)回縣城工作。上世紀(jì)八十年代，嚴(yán)寒的大地尚在復(fù)蘇之中，春天的種苗才露出尖尖小禾。我們在老家結(jié)婚，沒有典禮，沒有紅地毯，沒有婚紗照，我那當(dāng)了一輩子中學(xué)校長的老父親半夜騎自行車到縣城割肉，老母親踮著一雙細(xì)腳走三十多里路，到湖邊的親戚家買魚。湊合著，白天請親戚叔伯吃餐薄酒；晚上，二十多戶的廟下沖灣一家來一人，在報(bào)紙糊成的洞房里撒幾把糖，敬幾杯茶（紅糖水），說幾句粗野的吉祥話，熱熱鬧鬧地“和房”，一切依照老家的婚俗進(jìn)行，唯一不同的是我和妻子合栽了一棵紀(jì)念樹。當(dāng)時(shí)，方圓數(shù)十里沒有苗圃，我們也孤陋寡聞，只知道椿樹名字好，象征春天，也喻意青春。于是，托兒時(shí)的朋友弄到了一棵柳生的椿樹苗，結(jié)婚的當(dāng)天晚上，圓圓的月亮來到我家門口，見證我和妻子栽椿樹，我們倆一個(gè)揮鎬鑿進(jìn)，一個(gè)持鍬鏟土，挖好樹坑后，一個(gè)扶樹苗，一個(gè)回填土，最后，合抬一桶水，為椿樹定根澆灌。樹栽好了，月光下我們牽著手回家，我讓妻子估計(jì)，這樹可以活多少年，妻子說：肯定超過我們。我說：讓我們的孫子給他的孫子講爺爺?shù)墓适掳伞Ｎ覀兗仪鹆陯彽?，土層薄，下面還是紅砂巖，盡管我倆很認(rèn)真很辛苦，樹坑還是挖的不深，回填土也不多。但那小椿樹蠻爭氣，一栽就活。以后的日子，我們忙于工作，回老家的次數(shù)少，椿樹自己照顧自己，葉子落了又翻青，年復(fù)一年地守望著老屋。一晃三十多年，椿樹主干高近三米，分杈兩主枝，主枝又各分兩杈，樹型像是被園藝師修剪過，清秀雅致，頗有文藝范，不似農(nóng)村田埂上的樹，粗胳膊粗腿彎著長。有人調(diào)侃：到底是教書先生栽的！我們聽了權(quán)當(dāng)是夸獎，因?yàn)椋粯涫俏覀冃腋Ｉ畹南笳鳌?/p>

去年冬季兒子結(jié)婚，依照老祖宗的規(guī)矩，我們回老屋請鄉(xiāng)親們吃了餐豐盛的“和房”酒，比起三十多年前，不僅魚肉滿席，酒水充足，而且還放了幾掛響鞭、幾箱煙花。第二天，喜鵲登門了，叫過唱過之后，銜來許多干枯的樹棍，在椿樹的枝杈上橫一根直一根，整整忙碌了一個(gè)冬天，春節(jié)前終于架起了籃球狀的鳥巢。兩只喜鵲住進(jìn)了新房，成天樂呵呵的，清晨便叫喳喳地迎接太陽，給沒住人的老屋平添了幾分生機(jī)。

南方的農(nóng)村普遍喜愛喜鵲，喜鵲有喜，喜鵲來了，好運(yùn)臨門。

愛屋及烏，一個(gè)喜鵲窩讓我們更加喜愛大椿樹。

林業(yè)技術(shù)員朋友在電話中直截了當(dāng)?shù)亟ㄗh：“早點(diǎn)砍掉，再栽一棵你喜歡的樹?！?/p>

我和妻子如同丟了一份感情，緩不過神地面面相覷，沉默無語。

還是妹妹會做工作：“物質(zhì)不滅”。樹不在，木頭在。以椿樹的主干為材料，做一件家具放在家里，一樣的有念想。而且，室外的“連理枝”，變成室內(nèi)的“白頭居”，進(jìn)了一步，更有意義。

那是一個(gè)周末，林業(yè)站的朋友帶著兩撥人，早我十分鐘到達(dá)老家院子門口。這兩撥人，一撥是砍樹的，鋸子斧子繩子工具一應(yīng)俱全；另一撥是栽樹的，實(shí)地查看地形和土壤。這里需要交代：進(jìn)入本世紀(jì)，大別山南麓的農(nóng)村多出了一門手藝人——“砍樹的”，他們是“勤”錢（方言：找錢賺）的莊稼人，在五顏六色的樹林中，嗅到了屬于自己的商機(jī)。他們農(nóng)忙下田畈，干完農(nóng)活就開著平板三輪車，走鄉(xiāng)村，串農(nóng)戶，或鋸掉被淘汰的樹，或修整多余的枝椏，做起了“侍候”樹的生意。這班“砍樹的”領(lǐng)頭人姓王，五十大幾歲，人們稱他老王頭。老王頭是本鎮(zhèn)人，中等個(gè)子，身板硬朗，掌粗臂實(shí)，一看就是干力氣活的勞工。可他是個(gè)瘸子，左腿短，走路一跛一跛的，我一看心里就發(fā)毛，腿不方便的人怎么能爬樹拉鋸？

或許有感應(yīng)，椿樹上的喜鵲今天破例地沒有叫喳喳。我忙著給客人遞煙，大家圍在一起，你一言我一語，商量砍樹的辦法。老王頭站在一邊，踮起左腳，伸長脖子，直盯盯地望著樹上的喜鵲窩。

臨到動手了，老王頭轉(zhuǎn)臉問我，“這樹上是不是住著一對喜鵲？”這話問的太小兒科了，明擺著的喜鵲窩，喜鵲天天在樹上秀恩愛，好多人都看到了。

我想也沒想，很干脆地回答：是的，兩只喜鵲。

老王頭很認(rèn)真地說：“這椿樹一時(shí)半會不能砍?！闭f得在場的人滿頭霧水，一棵死掉了的椿樹，居然不能砍，難道有什么蹊蹺？大家望著老王頭，等著他說理由，可他偏偏憋著不做聲，現(xiàn)場的氣氛有點(diǎn)沉悶。好在老伴送來了剛泡的新茶，“新茶新茶，喝一口再商量。”大家邊喝茶邊說話，引出了老王頭的往事。

老王頭從事砍樹這行已有十三四年，走遍了方圓近百里，砍過許多難砍的樹，值得驕傲的記憶也不少。他列舉了一例：省城武漢有個(gè)機(jī)關(guān)大院，散落著古老的園林建筑，一磚一瓦都是寶貝，可偏偏不湊巧，寶貝叢中生長著一棵幾丈高的大樹。為了砍掉這棵樹，這個(gè)單位四方托人，遍訪高手，最終選擇了老王頭。依據(jù)地形樹形，他用保險(xiǎn)繩把自己系在樹梢上分段裁鋸，經(jīng)歷幾次驚險(xiǎn)，終于完成任務(wù)，而且四旁秋毫無犯，東家直夸干得漂亮?！澳銈儾虏?，東家把了多少錢？”老王頭本想賣個(gè)關(guān)子，又等不及大家慢慢猜，唰的一下甩出五根指頭，“五千元呀，叫勞務(wù)費(fèi)！”那一刻，老王頭眼睛里放射出得意的光芒。我想，這也許是他砍樹生涯最大的一筆收入。

他的講述讓我越聽越渴，我渴望了解這個(gè)普通農(nóng)民，諸如他的左腳是怎么殘疾的，椿樹為什么不能砍，等等。想知道的東西太多了，我選擇了一個(gè)話題，不失時(shí)機(jī)地提了出來：“王師傅，你們砍樹有哪些規(guī)矩？”

老王頭平和地說：“我們農(nóng)村人，冇得那多規(guī)矩，憑力氣干活，憑活路換錢，一不謀財(cái)，二不害命。剛才說到的那棵樹，我最用心也最費(fèi)力，從太陽冒山干到了電燈亮，人家單位感謝得不得了，給的勞務(wù)費(fèi)也多，但是，我只收了一天的工錢。”最后的一句話就像水滴落進(jìn)了油鍋，濺起無數(shù)油花，馬上有人問：一天的工錢是多少？他滿意地回答：三百元，不少。有人在算賬：三百元，五千元的十六分之一也不到。他解釋說：那是中間人會討價(jià)，事先我也不曉得樹周邊都是寶貝，也冇想到人家會給那么多，我只想要我份內(nèi)的工錢。有人嗓門粗：多余的錢被誰拿去了？有人搶答：還有誰，中間人，不勞而獲……

我一直沒插話，老王頭或許是看懂了我的眼神，也或許是轉(zhuǎn)移話題，“東家是問我的腳吧？要是不嫌耽擱工夫，我就撿重要的說一說?！?/p>

東邊大山坳里有棵老梧桐樹，一人抱不過，樹身上長了蠻多疙瘩頭。多說一句，那不是一般的疙瘩，個(gè)頭大，形狀怪，姑娘媳婦看了害怕。老樹死了，沒人敢去砍，東家找到了老王頭，他不信邪，接了這單生意?？硺涞倪^程蠻正常，樹順利地倒了，他暗暗高興大功告成，沒想到在收拾工具時(shí)摔了一跤，折斷了骨頭……講到這里，他低下了頭，聲音小得像是說給自己聽。本該去武漢的大醫(yī)院治療，可苦于沒錢。一是自家的家境不好，女兒病了好多年，也診了不少的錢，就是診不好，成了家中的最大負(fù)擔(dān)。二是他不愿意找主人家的麻煩，怪自己大意，自認(rèn)倒霉，最終拖成了殘疾……

故事情節(jié)有點(diǎn)悲傷，我下意識地閉上眼睛，為的是不讓淚水流出，免得大家說我脆弱。但是，我無法控制自己的情緒，同情他，埋怨他，一齊涌來心頭：老王頭啊，你是過于忠厚，還是不夠聰明？自己該得的不去爭取，別人該賠的不去索要；你一介殘疾之身，承擔(dān)如此的委屈，還責(zé)怪自己大意，以不找別人麻煩而心安；你真是一個(gè)活靈活現(xiàn)的阿Q……

我很快意識到自己的失態(tài)，連忙走到他跟前，送上了一支香煙。老王頭盡管不知道什么是阿Q，但明白了我的態(tài)度，一只手僵硬地接過香煙，默默地站在那里。

后面的故事發(fā)展得益于那位站長朋友，他緩和了被我弄僵的氣氛，重新讓老王頭開口講話。其實(shí)，老王頭不砍椿樹，理由并不復(fù)雜，春夏之季正是鵲鳥孵蛋育雛的時(shí)節(jié)，剛才他一進(jìn)門就觀察到兩只喜鵲鉆進(jìn)了窩里，而且，過了好長時(shí)間才飛走一只。他判斷窩里有喜鵲蛋甚至是小喜鵲，因此，砍掉椿樹，勢必窩飛蛋打。

滾燙的油鍋又一次噼噼啪啪炸開了，大家如夢初醒，有人說：王師傅真有心，想到了窩里的小喜鵲。有人說：老王頭是好人，椿樹不能砍。也有人遺憾：這么多人，白忙活半天。有人著急：師傅們靠手藝賺錢，今天的工錢怎么算……

老王頭猛吸一口，隨著喉節(jié)的滾動，兩個(gè)鼻孔冒出長長的青煙，板著臉對我說：“鵲鳥也是命，我今天寧愿白跑一趟?！?/p>

老王頭的話擲地有聲，給我以莫大的震撼。我是樹的主人，我愛我種下的椿樹，也愛這樹上的喜鵲，為了她們的生命，我放棄砍樹。

妻子麻利地遞上三張百元鈔票：“王師傅，辛苦您了?！?/p>

“再會?！崩贤躅^終于笑了，轉(zhuǎn)身走出院子大門。

望著老王頭離去的背影，望著妻子手中一張不少的鈔票，我突然想到《巴黎圣母院》的故事，想到駝背敲鐘人卡西莫多。我激動地喊叫：王師傅，你是個(gè)好人，待喜鵲有了新窩，我們請你再來！

……