趙 藝
論《母親河》的家國同構(gòu)敘事模式
趙 藝
《母親河》描寫了兩代人三個(gè)家庭的故事,故事中的人物人生各有不同,但故事的軸心無疑是賀慶生,賀慶生命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)變是與共和國同步的,以他為軸心展開故事整體的人物框架,以此來看六十年間共和國發(fā)生的改變。全書描寫了兩代人三個(gè)家庭,熔歷史風(fēng)云,男女風(fēng)月,文化興替于一爐,表現(xiàn)了文化變革近幾十年血淋淋的歷史進(jìn)程,展示了中華民族農(nóng)村的生存狀態(tài)?!赌赣H河》的敘事焦點(diǎn)始終對(duì)準(zhǔn)漢水之濱下小人物的生活狀態(tài),著力于揭示歷史生活型態(tài)后面所隱藏的文化因素,借兩代人三個(gè)家庭命運(yùn)的轉(zhuǎn)換,去探索民族生存發(fā)展的歷史縮影。
民族國家的建立和發(fā)展時(shí)期所產(chǎn)生的家庭倫理的震蕩和個(gè)人選擇的困惑,成為作家們?nèi)≈槐M的靈感源頭。因?yàn)橹袊侨酥鐣?huì),各種社會(huì)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,其內(nèi)在的矛盾沖突,形形色色,給作家提供了很多創(chuàng)作素材,無論是日常生活中的家長里短,還是時(shí)代巨變中的愛恨情仇悲歡離合,都是具有普遍性的創(chuàng)作題材?!赌赣H河》“家國同構(gòu)”的敘事模式一方面繼承了家族母題小說的一貫敘事套路,小說將錯(cuò)綜復(fù)雜的事件納入到歷史風(fēng)云的時(shí)代變遷;另一方面,又以深厚的傳統(tǒng)文化積淀融入到了中國歷史演變的進(jìn)程當(dāng)中。作者講述兩代人錯(cuò)綜復(fù)雜的人生時(shí),同時(shí)也深刻揭示出歷史發(fā)展進(jìn)程無疑體現(xiàn)了家族母題小說中慣常使用的家國同構(gòu)的敘事模式,具有以小見大的敘事功能。
《母親河》是一部家族史詩式長篇小說,縱貫了上世紀(jì)五十年代到本世紀(jì)前近六十年的歷史,寫出了兩代人幾個(gè)家庭的悲歡離合以及他們歷經(jīng)挫折仍積極向上的奮斗歷程,表達(dá)了作者對(duì)這片土地以及這片土地的人民們的赤誠的愛。其以漢水流域的社會(huì)變遷為歷史背景,以文學(xué)的方式,通過對(duì)中國近六十年歷史的風(fēng)雨變幻的客觀敘述,展示一個(gè)民族探索過程中的痛苦。漢水之濱的故事成為了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的縮影,用兩代人的故事作當(dāng)時(shí)中國生活狀態(tài)的一個(gè)縮影。
“家國同構(gòu)即以家庭為中心,借助一個(gè)或幾個(gè)家庭在一定時(shí)間段內(nèi)的變遷來折射反映一定的時(shí)代特征,他們的框架形式與基本元素大體為家庭單元(即以家庭為基本情結(jié)結(jié)構(gòu)與線索)、時(shí)間跨度、女性形象、悲歡離合。家國同構(gòu)模式有比較大的“故事跨度”,幾十年的時(shí)間跨度;幾代人悲歡離合的命運(yùn);家庭生活折射時(shí)代與社會(huì)變遷,反映歷史變遷。同時(shí)通過家庭這一社會(huì)縮影,來折射現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變更,并糾結(jié)起復(fù)雜的人物關(guān)系,使人物曲折坎坷的命運(yùn)線索得以附麗。”本書以敘述三個(gè)家庭兩代人的故事為主,人物關(guān)系網(wǎng)就像一張細(xì)密的蛛網(wǎng),絲絲扣扣緊密相關(guān)。既透視了凝結(jié)漢水之濱的生存狀態(tài)和文化精神,又勾勒了生活在這塊土地的人們的生活形態(tài)和心理狀態(tài)。刻畫了一幅中國當(dāng)代生活的畫卷,展示當(dāng)代改革開放、社會(huì)萬象。而賀慶生這個(gè)人物是整本書的核心,此后的故事便圍繞賀慶生的一生漸漸展開。
小說的開始描述了賀慶生出生的場景,以此引出賀慶生的父母——新中國的第一代知識(shí)分子、大西北最早的建設(shè)者和革命者。賀慶生的父母滿懷熱情要為建設(shè)中國做貢獻(xiàn),但是現(xiàn)實(shí)卻向他們狠狠潑了一盆冷水,殘酷的批斗工作開始了,作者對(duì)賀文雍遭受的苦難描寫,使人們深刻認(rèn)識(shí)到了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的殘酷性,也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子艱難的生存現(xiàn)狀。正如賀慶生二十年后撕心裂肺的發(fā)問,這也道出了我們的心聲“父親有什么罪???他把青春的熱血拋灑在了茫茫的戈壁高原,卻讓妻子和兒女們?yōu)樗袚?dān)了幾十年的苦難!他像后羿射日一般追逐太陽的光芒,卻留給了后人多么沉重的念想!”。歷史是悲壯的,是曲折的,也正因如此,在歷史長河中,人的悲劇也是不可避免的。對(duì)賀文雍短短幾頁的描寫,道盡了這個(gè)人物的悲慘命運(yùn),更揭示了斗爭的殘酷,而且為后面描寫其子——賀慶生埋下了伏筆。
除了對(duì)賀文雍的描寫,對(duì)賀慶生的母親——凌芬的描寫也占了相當(dāng)一部分篇幅。趙凌芬在年輕的時(shí)候就積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),然后與丈夫相知相識(shí),兩顆年輕的心對(duì)祖國抱有無限的熱忱,但很快丈夫不幸慘死荒原,迫于生活的壓力凌芬改嫁了,看似生活又充滿了希望,不料卻走入了更深的社會(huì)苦難,家庭一落千丈,墮入底層。凌芬命運(yùn)的一波三折,體現(xiàn)了政治斗爭的反復(fù)無常,以及他給人民帶來的苦難。而且正是由于其母改嫁到秦家才引出了,賀慶生生命中最重要的女人之一,秦光明的女兒——秦嵐。
《母親河》從文化人格的角度,塑造了一批經(jīng)歷獨(dú)特、性格鮮明、思想行為迥異的人物形象,這些人物身上都具有一定的時(shí)代代表性,這些人物的塑造將時(shí)代變遷的殘酷冷暖變得更加具象化。同時(shí)整本書的人物關(guān)系,環(huán)環(huán)相扣,正如一張大網(wǎng),脈絡(luò)復(fù)雜,這也是中國人際關(guān)系的最好體現(xiàn),人是社會(huì)的產(chǎn)物,亦是社會(huì)關(guān)系的總和,也正是這些錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系使得人物曲折坎坷的人生線索得以展開,并以此來折射現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷更迭。
《母親河》里十?dāng)?shù)個(gè)女性人物生動(dòng)鮮活呼之欲出,展示出眾多女性的當(dāng)代生態(tài),一個(gè)男人兩個(gè)女子一生的癡情糾纏,折射著當(dāng)代“另類知青”的崎嶇生涯、堅(jiān)韌奮斗和追求奉獻(xiàn)。這些都是歷史變遷下的產(chǎn)物,“家國同構(gòu)”的敘事使得《母親河》中的女性人物的人生具有了廣泛的代表性。
小說在六十年的時(shí)間跨度中塑造了周秀琴、秦嵐、賀玲、春月、雨晴等一批女性形象,無不繪聲繪色、活靈活現(xiàn),她們的性格命運(yùn)不同,給人留下了難忘的印象。作者筆下的女性,是漢水流域孕育出的鄉(xiāng)土女子,她們身上有著鮮明的地域文化留下的烙印。我們可以從這些女性身上去感知那些年漢水乃至中國女性的生存現(xiàn)狀。
作者在小說中曾說,應(yīng)該用一個(gè)專章來介紹一下周秀琴這個(gè)女子,但你要深入挖掘一下,卻又是這么簡單。周秀琴是位標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)女性,相夫教子、吃苦耐勞、安分守己,但當(dāng)丈夫一路高升,反差拉大,她又本能地對(duì)丈夫接近其他女性心存戒備,“秀琴的嘆氣,并不是怕西部的苦累和高原的風(fēng)霜,這些她從來不懼,況且也想它能苦過今天?也并不是舍不得故鄉(xiāng)的山水和兄弟姐妹。她可能有點(diǎn)擔(dān)心的,是自己男生現(xiàn)在心大了,心里想的跟她不太一樣了?!倍潭處仔凶?,將周秀琴吃苦耐勞,深愛丈夫,卻過分小心的性格表現(xiàn)得栩栩如生。有時(shí)小心的過份,更讓人忍俊不禁,又對(duì)她的愛的真摯無悔心生敬意,這正是代表了當(dāng)時(shí)一批樸實(shí)肯干的中國女性形象,反映了她們?cè)谧兏镞M(jìn)程沖擊下的小心不安。
小說中,另一位大量篇幅描寫,貫穿全書的女性,便是賀慶生重組家庭的妹妹——秦嵐。秦嵐和賀慶生青梅竹馬,兩小無猜,從小秦嵐就對(duì)賀慶生抱有愛慕之情,但是在一次批斗會(huì)上,賀慶生給秦嵐的生父秦光明的一記耳光,卻將這一切都打碎了。正如作者所說,中國的人倫在“文革”中被遺忘,對(duì)人傷害最重的,卻是人與人之間的傷害。有的是因?yàn)檎?,有的是因?yàn)闅v史,有的是因?yàn)閻矍?,有的是因?yàn)槌鸷?。而這些原因,都深深隱藏在生活之中。秦嵐的感情線在書中也起到了很大推進(jìn)劇情的作用,一生癡情幾十年,對(duì)慶生深愛不已,最后遁入空門,令人唏噓不已。
小說中另一位時(shí)代新女性,便是慶生的二表姐春月,她熱情周到,敢作敢為,腦筋活泛,在軍轉(zhuǎn)跟不上改革形勢的時(shí)候,春月卻抓住了改革的好時(shí)期,說干就干,響應(yīng)了縣委鼓勵(lì)干部下海創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的號(hào)召,趕上了時(shí)代的春風(fēng),悄然起步,成為了市縣的政委委員、有了相當(dāng)名氣的民營企業(yè)家。春月的經(jīng)歷也恰恰反映了改革開放時(shí)期的一部分群眾,順著改革的春風(fēng),把日子過的越來越紅火,形象生動(dòng)地展現(xiàn)了國企改革的艱難和民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)程。這正是改革開放的一個(gè)側(cè)面的展示。
文中對(duì)這三位女性代表性的描寫,反映了當(dāng)時(shí)中國幾種類型的女性的人生,從側(cè)面反映了六十年間女性思想的改變,描述了中國發(fā)展歷史進(jìn)程中對(duì)女性命運(yùn)的影響,更是生動(dòng)刻畫了幾十年間中國女性的生存現(xiàn)狀與感情糾葛。
《母親河》的敘事結(jié)構(gòu)是以家族故事的講述來展現(xiàn)民族國家的命運(yùn)變遷,從而呈現(xiàn)出厚重的歷史感和時(shí)代的滄桑感。家國同構(gòu)的敘事模式是家族母題小說普遍采用的一種深度敘事模式,它表現(xiàn)為以家喻國,家國同衰同榮的結(jié)構(gòu)特征,文本的結(jié)構(gòu)形態(tài)往往呈網(wǎng)狀輻射式,將個(gè)人與家族、個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與國家緊緊地挽結(jié)在一起,并以一個(gè)家族的生活作為重點(diǎn)講述對(duì)象,通過這一家族成員與各個(gè)社會(huì)的關(guān)系來將敘事的焦點(diǎn)外拉輻射出去,從而使敘事的時(shí)空放到家族之外的更大區(qū)域,以此來展現(xiàn)社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r,反映中華民族歷史的變遷和動(dòng)蕩的時(shí)代變化。在《母親河》中賀慶生的命運(yùn)沉浮正是反映中國民族變遷的最好表現(xiàn)。
賀慶生的命運(yùn)是與這片土地(漢江),是與共和國息息相關(guān)的,從這個(gè)人物的一生,我們可以看到風(fēng)雨飄搖中共和國的改變,可以看到漢水之濱這塊土地的改變。這部長篇小說時(shí)間跨度之長,人物涉及之廣,層面涉及之多,可以說是以生動(dòng)的生活圖景描繪了真實(shí)的社會(huì)“倒影”;深刻展示了那個(gè)時(shí)代的生活畫面?!赌赣H河》橫跨六十年,這個(gè)階段正是共和國艱難曲折成長,發(fā)生巨大變化的時(shí)代,這些都一一折射在了賀慶生的生命中。
賀慶生童年時(shí)父親由于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)被打成右派,慘死荒原,母親被迫改嫁,與秦嵐相識(shí),成為兄妹。這些無不體現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)的殘酷,小人物如浮萍般的命運(yùn)。這些都是一一串聯(lián)起來,為慶生的人生留下一抹難以磨滅的灰色。賀慶生少年時(shí),他突然感到罪惡的父親是共同的敵人,繼父是幫兇,自己是“黑五類”“黑七類”。他無顏面對(duì)紅色運(yùn)動(dòng)。文革開始后,慶生喜歡上縣委組織部長的女兒宋佳,但卻因?yàn)槌煞植町惒桓胰ハ矚g。這些都反映了當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)給人帶來的沉重的心理壓力,與把人用成分劃分成三六九等的愚昧錯(cuò)誤。可以說,賀慶生命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)變是與共和國同步的,粉碎“四人幫”后父親錯(cuò)案平反,母親恢復(fù)工作,賀慶生考上大學(xué),棄文從政,在石油基地調(diào)研、調(diào)解牧民糾紛中初現(xiàn)才華,嶄露頭角。經(jīng)過高原歷練,賀慶生重返家鄉(xiāng)。
《母親河》以漢水流域的社會(huì)變遷為廣闊的歷史背景,以文學(xué)的方式,通過對(duì)中國近六十年歷史的風(fēng)雨變幻的客觀敘述,展示一個(gè)民族探索過程中的痛苦。賀慶生的命運(yùn)正是與共和國的命運(yùn)相連的,共和國在六十年間,在曲折中成長,賀慶生也是如此,在曲折中沒有放棄希望,終于迎來了改革開放的一天,正是在這種改革不斷透出生機(jī)又舉步維艱、目標(biāo)始終堅(jiān)定卻復(fù)雜曲折的社會(huì)大背景下,賀慶生等人物上演了當(dāng)今中國社會(huì)異彩紛呈的話劇。
這是一部兩代人三個(gè)家庭愛恨情仇,沉浮跌宕,搏擊命運(yùn),時(shí)代變遷的歷史畫卷,作家以漢水流域三個(gè)家庭兩代人的生活變遷為側(cè)面,展現(xiàn)了中華人民共和國改革過程的巨大變遷,又以鮮活的農(nóng)村生活為著眼點(diǎn),塑造了一個(gè)個(gè)骨血豐滿個(gè)性鮮明的人物形象,也讓讀者對(duì)于改革,對(duì)于人生,對(duì)于命運(yùn)產(chǎn)生由衷的回味和深思。同時(shí)這也是一軸中國農(nóng)村生活的長幅畫卷。當(dāng)我們將這幅畫卷徐徐展開,漢水流域六十年的生活畫面一一展現(xiàn)在我們眼前,漢水之濱的生活百態(tài)隨著賀慶生的人生為主線而展開,在中國大地上描寫的這一塊兒地方折射著整個(gè)社會(huì)時(shí)代的變遷。無論經(jīng)歷多少坎坷風(fēng)雨,生活的車輪依然不斷地滾動(dòng)前進(jìn),這就是歲月所蘊(yùn)含的冷酷而堅(jiān)實(shí)的力量。
《母親河》的故事只是中國社會(huì)和歷史的一個(gè)縮影而已,故事所反映的生活年代與小說的時(shí)間跨越有半個(gè)多世紀(jì),從五十年代寫到本世紀(jì)初,這是一部浸染著中華共和國蛻變的長篇小說,深刻而真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代、社會(huì)的變遷。通過它我們走過了傳統(tǒng)、改革直到新世紀(jì)的來臨,見證了歷史的變遷;也可以看到當(dāng)時(shí)農(nóng)村的概貌,分析農(nóng)村的變革。沿著這些宏觀的脈絡(luò)研究中國的社會(huì)變遷,了解這一時(shí)代的特點(diǎn)、氣息。
趙藝(1992.07-),女,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2016級(jí)研究生。
陜西理工大學(xué)文學(xué)院 723001