※ 聶茂 曹雪冬

歷史的追問與人性的回歸

※ 聶茂 曹雪冬

羅爾是文學(xué)湘軍中的一個(gè)潛伏者，也是一個(gè)容易被人忽略的文學(xué)散客，卻是一個(gè)筆力雄健、大智若愚的碼字高手。早在上個(gè)世紀(jì)80年代初期，他是湖南祁東縣最早一批文字弄潮兒之一。雖然實(shí)力不凡，但文運(yùn)欠佳。在那“一篇小說可以定終生”的黃金歲月里，羅爾有一篇小說被當(dāng)時(shí)發(fā)行量極大、影響力極高的《中國(guó)青年》雜志留用，他本可以借此“飛黃騰達(dá)”。如果及時(shí)發(fā)表出來，羅爾的命運(yùn)可能不會(huì)像他后來經(jīng)歷的那樣跌宕、坎坷和曲折，但很不幸，上帝給他開了個(gè)玩笑。由于羅爾不懂規(guī)矩不斷催問，等了兩個(gè)月未見小說發(fā)出來，他就氣沖沖去信編輯部索回了稿件。羅爾第一次“成名”的機(jī)會(huì)就如此這般地夭折了?，F(xiàn)在回想起來還是有些可惜。

當(dāng)然，如果歷史是按照人們善良而美好的邏輯發(fā)展的話，文壇上可能多了一個(gè)叫羅春旺的曇花一現(xiàn)者，卻不會(huì)有一個(gè)叫羅爾的這樣一個(gè)韌性十足的文字糾纏者和文壇邊緣人。一個(gè)從山村出來、未受過高等教育，連講話都結(jié)結(jié)巴巴的人，卻有膽量趴在運(yùn)鴨的貨車頂上蒙混過關(guān)闖蕩深圳，在經(jīng)過一番不堪回首的血淚奮斗后，他居然成為深圳的“引進(jìn)人才”而有幸從最底層的藍(lán)領(lǐng)變成了令人向往的白領(lǐng)，并順理成章地成為一本暢銷雜志的主編，真是印證了狄更斯所說的“這是一個(gè)最壞的時(shí)代，也是一個(gè)最好的時(shí)代”。在編輯雜志的日子里，文學(xué)的憂傷總會(huì)在夜半三更光顧他，羅爾擋不住誘惑，斷斷續(xù)續(xù)寫了一批短篇小說，還寫了一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《匹夫憂國(guó)》。他也在雜志上開過專欄，雖然反響不錯(cuò)，但也僅此而已。

作為一個(gè)有信仰的人，羅爾的寫作有著湖湘文化“為天地立心”與“文以載道”的文人情結(jié)。這種情結(jié)集中體現(xiàn)在羅爾的新作《那些義蓋云天的人兒》一書中。該書以客觀原始的史料為基礎(chǔ)，運(yùn)用現(xiàn)代語境下的文化意識(shí)和超然的審美視角對(duì)我國(guó)堯舜至民國(guó)時(shí)期被湮沒的歷史人物進(jìn)行了重新的發(fā)掘、審視和演繹。作者通過零散化的故事片段將不同背景中人物所展現(xiàn)的情感體驗(yàn)融合在一起，使文本形成了一種聚合的審美張力。文本中無論是對(duì)于歷史背景的細(xì)致描寫還是人物內(nèi)心情感的隱秘表達(dá)都指向一個(gè)主旨——人性本真的回歸，傳達(dá)出作者對(duì)生命本體的崇高敬意與真切關(guān)懷，這也是羅爾自出道以來一直秉持的藝術(shù)立場(chǎng)。

本文著眼文本特色和學(xué)術(shù)規(guī)范，運(yùn)用新歷史主義、女性主義等觀點(diǎn)對(duì)該書的主旨價(jià)值進(jìn)行必要的闡發(fā)和詮釋，這種闡發(fā)和詮釋主要基于三個(gè)維度展開：國(guó)族經(jīng)驗(yàn)的敘寫、義氣情懷的高揚(yáng)以及自我意識(shí)的彰顯，從中可以窺探羅爾文字生動(dòng)的背后所隱含的歷史追問和生命美學(xué)之堂奧。

國(guó)族經(jīng)驗(yàn)的敘寫

美國(guó)學(xué)者杰姆遜認(rèn)為：“我們當(dāng)代社會(huì)體系逐漸喪失保存它過去歷史的能力，開始生活在一個(gè)永恒的變化之中，而抹去了以往社會(huì)曾經(jīng)以這種或那種方式保留信息的種種傳統(tǒng)?！?1)在這種背景下，作家羅爾秉持對(duì)歷史傳統(tǒng)的熱愛與文化價(jià)值的追尋，嘗試以客觀的歷史文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，將一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象作為文本的敘事線索，還原了一幅幅原始理想狀態(tài)下的時(shí)代圖景。為了真實(shí)地再現(xiàn)，作者采取了調(diào)侃、夸張、反諷等后現(xiàn)代主義的敘事技巧對(duì)湮沒在歷史塵埃中的人物形象與命運(yùn)進(jìn)行了新的書寫與審視。這種敘事策略的運(yùn)用不僅消解了傳統(tǒng)歷史寫作中的嚴(yán)肅的敘事方式與莊重的語言風(fēng)格，而且通過對(duì)一個(gè)個(gè)碎片化的人物命運(yùn)書寫將不同語境下的文本融合在一起，形成了一種聚合的張力。

“寫古”是為了“喻今”，也為了“以史為鑒”。因此，羅爾在《那些義蓋云天的人兒》一書中，并沒有將敘述的重心放在不同時(shí)代背景的展示或是歷史事件的發(fā)展上，而是圍繞不同人物形象的塑造對(duì)人物豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界進(jìn)行了細(xì)致而深入的探索，發(fā)掘出人物靈魂深處的道德理想與生命活力，這在一定程度上體現(xiàn)出作者獨(dú)特的人文情懷和價(jià)值追求。更可貴的是，作者筆下人物形象不再局限于傳統(tǒng)歷史文學(xué)創(chuàng)作所展現(xiàn)的少數(shù)英雄人物或是一些作為陪襯的反面角色，而是將人物書寫的范圍擴(kuò)大到歷史長(zhǎng)河中的各個(gè)層面:上古帝王、文臣將領(lǐng)、才子佳人、草民流寇等都得以從被湮沒的歷史塵埃中散發(fā)出獨(dú)特的光芒。

伏爾泰曾在《哲學(xué)詞典》中談道:“我今天的身份很明顯是來自于我昨天的經(jīng)歷，以及它在我身體和意識(shí)中留下的痕跡。大大小小的‘我想起’都是‘我’的建構(gòu)成分。我的記憶由回憶構(gòu)成，但不僅僅是回憶，它還包含了很多因素，吸收了我們稱為‘集體記憶’的東西?！?2)我以為，這種“集體記憶”是構(gòu)建人群文化身份認(rèn)同不可或缺的因素，對(duì)于“集體記憶”的深入挖掘與追尋在更深層面上無疑是對(duì)人類最原始的生命形態(tài)與文化理想的追溯，也是一定意義上對(duì)人性本真的反思與回歸。在《那些義蓋云天中的人兒》一書中，出場(chǎng)的人物雖然各自具有不同的生存背景與社會(huì)身份，但若透過其表層身份與地位的指征探向更深層次的文化精神領(lǐng)域，我們不難發(fā)現(xiàn)在他們的精神深處都沉淀著一種厚重而有力的國(guó)族經(jīng)驗(yàn)，而這恰恰是羅爾筆下這群人物所共同擁有的“集體記憶”。

文本中的人物對(duì)于這種“集體記憶”的追尋大多具有一種與生俱來的自覺意識(shí)，是天然天成，不帶有一絲功利色彩的自覺實(shí)踐。這種自覺的追尋不會(huì)因人物的社會(huì)地位和身份不同而有所差別，無論是平民還是將相，妓女還是學(xué)者，這份“集體記憶”始終埋藏在他們?nèi)诵缘纳钐?，從古至今，都是如此。文本中一位靠養(yǎng)牛維持生活的鄭國(guó)農(nóng)民弦高，對(duì)待自己的祖國(guó)有一種深沉而堅(jiān)定的愛，在他走南闖北的賣牛過程中，始終將維護(hù)鄭國(guó)的尊嚴(yán)作為交友的底線。即使后來因?yàn)槭艿焦俑膲浩榷鴽Q心離開鄭國(guó)，但是他對(duì)于國(guó)家這種無怨無悔的愛從來不曾改變。因此在鄭國(guó)將要滅亡的時(shí)刻他堅(jiān)定地選擇挺身而出，勇敢地同秦國(guó)將領(lǐng)進(jìn)行和談，最終用自己的智慧嚇退了敵軍；楚國(guó)的宰相申鳴面臨白公叛亂、楚惠王出逃的混亂局面，不顧老父親的苦苦哀求，堅(jiān)決要召集楚國(guó)的殘兵剩勇幫助楚惠王奪回江山。他含淚對(duì)老父親說了這么一句話:“國(guó)家滅亡，總要有人為它犧牲為它殉葬的?！?3)簡(jiǎn)單的一句話卻蘊(yùn)涵著無與倫比的巨大力量，展現(xiàn)出申鳴對(duì)國(guó)家真誠(chéng)而熾熱的愛。

本迪克特·安德森把現(xiàn)代民族國(guó)家定義為“想象的共同體”，認(rèn)為對(duì)“‘共同體的追尋’——尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)——是‘人類的境況’本然的一部分?！?4)在近代中國(guó)，當(dāng)仁人志士們面對(duì)祖國(guó)落后于西方，慘遭列強(qiáng)凌辱的境況，那份埋藏在靈魂與記憶深處的渴望再次清晰地出現(xiàn)在他們眼前，指引著他們自覺對(duì)“想象的共同體”進(jìn)行追尋，在奮力前行中重拾自身對(duì)于國(guó)家與民族的認(rèn)同感和歸屬感。于是有了青樓女子趙彩云（賽金花）為保護(hù)受列強(qiáng)欺侮的妓女們，義正言辭地用德語斥責(zé)德國(guó)大兵的壯舉。她的身份雖然卑微，但當(dāng)祖國(guó)危難之際，她仍愿意盡自己的一份綿薄之力，最終憑借其靈巧的口舌幫助祖國(guó)化解同列強(qiáng)之間的矛盾，使得雙方的和談順利進(jìn)行，北京的百姓們才免遭流血死亡；還有清末大臣張百熙“為中華民族子子孫孫知書達(dá)理，有勇有謀有擔(dān)當(dāng)，不被人欺侮。”(5)的吶喊。懷揣改革中國(guó)舊式教育體制，培養(yǎng)出富國(guó)強(qiáng)兵需要的人才這一理想，張百熙甘愿舍棄自身的尊嚴(yán)。為此，他一跪列強(qiáng)，從列強(qiáng)手中救下差點(diǎn)被燒毀的“京師大學(xué)堂”牌匾，再跪平民教師吳汝綸，請(qǐng)求吳汝綸就任總教習(xí)一職。他的忍讓與屈從不是為了替自己謀取利益，而是始終將中華民族的未來作為一切行為的最高標(biāo)準(zhǔn)。

可以說，這些人物無論是對(duì)于“集體記憶”的思索還是對(duì)于“想象的共同體”的追尋，其本質(zhì)都是歸因于那份積淀在他們生命深處的愛國(guó)情懷與民族意識(shí)，而這種國(guó)族經(jīng)驗(yàn)在日積月累中逐漸內(nèi)化為每個(gè)生命個(gè)體為人處世的最高理想，生生不息地向前延展。

義氣情懷的高揚(yáng)

《那些義蓋云天的人兒》相比以嚴(yán)肅、崇高為主要特征的傳統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作則體現(xiàn)了一種偏離中心的邊緣化傾向。作家不再采用傳統(tǒng)歷史寫作中的宏大敘事話語進(jìn)行寫作，而是更加注重歷史的局部細(xì)節(jié)，同時(shí)使用現(xiàn)代文化語境下的話語體系與表現(xiàn)手法進(jìn)行敘述，展現(xiàn)了一種通俗化的寫作態(tài)勢(shì)，這在一定程度上也對(duì)傳統(tǒng)歷史創(chuàng)作中的話語霸權(quán)進(jìn)行了沖擊。羅爾認(rèn)為:“英雄集中體現(xiàn)了一個(gè)民族的優(yōu)秀品質(zhì)，讓英雄成為寄托道德咒語的偶像，或者任由英雄默默沉入歷史的深淵，都是國(guó)家和民族的悲哀?！?6)為此，他一方面顛覆了傳統(tǒng)歷史寫作中構(gòu)建的“英雄神話”，不再將英雄人物塑造為至高無上、勇敢無畏的“超神”形象，而是采取平視的眼光，實(shí)事求是地根據(jù)歷史人物所處的時(shí)代背景對(duì)其行為品格進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià)；另一方面打破了人物的階級(jí)屬性與地位界限，不再以某一個(gè)體或知名人物作為主要敘述對(duì)象，而是運(yùn)用較多的筆觸對(duì)群體人物和“無名”人物的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫和發(fā)掘，將這些“非英雄”式人物身上所展現(xiàn)的英雄品格重新呈現(xiàn)在讀者面前。我以為，文本中的人物群體身上集中展現(xiàn)了一處最明顯的人格力量，即義氣情懷。

中國(guó)自古以來就有崇尚“義氣”的傳統(tǒng)，無論是儒家君子所秉持的正統(tǒng)道義還是《水滸傳》中的梁山好漢所遵循的兄弟情義，“義氣”都象征著人們對(duì)主體人格美的弘揚(yáng)與追求。在羅爾的《那些義蓋云天的人兒》這部文本中，這種義氣情懷具體有以下三方面的指征:

首先是正義之氣的展現(xiàn)。文本中，作者運(yùn)用了辛辣、嘲諷的語言向讀者揭露了官場(chǎng)的腐敗晦暗與統(tǒng)治者的專權(quán)荒淫，而生活在這樣一處社會(huì)場(chǎng)域中的人物卻毫無例外地選擇堅(jiān)守人性深處的浩然正義之氣同這樣一處卑鄙、骯臟的處所進(jìn)行對(duì)抗，二者之間所形成的反差極大地?cái)U(kuò)展了文本內(nèi)在的審美空間，凸顯了人物的性格力量。

例如齊國(guó)宰相崔杼為了一己私利設(shè)計(jì)殺害了齊莊公，史官太史伯、仲、叔、季四兄弟秉持內(nèi)心深處的正義，堅(jiān)守歷史最本真的形態(tài)，寧愿犧牲自己的性命也決不屈服于權(quán)力的淫威，最終感化了崔杼，保證了歷史的清白；又如東漢縣令董宣，為人耿直剛正，對(duì)貪官污吏下手毫不留情，被百姓們稱為“董青天”。為了捉拿殺人犯劉勇得罪了皇帝劉秀的姐姐湖陽(yáng)公主，面對(duì)皇帝的怒火與處罰，董宣毫無懼色，堅(jiān)信維護(hù)正義是一個(gè)忠臣應(yīng)盡的義務(wù)，寧死也決不向公主磕頭認(rèn)錯(cuò)；更有普通農(nóng)民敢于向官府狀告太平公主強(qiáng)搶石磨，而判案官員卻不懼權(quán)貴寫下“南山可移，判不可搖也。”(7)的故事。文本中的人物將正義之氣作為為人處事的自覺期望與價(jià)值追求，并按照這種最本真的愿望去實(shí)踐，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)以至后世都產(chǎn)生了極大的影響。

其次是恩義主題的表達(dá)。在《那些義蓋云天的人兒》中，作者將“恩義之情”作為文本敘事的關(guān)鍵因素及人物行為活動(dòng)的源動(dòng)力進(jìn)行書寫?！皥?bào)恩”作為一個(gè)古老而重要的倫理范疇，是中華民族甚至世界各民族都普遍存在的一種社會(huì)文化心理特質(zhì)，它不僅與儒家所提倡的“以德報(bào)德”的正統(tǒng)思想相吻合，同時(shí)也符合民間文化《詩(shī)經(jīng)》中所彰顯的“投桃報(bào)李”意識(shí)。從更深層面的文學(xué)意義來分析，“報(bào)恩”作為“義氣情懷”的具體表征，已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作中生生不息的文學(xué)主題。它超越了時(shí)代、地域、階級(jí)的限制，逐漸滲入到各類文學(xué)作品的創(chuàng)作當(dāng)中，與人物群體的心理感受交互影響形成了一種獨(dú)特而穩(wěn)定的文化心態(tài)。這種文化形態(tài)在文本中則有具體表現(xiàn)為知遇之恩的恩義情懷。

例如春秋末年晉國(guó)之士豫讓心懷“士為知己者死，女為悅己者容。智伯于我有知遇之恩，我理當(dāng)報(bào)答他?！?8)的信念，為回報(bào)智伯對(duì)他的信任和賞識(shí)，不惜親手毀去自己的容貌和聲音喬裝成乞丐以刺殺趙襄子。這份不摻雜一絲功利色彩的恩義之情也感染了后世，豫讓的“國(guó)士之心”也一直被后人所稱贊。又如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)著名君子信陵君因敬重守門人侯嬴深處卑賤之位卻泰然自若的心態(tài)，不僅放低身份與侯嬴結(jié)為好友，而且親自驅(qū)車邀請(qǐng)侯嬴至其府上赴宴，并將侯嬴奉為上賓加以恭敬之心坦誠(chéng)相待。所以當(dāng)信陵君即將冒險(xiǎn)前往趙國(guó)與秦軍作戰(zhàn)時(shí)，侯嬴為回報(bào)信陵君的禮遇之恩，甘愿背棄自己對(duì)國(guó)家的忠義之氣，向信陵君獻(xiàn)上偷竊魏國(guó)虎符、殺魏國(guó)主將的計(jì)謀；海寧查伊璜在一次偶然的機(jī)會(huì)下救助了一位小乞丐，并勸說小乞丐投身軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。多年之后當(dāng)他面臨殺身之禍，深陷囹圄之中時(shí)，受他點(diǎn)化之恩而成長(zhǎng)為潮州總兵的小乞丐——吳六奇竟傾盡家產(chǎn)，四處托人保住了他的性命。這些人物大多沒有明確的利益與物質(zhì)訴求，只是遵循內(nèi)心深處最原始的價(jià)值沖動(dòng)去自然地生活、真誠(chéng)地待人，卻不知在這種無功利的意識(shí)指導(dǎo)下的行為無意間影響了他人的命運(yùn)，最終改寫了雙方的歷史。

再次是情義真情的觀照。文學(xué)正是因?yàn)閭惱砬楦械拇嬖诓女a(chǎn)生了美感，而羅爾的小說《那些義蓋云天的人兒》除了向我們宣揚(yáng)浩然正氣與知遇之恩等傳統(tǒng)文化形態(tài)之外，還對(duì)世俗的親情、友情與愛情等倫理情義進(jìn)行了表達(dá)，不僅拉近了讀者同文本之間的距離，使讀者更容易獲得一種真實(shí)、親切的審美觀照，同時(shí)也反映出中國(guó)傳統(tǒng)情義在歷史進(jìn)程中不息的生命力，加強(qiáng)了文本的文化意蘊(yùn)與審美價(jià)值。

親情是中華民族最為珍重的情義，因其以血緣關(guān)系為紐帶相連接，從古至今一直作為中華民族生存中極為重視的道德倫理情感。例如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠客聶政為報(bào)答嚴(yán)遂的知遇之恩替他殺死了仇人俠累，因害怕連累姐姐聶荌，在擊殺俠累之后，劃破了自己的面容，剜出了雙眼，用手中的劍結(jié)束了自己的生命。聶政的姐姐聶荌無懼滿門抄斬的刑罰，聽聞消息后趕往韓國(guó)尋認(rèn)弟弟的尸首，因悲傷過度，氣絕身亡；近代軍人施從濱被孫傳芳?xì)埲虤⒑?，其繼女施谷蘭堅(jiān)守為父報(bào)仇的心愿，甘愿放棄安逸的生活，忍受巨大的痛苦矯正了自己纏裹變形的小腳，花費(fèi)了十年的時(shí)間終于成功刺殺孫傳芳。文本中的人物深知這種情義根植于他們生命深處無可改變的血緣關(guān)系與朝夕相處的生活經(jīng)歷，因此寧愿舍棄容貌、金錢、地位等一切外在物質(zhì)的羈絆，用自己堅(jiān)強(qiáng)的心智去追尋這一份早已融化在血脈深處的情義。

至于友情，是兩個(gè)人之間因具有相似或相同的思維方式與價(jià)值追求而從相識(shí)走向相知的結(jié)果。從思想層面來看，其純粹性與堅(jiān)固性有時(shí)甚至可以超越以血緣聯(lián)系為基礎(chǔ)而建立的親情。文本中，作者為我們刻畫了東漢時(shí)期一位有血性、有擔(dān)當(dāng)?shù)奶珜W(xué)生茍巨伯形象。面對(duì)當(dāng)局的荒涼腐朽，茍巨伯一腔熱血，積極號(hào)召士人向皇帝進(jìn)諫。當(dāng)矛盾激化時(shí)，又極力維護(hù)好友的安全，堅(jiān)定承擔(dān)自己的責(zé)任向官府自首。后來茍巨伯跨越千山萬水去看望友人，卻遭遇匈奴的突襲，但他寧死也不放棄醉酒的友人而獨(dú)自逃亡。面對(duì)來勢(shì)洶洶的匈奴士兵，他平靜地說道:“將軍，我怕死，但我更怕救不了朋友的命。我用我的命，換下我朋友的命，可否?”(9)言辭中充斥著對(duì)待朋友的深厚情義，令人感動(dòng)。

愛情作為文學(xué)作品中永恒的主題，在這部文本中同樣有所體現(xiàn)。文本中一名普通的青樓女子王秀蘭在北宋滅亡之際被金軍抓住送往金國(guó)。她本想依靠百夫長(zhǎng)烏烈的庇護(hù)以求平安到達(dá)目的地，卻在北行途中感動(dòng)于烏烈的關(guān)懷與柔情，同烏烈產(chǎn)生了深刻的愛情。不承想金軍四王子為從烏烈手中搶走王秀蘭設(shè)計(jì)害死了烏烈。悲痛萬分的王秀蘭為替烏烈報(bào)仇奮力拿起斧頭劈向四王子，最后雖然沒有順利殺死四王子，但王秀蘭對(duì)待烏烈這份壯烈的深情也打動(dòng)了四王子，四王子也因此饒恕了她。這份卑微卻壯烈的愛情也一直被后人所銘記，指引著后人去思索愛情的真諦。

自我意識(shí)的彰顯

上世紀(jì)80年代后，關(guān)于人性、人道主義的討論極大地推動(dòng)了文學(xué)從社會(huì)功能向?qū)徝拦δ艿霓D(zhuǎn)換，進(jìn)一步凸顯了文學(xué)的人道主義精神。這也使得創(chuàng)作主體在創(chuàng)作中更加注重文學(xué)的美學(xué)價(jià)值，對(duì)于人物形象的塑造也更加多面化、立體化，開始從人物淺層外表的刻畫深入到對(duì)人物內(nèi)心世界的剖析，從而將現(xiàn)實(shí)生活中普通人物的思想情感、生活方式、價(jià)值觀念等全方位地展現(xiàn)在讀者面前。在《那些義蓋云天的人兒》一書中，羅爾試圖淡化其自身作為文本創(chuàng)作主體的主體意識(shí)，很少直接對(duì)文本人物的處事方式、價(jià)值選擇進(jìn)行評(píng)析，而是任由人物按照歷史和時(shí)代演變的脈絡(luò)去演繹人生。因此，文本的人物大多具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。他們清醒地明白自身內(nèi)在的心理需要和價(jià)值追求，于是他們開始密切關(guān)注自身的成長(zhǎng)歷程和真切的生命體驗(yàn)，敢于打破傳統(tǒng)封閉的政治、文化甚至思想領(lǐng)域，主動(dòng)為自己發(fā)聲。我以為，文本人物自我意識(shí)的覺醒在這部文本中主要有以下兩個(gè)方面的基本內(nèi)涵:

第一，人物具有強(qiáng)烈的理性意識(shí)，更加注重對(duì)生命本真形態(tài)的思考。文本中的巢父面對(duì)唐堯的勸說，堅(jiān)決拒絕做國(guó)王，并拋下“什么都不干的人，才當(dāng)干部，什么都不會(huì)干的人，才當(dāng)國(guó)王！”(10)的話語揚(yáng)長(zhǎng)而去。這體現(xiàn)出普通士人對(duì)自身價(jià)值的深刻認(rèn)識(shí)，他們厭惡官場(chǎng)對(duì)人體本身的束縛，寧愿生活在鄉(xiāng)野，同自然萬物和諧相處，以求獲得一種內(nèi)心的寧?kù)o；漢文帝劉恒之母薄姬面對(duì)原夫魏豹被殺，自己也被擄進(jìn)漢王宮紡紗織布的悲慘遭遇，在日復(fù)一日的辛苦勞作中變得心如止水，逐漸認(rèn)識(shí)到幸福的最高境界原來只是同心愛的人攜手相伴一生，不必為過多的私欲而困擾。正是因?yàn)樗冀K以一顆冷靜、謙遜的心對(duì)待身邊的人事，才得以在嚴(yán)酷的宮廷斗爭(zhēng)中逃過一劫，攜同兒子登上權(quán)力的頂端；陶朱公用二兒子陶祿的生命告誡后世“心里不可沒有錢，眼里不可全是錢?！?11)這也表達(dá)出他對(duì)如何看待身外之物的理性思考；此外還有先后服侍在慈禧太后和光緒皇帝的小太監(jiān)寇連才，因跟隨在光緒身邊有幸受到一些改良派思想的熏陶，埋藏在他內(nèi)心深處的愛國(guó)赤懷緩緩浮現(xiàn)：“天下百姓，都是大清臣民。臣不想一輩子做奴才，只想堂堂正正做一回為民請(qǐng)命的大清忠臣！如果臣的卑賤之命，能成為大清國(guó)富強(qiáng)路上一粒鋪路石，臣，知足了?！?12)如果說寇連才對(duì)自己身份的重新認(rèn)識(shí)預(yù)示著他自我獨(dú)立人格的蘇醒，那么他敢于向太后直言進(jìn)諫的舉動(dòng)也展現(xiàn)其對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的冷靜思考，這也是人物自我意識(shí)增強(qiáng)的表現(xiàn)。

第二，女性人物具有獨(dú)立的人格追求，顯示出濃烈的反叛色彩?？v觀整部文本，我發(fā)現(xiàn)羅爾對(duì)于女性人物形象的書寫占據(jù)了較大的篇幅。不同于以往歷史小說中將女性作為平面化或妖魔化的形象加以展現(xiàn)的方式，羅爾用客觀、真實(shí)的筆觸將不同歷史情境下女性最原始、最本真的面目還原出來，對(duì)傳統(tǒng)歷史概念中的女性形象進(jìn)行了重新的審視與觀照，從而將更加立體、豐滿的女性人物形象展現(xiàn)在讀者面前。

文本中女性人物的自我意識(shí)在實(shí)踐上表現(xiàn)為對(duì)男權(quán)的反抗，她們更加注重對(duì)自立、自尊、自強(qiáng)的獨(dú)立人格的追求與塑造。比如文本中的青樓女子王翠翹為了堅(jiān)守自己作為女性的尊嚴(yán)，寧肯死去也不愿被歹人占有。她對(duì)自己的身份有著清醒的認(rèn)識(shí):“在花滿樓，我是任人踐踏的婊子；出了花滿樓，我就是一個(gè)普通女人，我必須守婦道，別人也應(yīng)該尊重我。我堅(jiān)守的不是我輕賤的身子，而是女人的尊嚴(yán)?！?13)這簡(jiǎn)潔的話語有力地表達(dá)出一個(gè)女性渴望獲得平等、自尊自愛的呼吁和訴求；又如近代女性沈佩貞、唐群英等人本是沖著《同盟會(huì)綱領(lǐng)》中“男女平權(quán)”四字而加入同盟會(huì)，參加革命斗爭(zhēng)。不曾想革命成功后，“女子參政”的權(quán)利并沒有被納入法律，于是沈佩貞等人聯(lián)合全國(guó)各個(gè)女性團(tuán)體成立了女子參政同盟會(huì)，大鬧湖廣會(huì)館。面對(duì)袁世凱的斥責(zé)，沈佩貞不僅沒有屈服，反而下定決心實(shí)現(xiàn)自己作為一個(gè)女性的價(jià)值和尊嚴(yán)，最終得以踏入官場(chǎng)，成為了總統(tǒng)府顧問；再如胡適的妻子江冬秀，原先一直深受中國(guó)傳統(tǒng)思想的影響，在家中將胡適作為心中的圣人一般恭敬地對(duì)待。直到聽聞胡適同其親戚曹誠(chéng)英相愛而打算同她離婚時(shí)，她的女性意識(shí)才終于覺醒:“我是小腳，可我站得穩(wěn)行得正！”(14)自此，江冬秀終于敢在家發(fā)出自己的聲音，也敢于替北大校園中其他受丈夫壓迫的女性討回公道，甚至不準(zhǔn)胡適幫再婚的北大校長(zhǎng)做證婚人……這一系列舉動(dòng)不僅向傳統(tǒng)男性主權(quán)進(jìn)行了挑戰(zhàn)，同時(shí)也反映出傳統(tǒng)舊式婦女成長(zhǎng)為一個(gè)新興的獨(dú)立女性的進(jìn)程。

作者通過對(duì)歷史長(zhǎng)河中的女性人物形象進(jìn)行了重新的審視與思考，不僅為我國(guó)女性主義思想的萌生找到了一些源頭，同時(shí)也向讀者傳達(dá)出這樣的意識(shí):女性隨著時(shí)代的變遷已經(jīng)成為一個(gè)與男性平等的生命個(gè)體，她們對(duì)于自身獨(dú)立人格的追尋與人生命運(yùn)的理性思考是女性自我意識(shí)走向成熟的表現(xiàn)，這也使得女性的存在意義得以更加完整。

結(jié)語

美國(guó)歷史學(xué)家卡爾.貝克爾在《什么是歷史事實(shí)》一文說道:“任何一個(gè)事件的歷史，對(duì)兩個(gè)不同的人來說絕不會(huì)是完全一樣的；而且人所共知，每一代人都用一種新的方法來寫同一個(gè)歷史事件，并給它一種新的解釋?！?15)從這個(gè)層面上來分析，羅爾的小說《那些義蓋云天的人兒》的寫作與傳統(tǒng)歷史寫作中最大的不同之處在于：

首先，作家解構(gòu)了傳統(tǒng)歷史寫作中所書寫的“宏大敘事”，而是將敘事視角轉(zhuǎn)向歷史長(zhǎng)河中被遺忘或被壓抑的“另類”歷史景觀，從而還原出歷史形態(tài)與人物形象的本來面目。

其次，作家立足于后現(xiàn)代文化背景下的語境，采用了破碎化、零散化的敘事方式，加之以詼諧、調(diào)侃、反諷的話語方式對(duì)文本進(jìn)行書寫，消解了傳統(tǒng)歷史寫作中嚴(yán)肅統(tǒng)一的敘事方式與莊重崇高的語言風(fēng)格。

最后，作者緊緊圍繞不同人物形象的塑造向讀者展現(xiàn)出人物豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，發(fā)掘出人物靈魂深處的道德理想與生命活力，展現(xiàn)出作者對(duì)人性的深切思考，這在一定程度上也體現(xiàn)出作者獨(dú)特的人文情懷和價(jià)值追求。

而作者對(duì)上述三個(gè)方面的自覺實(shí)踐主要通過對(duì)人物國(guó)族經(jīng)驗(yàn)的書寫、義氣情懷的高揚(yáng)以及自我意識(shí)的彰顯展現(xiàn)出來，也傳達(dá)出作者對(duì)人性本真的崇高敬意與真切關(guān)懷。

聶茂，原名陳慶云，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委等。出版各類著作40余部。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論二等獎(jiǎng)等，《文藝報(bào)》和鳳凰衛(wèi)視等進(jìn)行專題報(bào)道。

曹雪冬：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生。

(1)[美]雷德里克.杰姆遜著 胡亞敏等譯《文化轉(zhuǎn)向》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第19頁(yè)。

(2)[法]阿爾弗雷德·格羅塞著 王鯤譯 《身份認(rèn)同的困境》[M]，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，20l0年版，第33頁(yè)。

(3)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第73頁(yè)。

(4)[美]本尼迪克特·安德森著 吳壑人譯《想象的共同體：民族主義的起源與散布》[M],上海：上海人民出版社，2005年版，第17頁(yè)。

(5)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第237頁(yè)。

(6)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第319頁(yè)。

(7)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第131頁(yè)。

(8)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第65頁(yè)。

(9)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第120頁(yè)。

(10)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第2頁(yè)。

(11)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第37頁(yè)。

(12)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第244頁(yè)。

(13)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第166頁(yè)。

(14)羅爾《那些義蓋云天的人兒》[M],深圳：海天出版社，2017年版，第283頁(yè)。

(15)張文杰等編譯《現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》[M]，上海：上海譯文出版社，1984年版，第237頁(yè)。