渺小的人和巨大的沙畫

家人接二連三得了精神疾病，讓吉姆極其惶恐，他像阿甘一樣一口氣跑到海灘上畫啊畫，留下一幅幅巨大的畫，瞬間又被潮水淹沒。20多年過去了，他還沒停下來。

吉姆沒有忘記自己的本職工作：廚師。他這兩年辦起了新活動，邀請朋友們或陌生人到自己海邊的畫作旁吃飯，每張餐桌都無比的長。

美國沙畫大叔吉姆·德尼溫

今天故事的主人公，叫做吉姆·德尼溫（Jim Denevan）。

吉姆出生于1961年，年少時(shí)在美國加利福尼亞州的圣克魯斯長大。他有8個(gè)兄弟姐妹，小時(shí)候的日子過得吵吵鬧鬧，但也挺幸福。可是在5歲那年，吉姆遇到了人生中第一個(gè)打擊：他的父親因?yàn)槟X瘤，突然離世了。

家里有多個(gè)精神病患者的惶恐

之后的日子，9個(gè)孩子都由母親一人拉扯大。吉姆和母親關(guān)系非常親密，經(jīng)常幫她種地、做菜，干一切農(nóng)活。為了賺錢養(yǎng)家，他早早地跑到歐洲當(dāng)模特，之后又成為一位餐館大廚。原本，吉姆也許一輩子都只和煙火氣的廚房打交道，但是在上世紀(jì)90年代，一切都變了。

首先是自己的一個(gè)兄弟因?yàn)榫穹至褜?dǎo)致的并發(fā)癥去世，之后另外兩個(gè)兄弟也被查出來患有這種精神疾病，全家人惶惶不安。到1995年左右，母親又患上阿爾茲海默癥，生活難以自理，她漸漸變得誰也不認(rèn)識，包括親密的兒子吉姆。

生活的重重打擊，加上廚房工作的重壓，吉姆心中有一股郁氣憋著，直到一天晚上?！澳峭?，我來到沙灘，想在那里散一會兒步。大海的潮水離沙灘很遠(yuǎn)，很平靜，我突然想蹲下來，用手指畫一幅沙畫。我畫了一條6米長的大魚，我退了一步看看，非常滿意。那晚我越畫越喜歡，于是在整片沙灘上畫滿魚……我爬到附近的山頂上，從上往下看整幅圖，伴著夜色的燈光，群魚圖很美，我就對自己說，你應(yīng)該繼續(xù)畫下去?！?/p>

為了疏解內(nèi)心的痛苦，吉姆經(jīng)常一有時(shí)間就往海灘跑，伴著海風(fēng)、海鳥和潮水聲，在沙灘上畫上幾個(gè)小時(shí)，感覺重歸平靜。

從那年開始，吉姆就一直一直地畫下去，漸漸的，他的沙畫越來越大，非常宏偉，又極其精細(xì)。

沙畫是心理平衡游戲

吉姆用的工具非常普通，就是樹枝（這是他用得最順手的工具）、犁耙，或者是雪鏟。從一個(gè)小點(diǎn)開始，不斷往外擴(kuò)張，越畫越大，有時(shí)宏大到了有些恐怖的地步，周長居然到了16公里。因?yàn)樯钞嫎O大，有時(shí)作畫的他在照片上已經(jīng)小成了一粒點(diǎn)，幾乎看不到。但無論多夸張的沙畫，湊近了看，其實(shí)都是簡簡單單，一點(diǎn)點(diǎn)把沙土翻出來而已，或者用腳踩。如果想畫的圖實(shí)在太大，吉姆偶爾也會用上汽車。

吉姆在美國、俄羅斯、智利、澳大利亞、阿根廷等不同國家的海灘上都畫過。畫完一幅畫需要耗費(fèi)大量的時(shí)間，但是毀掉它，比如大風(fēng)、潮水，只有短短的一瞬。

“畫沙畫對我而言，是一種平衡游戲?！奔吩诮邮懿稍L時(shí)說?！白鳟嫷臅r(shí)候，我要找到心理和生理上的平衡?！?/p>

“海水就像一塊大型的橡皮，你不知道它什么時(shí)候就涌上來了。所以我必須把注意力放在即刻作畫上，也讓我懂得欣賞瞬間即逝的美?！?/p>

坐在飛機(jī)上看全景

吉姆的沙畫特別大，最大的畫周長16公里，人站在其中顯得非常小。

吉姆的作品非常特別，因?yàn)楫嬅嫣?，和人的體型形成極大的反差，這反而有了另外一種美。一個(gè)渺小的人類試圖在大地上留下印記，作畫時(shí)拍下的照片，也充滿了哲學(xué)思考。

吉姆喜歡畫重復(fù)的圓形、橢圓、幾何形狀，從遠(yuǎn)處、高處觀看，對稱的圖案排列整齊；走近觀察，不過是拿著樹枝、工具不停地翻起沙子而已。

吉姆做過最大的畫是周長16公里、在沙漠上制作的沙畫，這幅畫成了世界“最大藝術(shù)作品”。當(dāng)時(shí)為了完成這幅畫，他一天走了約48公里。

另一幅極大的畫是吉姆在俄羅斯冰凍的貝加爾湖面上做的，從一個(gè)小圓開始，直徑只有45厘米左右，之后一個(gè)個(gè)圓越來越大，伸展到了幾英里。坐在飛機(jī)上，吉姆才能看到全景。

潮水淹沒后就有了新畫布

吉姆做沙畫已經(jīng)20多年了，卻絲毫沒有膩味。對他來說，這就是一種上癮般的愛好，“怎么會有人不喜歡畫沙畫呢？”

有些人覺得所有的作品最后被自然毀掉，感覺很可惜，但他不這么看：“我就喜歡這種感覺，來的時(shí)候什么也沒有，離開的時(shí)候也什么都沒有，作畫這事本身就足夠了?！?/p>

“在沙上畫畫，這就是我的最終目的。畫完了，然后被潮水淹沒，天天如此。我知道我畫的所有畫作都會被毀掉，但毀掉后，我每次都能擁有一張新畫布，畫上新的東西?！?/p>

這樣的心態(tài)，真的有點(diǎn)酷呢。

坐在沙畫旁進(jìn)餐

吉姆已經(jīng)快60歲了，仍然畫筆不輟。休閑的時(shí)候，他還會邀請朋友們到自己的畫作旁吃飯，感受自然風(fēng)光和美食。他也沒有忘記自己的本職工作：廚師。他這兩年辦起了新活動，安排陌生人坐在農(nóng)場或田野旁聚餐，感受食客與食物本源的關(guān)系。

有意思的是，田野聚餐仍然體現(xiàn)著吉姆在沙畫上的美學(xué)，每張餐桌都無比的長……

能將這么多有意思的事都做到極致，這位大叔真有點(diǎn)厲害。（fangzhou）

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com