任茂谷

風(fēng)中的托克遜

任茂谷

一

托克遜似乎是大風(fēng)從大戈壁吹到山邊的。從河西走廊一直往西近兩千公里，直到吐哈盆地的盡頭，世界第二低地艾丁湖的邊緣，向東南還連接著荒涼無(wú)比的羅布泊，如此廣袤之地，被東天山余脈突然從西北南三面阻斷；從如此廣袤又坑洼不平的區(qū)域聚積吹來(lái)的風(fēng)，也被這些山嚴(yán)密封堵，形成了一個(gè)大風(fēng)口，被稱為“風(fēng)庫(kù)”。小縣托克遜就處于這樣的地邊山腳，猶如飄浮在零海拔上下的一片輕葉。一年里有三分之一的日子被八級(jí)以上的大風(fēng)掃蕩，最大風(fēng)力十二級(jí)以上。大風(fēng)與荒漠相伴，風(fēng)起時(shí)，飛沙走石，天昏地暗，對(duì)面不辨人形。遇極限風(fēng)暴，則樹(shù)倒房塌，田地盡毀，牛羊慘死，地皮都被揭走一層?？h志里記載著無(wú)數(shù)駭人聽(tīng)聞的風(fēng)災(zāi)。這里地處東疆之西，穿后溝通北疆，翻甘溝接南疆，竟然是連接全疆的咽喉要道。路不得不走，風(fēng)不管那么多，阻斷必走之路是家常便飯。曾有汽車從風(fēng)中駛過(guò)，車身被風(fēng)沙打磨成原色鐵皮；也曾有沉重的火車被刮翻，造成車毀人亡的災(zāi)難。

風(fēng)中的托克遜卻綿延著悠長(zhǎng)的歷史，從西漢至唐宋至明清至今朝，記載明了，更迭有序。人類在這里的生存遞延，會(huì)有多少堅(jiān)韌智慧、悲苦離恨、美好快樂(lè)的傳奇呢？

二

二十多年前，我第一次途經(jīng)托克遜去焉耆，像專去招惹風(fēng)似的，搭了一輛拉海綿的貨車。出烏魯木齊經(jīng)達(dá)坂城進(jìn)后溝，獠牙豁嘴的干石山中間一條曲折驚險(xiǎn)的通道，一條河在中間流，一條公路在山邊繞，不時(shí)有一段路塌下河道，河道里有幾輛銹蝕斑斑的殘破車架。我們的車很小心地從塌剩的路邊側(cè)身而過(guò)。汽車拐彎抹角，很慢地爬出這條河水苦心沖開(kāi)、仍被兩山肆意扭曲的狹窄走廊。忽然到了另一個(gè)世界?？粗嗵彀兹?，卻狂風(fēng)勁呼。風(fēng)不依不饒地纏著高高的海綿車回旋拍打，想把海綿一張一張掀開(kāi)，把車掀翻，讓人心里一驚一緊的。過(guò)小草湖，看到一小片綠綠的草地在黑戈壁間特別醒目。右轉(zhuǎn)向南，走在通往托克遜縣城的平路上。大風(fēng)并未減速，路邊個(gè)子很小的樹(shù)都向一邊傾斜，樹(shù)冠像梳向一邊的頭發(fā)。車如行船，飄飄忽忽，像在大海的波濤上顛簸。

穿過(guò)托克遜縣城，走到城外，公路兩邊開(kāi)拌面館子的平房，連了足有五里地。每家門(mén)前都停著車，過(guò)路的人到了這里，必須吃一大盤(pán)子拌面才能上路。我們?cè)绯砍霭l(fā)，雖然只有一百多公里的路，也已走近中午。一路硬頂著風(fēng)的恐嚇，肚子早已空空如也。

司機(jī)有自己熟悉的店家，徑直開(kāi)到“托克遜包家老牌子拌面”門(mén)前停下。老板娘說(shuō)：“來(lái)了！”司機(jī)說(shuō)：“來(lái)了！兩個(gè)過(guò)油肉加面！”而后從兩家館子中間的窄道走去。我緊跟著，一起到房后撒了一泡長(zhǎng)尿。轉(zhuǎn)回來(lái)坐在餐桌旁，一邊剝大蒜，一邊揮手驅(qū)趕亂飛的蒼蠅。一頭大蒜剝好，拌面也端來(lái)了。走遍新疆各地，拌面是最實(shí)惠常見(jiàn)的飯食，這里的拌面卻非同尋常。盤(pán)子特別大，是常見(jiàn)人家茶幾上擺水果的那種大搪瓷鐵盤(pán)子，特別能盛。面細(xì)白，菜只是家常的幾種，肉多菜少，多一半是大塊子新鮮羊肉。香，一大盤(pán)子面拌上菜，就著一堆大蒜瓣，每人又加了一小盤(pán)面，真有一股說(shuō)不出的香。

拌面吃到脖根子，再喝一大碗熱乎乎的面湯，然后上路，去穿越談之色變的甘溝。

甘溝實(shí)為干溝，指是的那段翻越庫(kù)魯塔格山去南疆的“魔鬼路”。一進(jìn)溝口，就有一種殘酷的驚悚感，似乎走到一個(gè)世界的盡頭，翻越千難萬(wàn)險(xiǎn)再去另一個(gè)世界。

路在險(xiǎn)惡的群山間彎曲爬升。一邊像亂刀砍出的怪石絕壁，愚昧兇殘；一邊是從山頭流下沙漠，杳無(wú)生機(jī)。一路陡坡，海綿車雖不沉重，卻一直在沉重喘息。司機(jī)緊握方向盤(pán)，腳踩油門(mén)，專注地看著路面。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，正遇下行的大車，點(diǎn)一腳剎車，猛打方向，再踩油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)一聲嗚咽，一口要斷的氣又慌張地接上。坐車的人跟著大喘氣。溝底翻滾著車輛的尸骨，有的四輪朝天，有的燒成一副骨架。持續(xù)幾個(gè)小時(shí)緩慢爬行，我坐在車?yán)镆恢睋?dān)心發(fā)動(dòng)機(jī)沉重的喘息突然斷氣，我們的車會(huì)無(wú)助地倒下溝底，成為那些尸骨中的一具。

詩(shī)人周濤曾對(duì)這里憤怒地質(zhì)問(wèn)：“大地，你吃的是什么？你為什么這樣渴？為什么要喝這樣多的眼淚和血？”

三

更早的時(shí)候，1986年夏天，我來(lái)新疆的第二年，懷揣著走天山的亢奮，與一位地理老師去艾維爾溝尋找?guī)r畫(huà)。

早晨從烏魯木齊出發(fā)，翻越了雄偉天山的一部分，傍晚時(shí)分到達(dá)艾維溝煤礦，認(rèn)識(shí)了牧民奴塞和木拉提。有他們的指引，我們的尋找異乎尋常地順利。第二天上午，就驚喜地在離礦區(qū)只有幾公里的河灘找到了第一批巖畫(huà)——刻在河灘大卵石上的羊、鹿、狗、樹(shù)、弓箭……之后的幾天，溯河而上幾十多公里，在塔爾得塞，一塊有兩個(gè)足球場(chǎng)大的河邊臺(tái)地，找到了數(shù)量更多，內(nèi)容更加豐富的巖畫(huà)。臺(tái)地中央的高臺(tái)立有一塊兩米多高的巨石，像一只大手握出的形狀，五指的痕跡深深印在上面?！拔帐质钡闹車植贾畮讉€(gè)卵石圈成的圓圈，大的直徑十幾米，小的直徑幾米。我們私自命名為“石圈廣場(chǎng)”，猜測(cè)這天山深處的遺跡，一定有著久遠(yuǎn)的歷史。也許是歷代游牧部落舉行重大活動(dòng)的隱秘之地。這一次探尋之旅，我第一次騎了牧民的馬；第一次內(nèi)心怯弱又虛張聲勢(shì)地與牧民家的狗交往；第一次住了放公羊的瑪依提家的氈房；第一次吃了奴塞爸爸家的黃羊肉……在夏窩子附近的山上第一次見(jiàn)到圣潔的雪蓮。找到了奴塞他們第一次見(jiàn)面就提到的騎毛驢的巖畫(huà)，見(jiàn)到了一塊據(jù)說(shuō)是唐代的石碑。

我們從艾維爾溝折返下行，發(fā)現(xiàn)的巖畫(huà)編號(hào)從N1號(hào)增加到N116號(hào)，在一面巨大的石壁上找到了“百科全書(shū)”般內(nèi)容復(fù)雜的巖畫(huà)，仿佛看到了從古到今，塞種人、烏孫人、匈奴人、車師人……直到今天的哈薩克人描繪的生活。在此之前，我們知道阿勒泰地區(qū)和呼圖壁康家石門(mén)子發(fā)現(xiàn)巖畫(huà)的報(bào)道。這一次的發(fā)現(xiàn)，讓我們每天在驚喜中激動(dòng)，也足見(jiàn)這一區(qū)域，游牧文化的深遠(yuǎn)積厚。

我們身披山里的苦寒，腳拖磨破的鞋子，衣衫襤褸走出天山山口，來(lái)到托克遜縣的地界。抬眼遠(yuǎn)望，豁然看到無(wú)邊無(wú)際的遼闊。遼闊到讓心飛到遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，飛得無(wú)著無(wú)落。這便是在天山腳下眺望吐哈盆地的景象。無(wú)限伸展的大戈壁，如同看不到彼岸的大海。星星點(diǎn)點(diǎn)的建筑和綠色，在盛夏蒸騰的熱浪里若隱若現(xiàn)，猶如海水里飄浮的小島，即使能站到上面也會(huì)有不大可靠的感覺(jué)。

這里是艾維爾溝與阿拉溝的交匯之地——魚(yú)兒溝。這個(gè)地圖上難以發(fā)現(xiàn)的小鎮(zhèn)現(xiàn)在是鐵路通往南疆的咽喉大站。離火車站不遠(yuǎn)，有一座聞名遐邇的唐代烽火臺(tái)。站在烽火臺(tái)下，感覺(jué)從大戈壁走來(lái)的千萬(wàn)條道路像一束歸攏的射線，呈扇形結(jié)集于山前，經(jīng)過(guò)休整盤(pán)點(diǎn)后，再往身后的山溝分離。這樣的地勢(shì)形態(tài)，交通要沖，自古就是兵家必爭(zhēng)之地。據(jù)記載，這里曾駐扎唐朝的天山軍，扼守天山要沖，保護(hù)南北東疆之間的通道，穩(wěn)定西域大局。1876年，左宗棠收復(fù)新疆，阿古柏把托克遜作為退守南疆的天險(xiǎn)，令其長(zhǎng)子帶重兵把守。能征善戰(zhàn)的劉錦棠率大軍一舉攻克，戰(zhàn)局即刻扭轉(zhuǎn)，很快取得了收復(fù)新疆全境的勝利。

背靠群山，面向闊地，潔凈的河水源源流出，這里也是遠(yuǎn)行人輾轉(zhuǎn)休整的理想之地。縣志記載，境內(nèi)已發(fā)現(xiàn)十多處比較完整的驛站（營(yíng)盤(pán)）遺址。這些靠近水源和山口的驛站，為歷朝歷代往返東西、行走南北的軍事政治、宗教文化、商業(yè)貿(mào)易、游牧農(nóng)耕……各色人等迎來(lái)送往。其中的一些人被無(wú)盡的旅途遺留于此，落地生根，繁衍后代，建村立鎮(zhèn)。

《西域同文志》載：“回語(yǔ)，托克三，九十?dāng)?shù)也。九十戶居之，故名。轉(zhuǎn)音為托克遜”?！熬攀?，即從外地遷來(lái)的九十戶人家。漢文曾譯“托克辛”“他古新”“九臺(tái)”。3000年前，這里生活的姑師人創(chuàng)造了綠洲文明，西漢時(shí)屬車師前國(guó)，庫(kù)米什境內(nèi)的拉甘苦林子為西域三十六國(guó)中的山國(guó)。這便是托克遜簡(jiǎn)而化之的歷史淵源。外地遷來(lái)的人和本地生存的人，像這久遠(yuǎn)的路途，延伸交集，共同融合成為托克遜的土著居民。

從魚(yú)兒溝往前走，在克爾堿鎮(zhèn)的庫(kù)加依村附近，近年來(lái)又發(fā)現(xiàn)一批巖畫(huà)，內(nèi)容除了羊、鹿、狗、駝和狩獵、放牧的場(chǎng)面外，還有一幅珍貴的水系圖。村子邊有一從段河水回流奇觀，有農(nóng)田，有畜群，說(shuō)明這里的人自古亦牧亦農(nóng)。離開(kāi)山腳再往前，直到艾丁湖區(qū)域，人們沿水系的流向分布，在風(fēng)沙大地上從事農(nóng)耕種植，放牧牛羊。

游牧文化、驛站文化和農(nóng)耕文化共同構(gòu)成了托克遜的文化版圖。

四

托克遜的“石刻巖畫(huà)水系圖”彌足珍貴歷史奇跡，既是古老的水利文物，又是巖畫(huà)中的藝術(shù)奇葩。迄今發(fā)現(xiàn)世界各地的巖畫(huà)，多為游牧部落的文化遺跡，他們逐水草而居，無(wú)需傾力于水系的管理。農(nóng)耕部族又罕見(jiàn)有石刻巖畫(huà)的遺存。這幅大型巖畫(huà)上樹(shù)狀分布著粗細(xì)深淺不一的線條，線條上有大小不一的孔洞，標(biāo)記的很可能是河流、泉眼、水潭、渠道。這里地處亞歐腹地，層層山系阻擋了來(lái)自各方氣流中的水分，酷熱無(wú)雨是基本的氣候特征，河流水系是維系生命的血脈。茫茫戈壁里，有水則生，無(wú)水則死，水的走向決定生命的走向，有多少水決定多少生命。這幅石刻巖畫(huà)水系圖的存在，蘊(yùn)含了多種文明相互交融的生存智慧。說(shuō)明這里的人從古到今，更懂得對(duì)水的珍視。

從天山冰川發(fā)源的河流，都是一副暴脾氣。漫長(zhǎng)的冬季蟄伏不動(dòng)，甚至只有一條干涸的河道；到了盛夏，冰雪消融，萬(wàn)溪相聚，就以雷霆之勢(shì)，成為浩蕩洪流。就在十幾年前的夏天，一個(gè)沿河而居，叫艾格日的村子，被一場(chǎng)特大洪水完全沖毀，房屋田地消失殆盡。洪水過(guò)后，政府幫助失去家園的村民，移居新址，更名為英阿瓦提村。

在漫長(zhǎng)的歷史里，這樣的事情總在發(fā)生。人們依賴水，敬畏水，農(nóng)耕理念與游牧文化相融合，或許還得到過(guò)驛站休整人士中某位高人的指點(diǎn)，用游牧文明的手法刻畫(huà)農(nóng)耕文明，把河流水系刻成了絕無(wú)僅有的巖畫(huà)水系圖。

或許這幅巖畫(huà)就是這樣誕生的。人們把河流水系神祗般刻于巖石，虔誠(chéng)供奉，理性利用，進(jìn)而科學(xué)治理。

五

人在這個(gè)以“風(fēng)庫(kù)”稱著的地方生存，僅有水還不行，還要對(duì)付“風(fēng)”這個(gè)強(qiáng)大的敵人。在與風(fēng)的戰(zhàn)斗中磨煉出了漠視風(fēng)魔的犟脾氣和土辦法，進(jìn)而升華為帶有韌性、定力、智慧、勇敢的民風(fēng)。

托克遜的傳統(tǒng)民居，多是方形土坯房。墻體厚達(dá)半米，用生土打的土塊壘成。房頂是椽木柵架，用泥草覆蓋，樸拙簡(jiǎn)陋卻能擋風(fēng)。遇到風(fēng)沙一夜堵死房門(mén)，人就從窗戶跳出。遇到更大風(fēng)暴持續(xù)囂張的日子，人干脆待在家里，精工細(xì)做拿手的拌面，呡幾口當(dāng)?shù)匕赘吡粺龅陌准Z液，偏把苦日子過(guò)出好滋味。氣死你個(gè)“風(fēng)”。

這樣的苦地方離開(kāi)不行嗎？

土生土長(zhǎng)的人能去哪里？走過(guò)關(guān)山萬(wàn)里滯留下來(lái)的人，盤(pán)纏用盡，離開(kāi)和來(lái)到一樣難。這里的水甜，這里的天熱，什么東西都長(zhǎng)得快。除了風(fēng)魔熱鬼，生活也有自在快活?？嘀袏^發(fā)，樂(lè)在其中。子孫后代守著先人的骨頭，更離不開(kāi)了。

走不了就有做不完的事。打出來(lái)的水井開(kāi)出來(lái)的地，不能讓風(fēng)沙蓋掉。好辦法沒(méi)有笨力氣有，在田地四周壘打厚實(shí)的土墻。建了毀，毀了建，風(fēng)和人過(guò)不去，人對(duì)風(fēng)不認(rèn)慫。建成牢固的家園，在里面種植果樹(shù)和莊稼。一家一戶的園子擋不了大風(fēng)，大家商量好一起干。把遠(yuǎn)處的沙包堆成一道道擋風(fēng)的堤壩，上面種植梭梭、紅柳、駱駝刺。固定沙包，構(gòu)筑防線。想盡法子，風(fēng)大時(shí)還是擋不住。大風(fēng)還要?dú)募覉@，掩埋房屋，偶爾把來(lái)不及避風(fēng)的大活人刮到幾十里開(kāi)外。

盡管如此，人們?nèi)圆惠p易離開(kāi)，一代一代硬頂著。吃苦耐勞，周而復(fù)始，不屈不撓。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)名氣很大的風(fēng)蝕奇石。人和奇石一樣，被風(fēng)沙打磨出奇美堅(jiān)硬的秉性天賦。

六

一方水土養(yǎng)一方人，一方風(fēng)物開(kāi)一方花。托克遜的杏樹(shù)和這里的人一樣，也學(xué)會(huì)了與大風(fēng)斗智斗勇，很聰明地開(kāi)花結(jié)果。春季是風(fēng)季，也是杏樹(shù)的花季，杏花總能巧妙利用大風(fēng)肆虐的間隙爭(zhēng)相開(kāi)放。等風(fēng)醒過(guò)神來(lái)摧殘它時(shí)，正好抖落花瓣，坐果成杏。過(guò)去的很多年，人們?cè)苑N杏樹(shù)沒(méi)有多少收入，可還是像專門(mén)與風(fēng)斗氣一樣，一代一代地栽種。生活里沒(méi)有杏花的開(kāi)放沒(méi)有杏子的酸甜怎么過(guò)？

這些年，高速公路四通八達(dá)，春天里冰雪消融，脫去冬裝的人們總想四處走走，到托克遜看杏花便成了北疆春天里第一場(chǎng)繁盛的花事。托克遜人乘勢(shì)而為，辦起了杏花節(jié)，營(yíng)造出很大的聲勢(shì)。杏樹(shù)林中間建起賞花長(zhǎng)廊、賞花亭。杏園的主人敞開(kāi)圍欄，讓遠(yuǎn)方的客人隨便進(jìn)出，隨便照相。風(fēng)花雪月，盡情玩樂(lè)。祖祖輩輩留下的杏樹(shù)成了“幸運(yùn)”的賺錢(qián)買(mǎi)賣，家家戶戶在杏園邊上烤羊肉，燉土雞，做拌面。把客人招待得好好的，把一踏子人民幣也賺到手。

人常說(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，過(guò)去風(fēng)災(zāi)頻發(fā)的托克遜真的轉(zhuǎn)了風(fēng)水。干旱少雨的大陸性荒漠氣候，因?yàn)楣庹粘渥悖瑹崃控S富，成了農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的風(fēng)水寶地。早春的蔬菜大批供應(yīng)烏魯木齊；幾十萬(wàn)畝的紅棗成為又一特色；傳統(tǒng)的白高粱仍在風(fēng)中飄逸。每年開(kāi)春從第一個(gè)杏花節(jié)開(kāi)始，蔬菜節(jié)、拌面節(jié)、紅棗節(jié)……一年四季節(jié)日相連，風(fēng)光不斷，成功打造成了旅游經(jīng)濟(jì)。盤(pán)吉爾塔格山的怪石林，河流沖出的紅河谷，戈壁灘的風(fēng)蝕雅丹地貌，都成了吸引游客的風(fēng)景。

七

這個(gè)秋天再到托克遜，漫步白楊河邊，看到過(guò)去河水經(jīng)常泛濫的亂石灘，經(jīng)過(guò)人們幾年的義務(wù)勞動(dòng)，挖土成山，建成了規(guī)模宏大的廣場(chǎng)公園。此時(shí)樹(shù)葉金黃，鮮花尚在，清風(fēng)拂面?！帮L(fēng)城人”把風(fēng)城建成安享生活的樂(lè)園。

聽(tīng)說(shuō)零海拔的標(biāo)志就在縣城，我和同行人專門(mén)去看。原來(lái)縣委縣政府辦公樓前不大的院子，就是海平面廣場(chǎng)。向大樓踏步而上，第九級(jí)臺(tái)階特意鋪了紅色大理石，寫(xiě)著“中國(guó)黃海零海拔”幾個(gè)字。我們這才知道，之前一直走在海平面之下。

我站在這級(jí)臺(tái)階，看遠(yuǎn)處戈壁上成排成行的大風(fēng)車，“風(fēng)”正無(wú)聲轉(zhuǎn)化為造福人類的清潔電能。

托克遜正因?yàn)樘幱诘偷?，才有了更多的熱量；托克遜人正因?yàn)橛瓚?zhàn)大風(fēng)，才有了骨子里生就的韌勁；人生立足低處，才會(huì)有無(wú)可限量的上升高度。

責(zé)任編輯：劉奔海