楊永德

上世紀(jì)90年代，遇上北京圖書進(jìn)出口公司搬遷，書籍都被拿走了，在大門外留下無數(shù)國內(nèi)外圖書介紹的資料。有單張的，也有宣傳冊(cè)，設(shè)計(jì)得特別詳細(xì)、精美。我撿了滿滿一箱，之后又折回?fù)炝藘上??？恐@3箱資料，有了《中國古代書籍裝幀》的雛形。

那時(shí)，社會(huì)上還沒有專門介紹裝幀的書籍，關(guān)于裝幀，只是在描述古籍時(shí)偶爾被提及。我清晰地記得自己穿著褲衩，滿身汗，坐在一大堆書和資料里的場(chǎng)景。整整8年時(shí)間，收集、整理資料。之后又設(shè)計(jì)了兩三年，才等到書籍出版，讓大家了解裝幀里到底有哪些文化：

古籍里，文字為什么是從上往下、從右往左讀；

怎樣從豎開書變成了橫開書……

其實(shí)，書籍裝幀與中國人的哲學(xué)思想、社會(huì)環(huán)境、習(xí)俗息息相關(guān)。過去，人們是信仰天的。伏羲八卦，乾在上，代表天；坤在下，代表地。遠(yuǎn)取諸物，近取諸身，以通神明之德。以何者通？甲骨。

甲骨文都是從上到下書寫。當(dāng)時(shí)的思想是右為上，左為下，自然也是從右開始，跟著八卦走。但蒙文和滿文是從上到下，從左到右書寫。這些都不是拍腦瓜想出來的，各種因素，逐漸形成了書籍裝幀的4個(gè)重要時(shí)期。

一、書籍裝幀的初期形態(tài)。從結(jié)繩記事到契刻形態(tài)，從圖畫文書到甲骨文書，從金石文書到玉文書，這些，都不是我們現(xiàn)代意義上的書。這個(gè)時(shí)期的變化與文字的發(fā)展有著十分密切的關(guān)系。無論有無文字，無論文字特點(diǎn)如何，都在記錄著歷史，在不同程度上起到了書籍的作用。

二、正規(guī)形態(tài)。簡策書，被中國公認(rèn)為是書籍的開始，它的載體是竹。當(dāng)時(shí)的人們會(huì)對(duì)竹子進(jìn)行處理，在正文前面還會(huì)空兩個(gè)簡，叫贅簡，其實(shí)就類似我們今天的白頁。之外，還有木牘書、帛書和卷軸裝書。這些形態(tài)，都受到承載物的制約。簡策書可以卷，但是體積大、太重；木牘書不能卷，容量??；帛書又貴；卷軸裝書翻閱不方便……裝幀的形態(tài)，就是不斷克服缺點(diǎn)，不斷隨著各種社會(huì)思想逐漸發(fā)展。

三、冊(cè)頁形態(tài)。冊(cè)頁裝幀形態(tài)的書都是冊(cè)、頁式的，有單頁用線穿的，有連續(xù)折頁的，有包背裝書的。但經(jīng)折裝書的出現(xiàn)，因?yàn)椤罢邸保瑸闀陌l(fā)展開辟了一個(gè)新時(shí)代。因?yàn)樗辛艘豁撘豁摰臓顟B(tài)，為“頁”的發(fā)展創(chuàng)造了前提條件。

四、平裝、精裝形態(tài)。這就是現(xiàn)代書了，由19世紀(jì)的外國傳教士帶來。西方的書是橫著念的，最開始受到學(xué)者們抵制，后來人們發(fā)現(xiàn)外國的書籍更符合人體眼睛的特點(diǎn)，眼球左右晃動(dòng)比上下晃動(dòng)容易，也更科學(xué)。加上到西方的留學(xué)生增多，慢慢習(xí)慣了這種閱讀方式，優(yōu)點(diǎn)顯著，也就逐漸傳播開了。所以一部中國書籍裝幀的歷史，就是中國社會(huì)發(fā)展的歷史。

盡管我們現(xiàn)在的書籍裝幀設(shè)計(jì)概念是從國外學(xué)來，也向著國外發(fā)展，但卻并不講究書籍裝幀。外國的裝幀很樸實(shí)，更注重它的實(shí)用性，看起來很平常；中國的裝幀花哨，注重裝飾，無論是封面還是內(nèi)文，都講究包裝效果。比如盒子的貴賤，設(shè)計(jì)的圖案是否吸引人等。加上技術(shù)的發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了很多特種紙，人們對(duì)紙張的講究也超過對(duì)書籍內(nèi)容的重視。一本書燙上銀箔，裝在楠木套盒里，賣1萬多元。雖然我們身處商業(yè)社會(huì)，但把書籍當(dāng)成商品一樣講究外在質(zhì)量，就不是書的概念了。

書籍裝幀得講究內(nèi)涵。設(shè)計(jì)要帶有意境，不光是設(shè)計(jì)效果，還得有深層次的內(nèi)容，有歷史感，得懂得留白與塊面結(jié)合，又需要有現(xiàn)代感。

書籍最大的作用是看，封面也好，都是圍繞看這本書服務(wù)的。從讀書的角度說，精裝書很不方便。中國古代的書為什么有函套呢，因?yàn)樗洝，F(xiàn)在的紙張本身就比較硬挺，就沒必要做函套了，拿著也沉。這就是材料好了，內(nèi)涵卻沒了，不符合時(shí)代規(guī)律。

書籍設(shè)計(jì)不同于書籍裝幀。書籍設(shè)計(jì)講究的是從封面到封底的設(shè)計(jì)，包括用什么紙或是什么裝幀方法，而書籍裝幀在這之外還會(huì)考慮用多少紙，還要講究它的內(nèi)涵。很多人以為書籍裝幀就是裝訂的概念，這是錯(cuò)誤的。

現(xiàn)代人追求懷舊感或是文藝感，愛沿用古代書籍的形式。古籍很講究版面與結(jié)構(gòu)，版面取的是人面，結(jié)構(gòu)取的是人體，如序、跋等，類似人的頭與足。如果書破了，會(huì)加一個(gè)白頁，這種工藝叫金鑲玉。做好傳統(tǒng)的書有很多規(guī)矩，得弄整齊，過去的紙得入黃，擱在藥水里泡過，蟲子就不咬了……做一本書，如同做一件工藝品。

中國古代書籍裝幀很有文化內(nèi)涵，但是很多不符合現(xiàn)代人的使用習(xí)慣了。社會(huì)終究是進(jìn)步的，需要去掉繁雜向簡單化發(fā)展。但我們可以把好的思想運(yùn)用進(jìn)去，最好的設(shè)計(jì)，就是將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合。

就像我們現(xiàn)在用電腦查資料比去圖書館翻書便捷多了，可電腦再發(fā)達(dá)，紙質(zhì)書還是會(huì)存在很長時(shí)間。你說，家里是擺光盤好看還是擺書好看？