何瀟

《紙牌屋》劇組用來戲弄英國首相特蕾莎·梅的俏皮話：“想讓人們更加尊重你，你需要展現(xiàn)出力量，或者展現(xiàn)出你本人。”而今聽來，好似讖語。

神像坍塌

在新電影《金錢世界》里（預(yù)計(jì)年底首映），凱文·史派西（Kevin Spacey）扮演了前世界首富、石油大亨保羅·蓋提，故事講述發(fā)生在1973年的蓋提之孫綁架案。保羅·蓋提是一個(gè)性格復(fù)雜角色，人盡皆知的吝嗇鬼。然而史派西并不希望將他演得臭名昭著。

“我不是那種會(huì)浪費(fèi)好故事的人。媒體刊登的很多關(guān)于蓋蒂的故事都是假的，完全顛倒事實(shí)?！眲P文·史派西說，“孩子擅長(zhǎng)模仿的一個(gè)原因，是他們絲毫感覺不到人們?cè)谟^察他們，這是作為演員應(yīng)該努力嘗試的。演員不應(yīng)該一走進(jìn)房間就開始想，‘他們會(huì)怎么看我？演員必須信任劇本?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)中，凱文·史派西出演的劇本，或許連他本人都無法信任。10月30日，凱文·史派西忽然向公眾宣布出柜，起因卻是因?yàn)橐粯缎郧种缚?。不久之前，男演員安東尼·拉普（Anthony Rapp，演出音樂劇《吉屋出租》，電視劇《星際迷航：發(fā)現(xiàn)號(hào)》《X檔案》《法律與秩序》，電影《美麗心靈》等）在接受Buzz Feed訪問時(shí)，稱凱文·史派西在30年前曾企圖性侵他。

彼時(shí)凱文·史派西26歲，拉普14歲。事情發(fā)生在1986年，安東尼·拉普與凱文·史派西因百老匯舞臺(tái)劇《Precious Sons》合作之時(shí)。一場(chǎng)派對(duì)后，史派西試圖在床上與其發(fā)生身體接觸。雖然少年拉普未受到傷害逃跑了，卻記憶猶新，耿耿于懷。多年來拉普碰到過史派西兩次，均為短暫的擦肩而過，卻令拉普不知如何自處。“當(dāng)我年長(zhǎng)一些，見識(shí)更多，我慶幸事情沒有發(fā)生。同時(shí)覺得難以置信，一個(gè)熟人竟然會(huì)對(duì)一個(gè)14歲男孩做出這樣的事?！崩照f。

這樁陳年舊事曝光后，凱文·史派西在推特上發(fā)表聲明，表示態(tài)度。包含兩層意思。其一，表示對(duì)拉普的尊敬和道歉。他先表示了驚訝，稱對(duì)30年前的事情已經(jīng)記憶模糊?！暗绻娴陌l(fā)生了，我欠他一個(gè)誠摯的道歉。那是一個(gè)酒后失當(dāng)?shù)男袨?。?duì)于此事給他帶來的多年困擾，我感到十分抱歉?！逼涠?，公開自己的性取向?！拔遗c男性和女性都有過親密關(guān)系，但我更喜歡與男性戀愛?，F(xiàn)在我選擇以同性戀者的身份生活。我希望坦誠處理這事，第一步就是檢討自己過去的行為。”

這是這位性向成謎的單身男演員第一次向公眾袒露個(gè)人隱私。多年以來，關(guān)于凱文·史派西的傳聞不絕于耳。2000年，英國的《Star》雜志在其贏得奧斯卡幾周之后，發(fā)布猛料，稱發(fā)現(xiàn)了“奧斯卡影帝的秘密雙面生活”。狗仔拍到其在洛杉磯與年輕男模特約會(huì)的親密照片，封面打出“凱文·史派西同年輕男模玩鬧”的字樣，并配上了“哦，男孩！”的小標(biāo)題，畫風(fēng)十分狗血。在拍攝《紙牌屋》期間，也有狗仔拍到，史派西與扮演小保鏢的男演員Nathan Darrow一起看球，舉止親密。對(duì)此，凱文·史派西一直拒絕做任何評(píng)價(jià)。有人說他“生活在一個(gè)巨大的謊言之中”；史派西說，他有保持隱私的權(quán)利。

作為好萊塢最有名望的演員之一，凱文·史派西以擅長(zhǎng)扮演性格多變、狡猾復(fù)雜的角色聞名。憑借精湛的演技，史派西兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，給他帶來殊榮的影片分別是《非常嫌疑犯》（1996年）和《美國麗人》（2000年）。在戲劇方面，他一樣成績(jī)斐然，在英國的老維克劇院做過近10年的藝術(shù)總監(jiān)，并在2015年被倫敦戲劇協(xié)會(huì)授予奧利弗獎(jiǎng)。2008年，凱文·史派西被授予大英帝國司令勛章。

凱文·史派西最令中國觀眾熟悉的角色，或許是電視劇《紙牌屋》里的“木下總統(tǒng)”弗蘭西斯·安德伍德，他也憑借這個(gè)角色拿下了金球獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。自播出以來，《紙牌屋》一直與現(xiàn)實(shí)保持著微妙的影射關(guān)系。盡管在特朗普當(dāng)選以后，一些劇評(píng)家批評(píng)說，編劇的政治想象力，已經(jīng)追不上現(xiàn)實(shí)了。然而，史派西的新聞被爆出后，劇情又與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)了起來——在過去幾季里，劇情曾暗示過安德伍德總統(tǒng)可能具有雙性戀傾向。

《紙牌屋》劇組用來戲弄英國首相特蕾莎·梅的俏皮話，好似一句讖語：“想讓人們更加尊重你，你需要展現(xiàn)出力量，或者展現(xiàn)出你本人?！绷钊诉z憾的是，“木下總統(tǒng)”在“展現(xiàn)出本人”之后，并沒有獲得尊敬。他的回應(yīng)，被看作是一次轉(zhuǎn)移視線的公關(guān)行為，并且，從取得的效果來看，這場(chǎng)危機(jī)公關(guān)是非常失敗的。其“出柜宣言”發(fā)表之后幾天，又有幾名男性表示，曾經(jīng)遭到過史派西的騷擾。

英國LGBT大獎(jiǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人琳達(dá)·萊利表示，史派西選擇在這一刻出柜是錯(cuò)誤的?！斑@是在偏離指控。過去很多回，他都可以出柜，但他沒有，這是他的選擇。他應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候出來道歉，而不是為自己辯護(hù)。”《星際迷航》的主演扎克瑞·昆圖說：“很難過也很費(fèi)解凱文最終選擇以這樣的方式出柜。以他獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和成就，他原本可以鼓舞全世界千百萬內(nèi)心掙扎的LGBTQ孩子們?！?/p>

媒體亦一片指責(zé)?！稌r(shí)代》周刊的評(píng)論稱，凱文·史派西選擇在面臨性侵指控之時(shí)出柜，“極其不體面”。不僅如此，這件事還給社會(huì)造成了極壞的社會(huì)影響——它讓人們產(chǎn)生這樣的錯(cuò)誤印象，即，生為一名GAY，可能天生就是一個(gè)潛在的“肉食動(dòng)物”。凱文·史派西的做法，仿佛是在效仿新澤西州前州長(zhǎng)吉姆·麥克葛維（Jim McGreevey），在辭職以前，他發(fā)表了一篇演講，聲稱自己是一名同志?！笆放晌鞔伺e，宛若上演十年前的過時(shí)劇本?！倍@個(gè)劇本，顯然是失敗的。

“史派西神像”在一夕之間坍塌了。事件繼續(xù)發(fā)酵，并波及其演藝事業(yè)。國際電視藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院發(fā)表聲明，原計(jì)劃今年頒發(fā)給凱文·史派西的2017國際艾美獎(jiǎng)創(chuàng)始人獎(jiǎng)，因?yàn)榇耸?，將另派他人。與之相關(guān)的劇集亦受到影響。Netflix公司宣布，《紙牌屋》系列將就此畫上句點(diǎn)?！皠P文·史派西事件給我們帶來了嚴(yán)重影響。如事先約定，凱文·史派西已不在劇組工作。”已經(jīng)開始制作的第六季將為最終季，于2018年播出。而“木下總統(tǒng)”的人生，卻在2017年提前走完了。

出，還是不出？

凱文·史派西事件令人想到幾年之前，另一位重量級(jí)好萊塢明星——朱迪·福斯特的出柜宣言。這位自孩童時(shí)期就因《出租汽車司機(jī)》獲得名聲，并因《沉默的羔羊》等許多影片而家喻戶曉的女演員，在50歲時(shí)向公眾坦白了自己的性向。她的出柜宣言是在金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上、獲得金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)之時(shí)做出的?！爸斓稀じＫ固卦?jīng)在此處存在過，我希望以后也能被看到、被理解，孤單的時(shí)間能更短些?！?/p>

朱迪·福斯特的高調(diào)出柜，獲得了媒體的一致稱贊。路透社稱，相較于大多數(shù)人，朱迪·福斯特的出柜具有顛覆性，“大多數(shù)人只是遮遮掩掩地把門推開”；《洛杉磯時(shí)報(bào)》時(shí)報(bào)說：“她不是作為同性戀出柜，而是作為一個(gè)人站出來?！彼呐e動(dòng)亦受到LGTB群體的贊賞，因?yàn)椤八x擇了在一個(gè)決定性時(shí)刻為同性戀發(fā)聲。”

在輿論里，好萊塢是一塊充滿自由和寬容的土地。好萊塢對(duì)于同志的態(tài)度，也仿佛是頗為友好的。在《國王的演講》獲獎(jiǎng)之后，英國制片人伊恩·坎寧（Iain Canning）在獲獎(jiǎng)感言里感謝了同性伴侶本，獲得一片掌聲，沒有人感到不妥。然而，更早之前，《老無所依》獲獎(jiǎng)之后，制片人斯科特·魯丁（Scott Rudin）對(duì)于同性伴侶約翰·巴洛（Jone Barlow）的致謝，就被從錄音中刪去了。由此可見，近年來，好萊塢的LGTB環(huán)境，變得更為寬松和開放了。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，不論輿論如何開放，好萊塢依舊是一個(gè)制造主流商業(yè)電影的地方。這意味著，其出品需要吸引到盡可能多的主流受眾，要男女老少喜聞樂見。當(dāng)一部電影背后涌動(dòng)著過億美元投資的時(shí)候，它必然是票房指向的。換言之，任何影響票房的舉動(dòng)都不受歡迎。在這種情況下，經(jīng)紀(jì)人會(huì)告誡主創(chuàng)人員保護(hù)好個(gè)人隱私，“不要出柜”——這與主流觀眾的傾向背道而馳。

在“票房至上”的大制片廠時(shí)代，好萊塢的公關(guān)和經(jīng)紀(jì)人們，宛若現(xiàn)實(shí)中的編劇。在他們的拉攏撮合之下，“同志”男演員與“蕾絲”女演員，結(jié)為形式上的夫妻，在公眾面前營(yíng)造出郎才女貌的伉儷形象，以滿足粉絲的幻想。直到現(xiàn)在，這樣的形式夫妻依然存在。盡可能在公眾面前隱藏同性傾向，是好萊塢同性群體一個(gè)心照不宣的秘密。

其中的主要原因還是經(jīng)濟(jì)利益。宣揚(yáng)男性氣概的動(dòng)作、懸疑、冒險(xiǎn)電影，是好萊塢的主要類型片之一。大多數(shù)的動(dòng)作電影出品方，希望主創(chuàng)將自己深鎖在“柜子”里，因?yàn)楸┞镀渫匀∠?，可能?huì)導(dǎo)致其銀幕上的男性形象受損，顯得不那么有男子氣概。對(duì)于那些具有票房號(hào)召力的大明星，他們的主要受眾是主流美國觀眾，為了保持其主流吸引力，他們必須營(yíng)造熱血直男的形象。

頗具諷刺意味的是，留名好萊塢影史的男性偶像角色中，有不少是GAY扮演的。比如默片時(shí)代的羅克赫·德森（與伊麗莎白·泰勒合演過《巨人傳》）、拉蒙·諾瓦羅（代表作《賓虛》）和魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z（默片時(shí)代“拉丁情人”，代表作《酋長(zhǎng)》《血和沙》等）。出演過敏感激情戲的年輕男演員，有時(shí)也會(huì)被人們認(rèn)為有同志嫌疑。許多被看作性感偶像的演員，都有過同性緋聞，比如馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩、蒙哥馬利·克里夫、加里·格蘭特等。女演員方面，亦有不少時(shí)代巨星有著相似傳聞，如葛麗泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、芭芭拉·斯坦威克、路易斯·布魯克斯等——有意思的是，這些明星同時(shí)都是名垂時(shí)尚史的風(fēng)尚偶像。

相較于大屏幕，小屏幕顯得要“同性友善”得多，在《欲望都市》《衰姐兒》等熱門連續(xù)劇中，都有主要的GAY角色。然而，主流電影依然偏“直”。GAY的觀眾群體只是少數(shù)派，傳統(tǒng)上，只有十分之一的比例。在過去，那些“柜中”明星，通常會(huì)在其演藝生涯走下坡路，不再擔(dān)任主要角色的時(shí)候宣布這件事情。而現(xiàn)在，人們的顧忌已經(jīng)少了許多。也有一些演員，在宣布了自己同性戀或雙性戀的取向后，職業(yè)生涯沒有受到影響——比如安吉麗娜·朱莉。她曾公開宣布自己是個(gè)雙性戀，與日本超模清水珍妮有一段同性戀情。這個(gè)宣言并沒有影響其作為性感偶像的地位。這或許是時(shí)代進(jìn)步的一個(gè)例子。

“出柜已經(jīng)不再像以前了。對(duì)于LGBT社群而言，文化沖擊帶來的進(jìn)步的諸多好處之一是，在過去，名人出柜需要冒著失去生計(jì)的危險(xiǎn)，而今，這種后坐力已經(jīng)很小了?！龉裆踔量梢詾槌蔀槠渎殬I(yè)復(fù)興的動(dòng)力（被視為開放、誠實(shí)、幸福的私人生活也有利于其職業(yè)生涯，比如尼爾·帕特里克）?！薄稌r(shí)代》周刊寫道。

在日漸寬容的文化背景之下，“出柜”這件事被改變了。在過去，這是一個(gè)惹人注目的大膽決定，是可以帶動(dòng)雜志銷量、成為新聞賣點(diǎn)的題材。而今，人們已經(jīng)對(duì)它感到習(xí)以為常——它的熱度，只停留在采訪的只言片語和社交媒體上的短暫水花里。無論對(duì)于社會(huì)還是個(gè)體，這都是一個(gè)積極的變化。

這也是為何，凱文·史派西的“出柜”令人感到沮喪——他利用人們對(duì)于LGBT群體的善意，來掩蓋更為難堪的丑聞。這顯然是徒勞的——尤其是，這件事發(fā)生在轟動(dòng)美國的哈維·韋恩斯坦性侵事件之后。公眾尚未從前者的故事中回轉(zhuǎn)過來?？梢哉f，凱文·史派西在一個(gè)十分糟糕的時(shí)間，選擇了一個(gè)十分糟糕的“劇本”。“在長(zhǎng)期不愿意參與‘出柜社會(huì)史之后，史派西而今被歷史超過了。‘出柜并不會(huì)將他從好萊塢的（性侵）故事中抹去。”

在《美國麗人》里，凱文·史派西飾演的男主，最后被人槍殺，開槍人是隱藏很深的同性戀鄰居。這個(gè)情節(jié)而今看來宛若現(xiàn)實(shí)影射——只不過被擊中的，是凱文·史派西的名譽(yù)和職業(yè)生涯?！翱偠灾?，我們或多或少都只是，自己選擇表現(xiàn)出來的樣子罷了?！薄都埮莆荨防锔ヌm西斯·安德伍德總統(tǒng)的這句話，仿佛是對(duì)其扮演者的一句判詞。