作為深愛他們的父母、老師,我們要理直氣壯地做好“童心”的守門人。
當(dāng)《三聯(lián)生活周刊》的編輯和我聯(lián)系,請(qǐng)我寫一篇關(guān)于童書或者說童年閱讀的文章時(shí),我的第一個(gè)想法是:“童年在哪里?”
走進(jìn)書店,我們大概會(huì)發(fā)現(xiàn)在兒童讀物部,充斥的是各種教材、教輔材料、考試秘籍、習(xí)題大全之類,而那些童話、兒童文學(xué)作品之類往往委屈地躲在一些角落里——因?yàn)樗麄冇辛硪粋€(gè)的名字叫“閑書”。
大概沒有哪個(gè)學(xué)科比心理學(xué)更加重視童年對(duì)人的一生的重要性了。如果一個(gè)人出現(xiàn)了心理的困擾和痛苦,心理學(xué)家們往往會(huì)從他的童年中去找尋答案,并且堅(jiān)信答案就在童年。例如童年早期的寄養(yǎng)經(jīng)歷會(huì)使得人在生命的早期沒能建立起基本的安全感和對(duì)人的基本信任,喬幫主的種種人際關(guān)系的劣跡和對(duì)金錢的渴求便可以從他兩次被親生父母和養(yǎng)父母拋棄的經(jīng)歷中得到印證。再如童年期的創(chuàng)傷性,虐待性經(jīng)歷也會(huì)使得人性格扭曲,出現(xiàn)被稱之為人格障礙的心理疾患。一般來說心理成長發(fā)展,人格完善的關(guān)鍵期也在童年,所以中國有“三歲看到老”之說。
中國的家長們也許也是全世界最重視童年的家長,獨(dú)生子女的政策使得這種重視程度空前地強(qiáng)烈。大約從上世紀(jì)90年代開始的“不要讓孩子輸在起跑線上”“零歲方案”等充滿著廣泛性焦慮障礙(對(duì)未發(fā)生的、不明威脅的焦慮)式的口號(hào)把這種重視和焦慮,恐慌也體現(xiàn)得淋漓盡致。為了應(yīng)對(duì)這些無名的、預(yù)期而并未發(fā)生的焦慮和恐慌,各種早教機(jī)構(gòu)、課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)、興趣班應(yīng)運(yùn)而生,并且呈現(xiàn)出一種共謀的態(tài)勢,即各種高度商業(yè)化的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)成為家長們對(duì)子女的各種焦慮的解藥,而進(jìn)一步激發(fā)或者制造家長的焦慮則是最有效的商業(yè)模式。這些抗焦慮的藥物越吃耐藥性越強(qiáng),因而越吃越多。在實(shí)行九年制義務(wù)教育的中國,家長們卻被各種教育的開支壓得喘不過氣來,關(guān)于這一點(diǎn)看看學(xué)區(qū)房高昂而堅(jiān)挺的房價(jià)便知道了——這個(gè)世界大概沒有比焦慮和恐慌更能夠推動(dòng)消費(fèi)的了,我把這個(gè)叫作“焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)”。在各種馬上就可以得到的利益驅(qū)使下,成功地使得學(xué)習(xí)、知識(shí)、興趣都成為商品,同時(shí)具有反諷意味的是,興趣班在摧毀孩子的興趣、想象力和創(chuàng)造力,課外學(xué)習(xí)班成為摧毀學(xué)習(xí)動(dòng)力的有效方式。
焦慮的特性是特別容易傳播。在這樣的集體焦慮推動(dòng)下,孩子們,那些最被“關(guān)愛”的孩子們必然會(huì)是這些焦慮和壓力最終的承擔(dān)者,畢竟無論怎樣,作業(yè)得他們?nèi)プ?,琴得他們?nèi)ゾ殻荣惖盟麄內(nèi)ゴ?,考試得他們?nèi)タ嫉摹?/p>
作為父母的我們,也許可以回想一下,當(dāng)生命中最神奇而美妙的禮物——孩子到來的時(shí)候,我們的初心愿望是什么?我想大概就是希望命運(yùn)給我們一個(gè)健康、健全的孩子。12年前我女兒出生時(shí),雖然她因?yàn)樵谘蛩锝萘?個(gè)多月皮膚顯得皺巴巴的,一點(diǎn)也算不上好看,還因?yàn)閯傠x開溫暖的子宮那么不情愿地哭泣著,但當(dāng)我和妻子看到女兒第一眼,看到她一切健康健全時(shí),我們頓時(shí)淚流滿面,一種從未有過的幸福感充斥著全身心。
那一刻,我們從未想過需要她有一個(gè)優(yōu)秀而成功的人生。
隨著女兒一天天長大,她總是那么簡單、聰明、美好、快樂、自然,以及因此完美——那個(gè)會(huì)哭、會(huì)鬧、會(huì)調(diào)皮,有“缺點(diǎn)”的不那么“乖”的本真而身心健康的孩子。一天勞累的工作下來,只要看到那么天真、自然、快樂的她,即便她在沉睡中,都會(huì)使得我那一刻全身放松,無比幸福愉悅——那一刻是我在向她學(xué)習(xí)應(yīng)該如何活著。
但如果我們因?yàn)樽约旱慕箲]不安(難道不是嗎?哪個(gè)孩子會(huì)自己想要成人定義的“成功”),因?yàn)槲覀內(nèi)绱藧鬯麄?,便開始在孩子的人生里添加進(jìn)優(yōu)質(zhì)幼兒園、各種才藝、課外輔導(dǎo)班、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)時(shí),并且因?yàn)楦偁?,所以只有通過不斷提高考試難度,增加學(xué)習(xí)內(nèi)容來拔苗助長來超越別人時(shí),也許家長眼前的焦慮一時(shí)得以緩解了,但孩子們的童年被剝奪了,本真的童趣沒有了,眉頭開始緊皺,自然而美好的笑容消散了。
我從事心理健康工作20年了。20年前尋求心理健康幫助的人可以說是門可羅雀。大約在14年前,我和一個(gè)同行討論,心理健康工作在中國究竟會(huì)不會(huì)被需要,經(jīng)過討論后我們得出了樂觀的預(yù)期——大有可為,前程似錦。因?yàn)樵?000年以后精神病院的病員結(jié)構(gòu)開始發(fā)生重大的變化,越來越多的焦慮、抑郁障礙患者逐步成為門診和住院病人的主體,而其中突出的一個(gè)特點(diǎn)就是大中小學(xué)學(xué)生病人大量增加。當(dāng)然,還有著名的“網(wǎng)絡(luò)成癮”?!熬W(wǎng)絡(luò)成癮”原本就是一個(gè)偽問題,并且成年人一方面發(fā)明網(wǎng)絡(luò)和各種網(wǎng)絡(luò)游戲去把吸引孩子們以攫取財(cái)富,另一方面又去指責(zé)孩子們網(wǎng)絡(luò)成癮。當(dāng)父母和老師沒有擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的教育責(zé)任,而是給孩子們越來越大的壓力導(dǎo)致他們逃避到網(wǎng)絡(luò)世界里以換回一點(diǎn)自尊和快樂時(shí),成人們非但沒有自省,反而用給孩子們貼上“網(wǎng)絡(luò)成癮”的標(biāo)簽,甚至把他們送進(jìn)集中營般的戒網(wǎng)癮學(xué)校和醫(yī)院(那是另一筆大生意)來應(yīng)付他們的挫敗和焦慮。我曾經(jīng)有一個(gè)來訪者,反復(fù)自殺自殘,在我給他危機(jī)干預(yù)的時(shí)候,他告訴我,他是靠打游戲才活到現(xiàn)在,而他的父母恰恰是超級(jí)牛校的教師。
從5年前起,在我的臨床工作中,又發(fā)現(xiàn)更加突出用以往心理學(xué)理論很難解釋的一類問題。這些受到嚴(yán)重心理困擾的青少年,大學(xué)生表面上看起來一切都好,甚至堪稱完美。但是一個(gè)個(gè)微笑著的、乖巧又成績優(yōu)異的孩子們,卻陷入情緒低落,興趣減退,對(duì)任何事情都快感缺乏。他們有一種對(duì)被肯定和贊許成癮般的需要,但同時(shí)有對(duì)被評(píng)價(jià)感到焦慮、恐懼甚至憤怒,他們不允許自己表現(xiàn)不好,但即便表現(xiàn)好了也只是不難過而已,并不足以使他們感到快樂。他們往往家境優(yōu)越、豐衣足食,但卻找不到自我,常常陷入深深的迷惘和痛苦中,甚至為了緩解這種迷惘和痛苦,會(huì)出現(xiàn)學(xué)習(xí)成績優(yōu)異者厭學(xué)、厭惡恐懼考試,乃至自殺自殘行為。我把這類現(xiàn)象稱之為“空心病”。這種現(xiàn)象其實(shí)并非中國獨(dú)有,實(shí)際上很多類似的情況在西方社會(huì)包括日本早已出現(xiàn),會(huì)被叫作“存在虛無”“活死人綜合征”“無聊神經(jīng)癥”等。
在我女兒上小學(xué)的時(shí)候,有一段時(shí)間學(xué)校要求每天要讀一段《大學(xué)》,我便和她一起學(xué)習(xí)。實(shí)際上這也是我第一次讀“四書五經(jīng)”。在100多年前中國被西方的堅(jiān)船利炮打開國門之前,中國古代的教育和科舉主要考的就是儒家經(jīng)典。“四書五經(jīng)”、八股文究竟學(xué)的是什么,考的是什么呢?我想在這些儒家經(jīng)典中主要傳承的是文化和價(jià)值觀吧,也就是說是怎樣做人、做什么樣的人、做什么樣的中國人。但經(jīng)過近代的百年屈辱,中國從泱泱大國、萬國來朝到被西方列強(qiáng)任意凌辱后,國人開始反思并認(rèn)為是自己的文化出了問題,從新文化運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始全面向西方學(xué)習(xí),開始了富國強(qiáng)民的100年,取得了今天的成就。
所以教育的內(nèi)容也發(fā)生了巨大的變化。現(xiàn)代教育無疑是以各種知識(shí)作為主體的,語數(shù)外、史地政、理化生。尤其是在應(yīng)試教育日益走向商業(yè)化、功利化的趨勢下,對(duì)人的培養(yǎng),對(duì)人精神世界的充實(shí)和人生觀、價(jià)值觀、世界觀的教育也越來越讓位于可以更加精確衡量與考核以及有用的,可以變現(xiàn)的知識(shí)、技能的教育,甚至大學(xué)教育也在某種程度上矮化為以就業(yè)為目標(biāo)。而在中國物質(zhì)日益豐富,社會(huì)財(cái)富的積累到了相當(dāng)?shù)某潭?,?duì)于初步富裕起來的國人來說,父母投入大量的金錢和精力,學(xué)區(qū)房、奧數(shù)班、興趣班、各種考級(jí),一路上披荊斬棘,打怪練級(jí),提高一分干掉千人,童年乃至青少年被所有這樣的學(xué)習(xí)所占據(jù)乃至摧毀,父母含辛茹苦,孩子怨聲載道,家庭親子戰(zhàn)爭頻發(fā),最后孩子拿出撒手锏拒絕學(xué)習(xí),乃至各種抑郁、焦慮、強(qiáng)迫、自殺自殘,成為像我這樣的心理咨詢師、心理治療師和精神科醫(yī)師的病人。
即便一切順利達(dá)成從優(yōu)質(zhì)幼兒園、重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、“211”、“985”大學(xué),乃至研究生的理想目標(biāo),現(xiàn)在“90后”“00后”的一代開始提出這樣的問題,然后呢?就業(yè)、找一份高薪的工作、結(jié)婚、生子,然后開始新的一輪為一份好工作的人生。問題是新的一代人已經(jīng)不需要那個(gè)高薪工作帶來的物質(zhì)上的滿足了,他們原本就出生在一個(gè)豐衣足食的盛世,物質(zhì)上的滿足將越來越不會(huì)是年輕一代的追求,更何況要付出那么沉重的毀掉童年的代價(jià)?!翱招牟 眴栴}的出現(xiàn),我想恰恰是人們盲目追求物質(zhì)上的刺激和滿足,忽視了心靈的成長和滋養(yǎng)的結(jié)果,我們以及我們的孩子空掉的那個(gè)心,是為了即時(shí)的滿足而放棄的人本該豐富、符合人性的那部分心靈。
童年閱讀什么?也許可以理解為閱讀為什么、教育為什么的問題。我想,心理學(xué)是一門為人們減少痛苦,提供更多幸福和充實(shí)的人生服務(wù)的學(xué)科。童年是影響和塑造人的一生的關(guān)鍵時(shí)期,書籍傳承知識(shí),更加傳承人類對(duì)真善美的體驗(yàn)。如果閱讀不是為了讀者閱讀中的感動(dòng)、思考、體驗(yàn),而只是要完成標(biāo)準(zhǔn)化的任務(wù),那無疑閱讀會(huì)變成苦刑;而如果閱讀不能引領(lǐng)人充實(shí)和完善自己的精神世界,幫助我們不僅在物質(zhì)上,更加在精神上豐富和滿足自己,那閱讀也是失之淺薄的。而這一點(diǎn),無論是父母還是教師是有責(zé)任去引領(lǐng)的。
作為一個(gè)“70后”,我的童年是在改革開放初期的80年代。那是一個(gè)經(jīng)歷“文革”浩劫后百廢待興的美好年代。買書還是一件比較奢侈的事情,我閱讀的大多數(shù)書籍都來自于圖書館。
在我的童年書單里,有《射雕英雄傳》里的中國文化和俠之大者為國為民的豪情,有《說岳》里的對(duì)民族、國家的認(rèn)同和熱愛,有四大名著里中國歷史和文化,也有《上下五千年》《世界五千年》里人類歷史的淵源起伏、民族國家的興衰,從《五角叢書》里的各種知識(shí)、奇聞軼事,而《三毛全集》讓我初窺平凡人愛情和生活的快樂,汪國真、席慕蓉、舒婷等人的詩歌也許并不高深,但至少有直達(dá)內(nèi)心的美好感受。還有一紙風(fēng)行30年的雜志《讀者》,溫情而美好。
在我的童年書單里還有一本不那么知名的書《大地的兒子》,確是我第一時(shí)間回想起來的童年讀物。這是一本講述周恩來總理的傳記文學(xué),從這本書里,我讀到了十二三歲時(shí)周總理的為中華之崛起而讀書,從此人生有了終生認(rèn)同的人格。
從心理健康與幸福的角度,我覺得:
它是傳遞美好情感的,文筆優(yōu)美,因?yàn)楹⒆有枰鞓泛兔篮玫捏w驗(yàn)。所謂美。
它是傳承積極價(jià)值觀和文化的,因?yàn)榍陚鞒械膬r(jià)值觀是人類智慧的結(jié)晶;文化是根和自我認(rèn)同形成的基礎(chǔ)。所謂善。
是真情實(shí)感,源于現(xiàn)實(shí),真誠的生活態(tài)度,符合人性本真的。所謂真。
它是促進(jìn)親子關(guān)系的,這也許是童書的一個(gè)重要的功能和特點(diǎn),父母和老師的功能并不只在提供書本本身,更重要的是陪伴孩子一起閱讀與成長。所謂親密關(guān)系。
它不應(yīng)該是宣揚(yáng)消極、血腥、暴力、性和自殺、自殘的。在西方經(jīng)歷了物質(zhì)主義、消費(fèi)主義和功利主義的文化后,作為對(duì)這些文化的迷惘和對(duì)抗,也滋生出暴力、頹廢、喪文化,也表現(xiàn)為各種兒童、青少年的心理問題,例如吸毒、自殺自殘、混亂的性關(guān)系等。作為深愛他們的父母、老師,要理直氣壯地做好童心守門人。
童年本來快樂,童年影響我們一生,它們傳承文化與智慧,塑造我們?nèi)烁?,形成我們的“三觀”。給自己珍愛的孩子怎樣的心靈養(yǎng)分,要幫助他們成為一個(gè)什么樣的人——獲得身心健康的、快樂的,真、正、善、美且有智慧的因而擁有充實(shí)幸福的人生,在很大程度上,取決于父母和教師的選擇。
那么,作為父母和教師,負(fù)起責(zé)任來,用心挑選好書,許給孩子們一個(gè)天真的童年和美好的人生吧。
〔徐凱文:北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士、副教授;北京大學(xué)學(xué)生心理健康教育與咨詢中心副主任;北京和睦家醫(yī)院(UFH)執(zhí)業(yè)精神科醫(yī)師;中國心理學(xué)會(huì)臨床心理學(xué)注冊工作委員會(huì)注冊督導(dǎo)師/倫理委員/秘書長;中國心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)理事;中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神科分會(huì)社會(huì)精神醫(yī)學(xué)組委員〕
(封面故事部分用圖由小中信、愛心樹、啟發(fā)供圖)
《海底的秘密》
(Flotsam)
作者:[美]大衛(wèi)·威斯納
出版社:河北教育出版社(2008年12月)
《想象力》
作者:[英]諾曼·梅辛杰
譯者:董海雅
出版社:接力出版社(2016年11月)
《米莉的帽子變變變》
作者:[日]喜多村惠
譯者:方素珍
出版社:未來出版社(2011年6月)
《阿羅有枝彩色筆》
作者:[美]克羅格特·約翰遜
譯者:孫曉娜
出版社:接力出版社(2004年1月)
《洞》
作者:[法]埃爾維·杜萊
譯者:趙佼佼
出版社:接力出版社(2015年2月)
《圓白菜小弟》
作者:[日]長新太
譯者:彭懿
出版社:南海出版公司(2007年6月)
《小真的長頭發(fā)》
作者:[日]高樓方子
譯者:季穎
出版社:新星出版社(2014年4月)
《威斯利王國》
作者:[美]保羅·弗萊舒門
譯者:楊玲玲/彭懿
出版社:河北少年兒童出版社(2011年1月)
《跑跑鎮(zhèn)》
作者:亞東 著/麥克小奎 繪
出版社:明天出版社(2015年2月)
《騎著恐龍去上學(xué)》
作者:劉思源 著/林小杯 繪
出版社:北京聯(lián)合出版公司(2017年6月)
《神奇的收費(fèi)亭》
(The Phantom Tollbooth)
作者:[美]諾頓·賈斯特 著/ [美]朱爾斯·費(fèi)弗 繪
譯者:張加楠
出版社:南海出版公司
出版年:2012年1月
《女生日記》
作者:楊紅櫻
出版社:作家出版社
出版年:2000年8月
《沒頭腦和不高興》
作者:任溶溶
出版社:浙江少年兒童出版社
出版年:2004年1月
《窗邊的小豆豆》
作者:[日]黑柳徹子 著/ [日]巖崎千弘 繪
譯者:趙玉皎
出版社:南海出版公司
出版年:2011年1月
《小女孩的優(yōu)雅書》
作者:[英]羅斯瑪麗·戴維森/ [奧地利]薩拉·瓦因
譯者:劉萬超
出版社:廣西科學(xué)技術(shù)出版社
出版年:2013年10月
《女生萬歲》
作者: [法]塞韋莉娜·克洛夏爾/
[法]塞西爾·于德利茲埃/ [法]奧德雷·熱薩
譯者:戴雨辰
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版年:2011年9月
《時(shí)間的女兒》
作者:八月長安
出版社:長江文藝出版社
出版年:2017年4月
《哈利·波特》(全八本)
作者:[英]J.K.羅琳
譯者:蘇農(nóng)/曹蘇玲/馬愛農(nóng)/馬愛新/蔡文
出版社:人民文學(xué)出版社
出版年:2000年9月至2016年10月
《魯西西全傳》
副標(biāo)題:給女孩子看的童話
作者:鄭淵潔
出版社:四川少年兒童出版社
出版年:1988年2月
《大學(xué)·中庸譯注》
出版社:上海三聯(lián)書店
出版年:2013年2月