劉遠(yuǎn)航

“我給大家留下的似乎還是一個(gè)比較積極穩(wěn)妥的正面形象，但這些年來，

我并沒有捍衛(wèi)或者扮演這樣的形象?！睆垚?cè)贿@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道，

她覺得自己不適應(yīng)這一切。“十年前的時(shí)候就進(jìn)入名人的生活，

不斷拋頭露面，特別像是一種流水線的感覺，這種生活讓我感到乏味?！?/p>

于是，她開始尋求自我決裂，并且開始建立一種新的文學(xué)和生活的秩序

張悅?cè)?/p>

每周二，作家張悅?cè)欢紩?huì)去中國(guó)人民大學(xué)，給本科生講授影視改編課程，與作家班的學(xué)員討論分析各自的小說作品。每次備課，她都有些如臨大敵，常常在咖啡館里待上一整天。自從2012年被聘為寫作班的講師，教書便開始成為她生活的一部分。

在許多場(chǎng)合，她偏愛黑色的穿著。人們偶爾也會(huì)在她的帆布包上發(fā)現(xiàn)糖果的圖飾，那代表著她純真爛漫的一面，但現(xiàn)在，成熟是她給人的第一印象。

總有人覺得她的生活過于完美，少年成名，諸事順?biāo)?，但只有張悅?cè)蛔约褐溃瑑?nèi)心的焦慮無法被外界的贊譽(yù)和誤解抵消。開始的時(shí)候，純美的想象與毀滅的激情同樣吸引著她，促使她將文字變成感知一切的方式。但在名利的托盤不斷加重之時(shí)，她卻選擇后退一步，從喧鬧的盛宴中起身離席。

“我給大家留下的似乎還是一個(gè)比較積極穩(wěn)妥的正面形象，但這些年來，我并沒有捍衛(wèi)或者扮演這樣的形象。”張悅?cè)贿@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道，她覺得自己不適應(yīng)這一切?！坝袝r(shí)我會(huì)覺得，十年前的時(shí)候就進(jìn)入名人的生活，不斷拋頭露面，特別像是一種流水線的感覺，這種生活讓我感到乏味?！?/p>

此后數(shù)年，她辦雜志，進(jìn)入大學(xué)教書，寫短篇小說，生活的圖景仍在不斷延展，寫作的秩序也更加穩(wěn)固。2016年，《繭》的出版為她贏得了廣泛的贊揚(yáng)，被認(rèn)為是同輩作家中難得的突破之作，也讓人們看到了不同于前輩作家的講述歷史的方式。這部長(zhǎng)篇小說在情感的迷宮中呈現(xiàn)出時(shí)代與記憶的回聲，而不久前，她剛剛出版了新作《我循著火光而來》，一系列中短篇作品則讓讀者從那些孤獨(dú)個(gè)體的掙扎與自救中窺探到了現(xiàn)代生活的精神裂痕。

“我們”的決裂與重建

2008年，曾經(jīng)被稱作青春文學(xué)“三駕馬車”的韓寒、郭敬明和張悅?cè)辉诔鱿赂拍钭魑拇筚愂苣昙o(jì)念活動(dòng)時(shí)，重新坐在了一起。三人都成名已久，韓寒和郭敬明更是公眾的焦點(diǎn)，常常處在輿論的中心。相比之下，張悅?cè)伙@得安靜很多，她已經(jīng)一年多沒有發(fā)表新作品。

兩年前，一向以安靜溫和示人的張悅?cè)辉诓┛椭凶?，將包括自己在?nèi)的年輕作家稱為文化標(biāo)本、商業(yè)手段和娛樂道具?！拔覀冎校欠裼腥苏娴牟煊X，這是一條與文學(xué)、與我們最初的夢(mèng)想南轅北轍的道路？”在文章中，她這樣寫道。

因?yàn)榉N種原因，她與同輩的寫作者被貼上了共同的標(biāo)簽，但在她看來，那并不能稱為一種文學(xué)意義上的“我們”。此后，她開始從這條喧囂的道路上抽身，并試圖重建一種真正意義上的文學(xué)生活。

2008年起，張悅?cè)婚_始主編主題雜志《鯉》，聚集了周嘉寧、顏歌等青年作家。這不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的團(tuán)體組織，她澄清道，這只是一個(gè)松散的文學(xué)“朋友圈”。雜志不定期出版，每一期都規(guī)定了一個(gè)寬泛的主題。除了周圍青年作家的新作之外，《鯉》也會(huì)將視野放寬，對(duì)國(guó)外同輩的作家作品進(jìn)行譯介。

除了做雜志，張悅?cè)蝗匀辉趫?jiān)持寫短篇小說，打磨技藝，尋找新的思路。新作常常在《鯉》上發(fā)表，幾年下來，也積攢了十幾篇。她像是一個(gè)不斷熱身的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，直到長(zhǎng)篇小說《繭》發(fā)表之后，人們才忽然發(fā)現(xiàn)，她一直都在堅(jiān)持，為了一個(gè)更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫作計(jì)劃而不斷準(zhǔn)備?！霸瓉硭环矫嬖谑膛ǘ?，一方面在栽植大樹?！鼻嗄晷≌f家雙雪濤在一篇文章中這樣評(píng)價(jià)。

如今，原本熱鬧的“80后”很少被人提及，許多當(dāng)時(shí)出道的作家也已經(jīng)轉(zhuǎn)行，成為傳媒公司老板、文化記者，或是導(dǎo)演、學(xué)者，堅(jiān)持寫作的人仍在，但遠(yuǎn)沒有那時(shí)候熱鬧。十年之后，一度淡出大眾視野的張悅?cè)粎s憑借新近出版的多部作品而不斷進(jìn)入討論的視域中。

“但我們不能因?yàn)橛行┤撕髞聿粚懥?，便去批評(píng)他們。堅(jiān)持寫作需要長(zhǎng)久的耐力，但終歸是一個(gè)人的事情。”她這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

“童年丈量出了后來的距離”

曾有記者提到山東，想要問張悅?cè)换厝r(shí)的感受，她卻打斷了對(duì)方的提問，說自己從來沒有回去過。她當(dāng)然會(huì)在冬天的時(shí)候回到那個(gè)被稱為泉城的北方城市，但或許是因?yàn)樵缒杲?jīng)歷的緣故，故鄉(xiāng)的意義在她這里產(chǎn)生了某種程度的斷裂。

她出生在山東濟(jì)南，從小居住在大學(xué)家屬院里，對(duì)校園有種天生的親切感。2001年初，正在讀高三的張悅?cè)猾@得了第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，本可以直接保送大學(xué)，但4月出臺(tái)的教委新規(guī)讓她失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。雖然有些沮喪，但張悅?cè)贿€是重新投入復(fù)習(xí)，最終考進(jìn)山東大學(xué)。但很快，她便選擇轉(zhuǎn)學(xué)，去新加坡國(guó)立大學(xué)讀計(jì)算機(jī)，在這個(gè)熱帶國(guó)家度過了酷熱的五年時(shí)間。

盡管最終沒能通過新概念獲得直接保送大學(xué)的機(jī)會(huì)，但這個(gè)眾所周知的比賽還是影響了張悅?cè)缓髞砗荛L(zhǎng)一段時(shí)間的寫作。2003年，第一部短篇小說集《葵花走失在1980》出版。隨后的兩年時(shí)間里，她更是接連出版了長(zhǎng)篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》和《誓鳥》、短篇小說集《十愛》等五部作品。在出版社的宣傳過程中，她曾和郭敬明一起被稱作“80后”寫作的“金童玉女”，也曾在《紅鞋》等帶有哥特風(fēng)格的作品中展現(xiàn)出冷酷和強(qiáng)勁的一面。

高強(qiáng)度的寫作伴隨她度過大學(xué)時(shí)光。國(guó)外開放的大學(xué)環(huán)境讓她一度感到釋放，緊張的寫作強(qiáng)度卻讓她在此后開始反思自己的生活。她常常在后來的小說里寫到下雪，并笑稱是因?yàn)樵趪?guó)外習(xí)慣了熱帶氣候，比別人少過了五個(gè)冬天。

2006年，大學(xué)結(jié)束后，張悅?cè)贿x擇回國(guó)，在北京居住。相比之下，盡管在濟(jì)南生活了十多年，她卻沒有機(jī)會(huì)真正地熟悉這個(gè)家鄉(xiāng)城市。回想過去，她忽然發(fā)覺自己除了寫作，還沒有真正地工作過。而在結(jié)束了高強(qiáng)度的職業(yè)寫作之后，她花了很多時(shí)間去思考寫作本身的事情。直到2012年，她才有了人生中除了寫作之外的第二份工作，在大學(xué)里教書。

在這個(gè)過程中，她去過很多個(gè)國(guó)家，在國(guó)外的那些城市旅行，短暫地停留。而在文字中，她習(xí)慣了用書面語寫作。在后來的那些短篇故事里，人物往往身處一種隔膜狀態(tài)，這些也都是她親身經(jīng)歷過的?！耙苍S是童年丈量出了后來的距離?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

直到后來開始寫《繭》，她才在這個(gè)長(zhǎng)篇的小說世界里為生活于其中的人物角色重建了一個(gè)文字意義上的故鄉(xiāng)。

生活的圖景與寫作的秩序

2008年5月，張悅?cè)慌c一位朋友共同前往四川地震災(zāi)區(qū)做志愿者。到了四川之后，她搭車直接到了北川。在北川，當(dāng)?shù)氐纳矫癫粩鄬ふ抑ヂ?lián)系的家人，張悅?cè)粍t跟其他志愿者一起發(fā)放物資。但很快她就意識(shí)到，相比于救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，志愿者應(yīng)該去的是后方。隨后，她到了綿陽市中心醫(yī)院?！澳歉袷且环N自我教育?！睆垚?cè)粚?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

讓張悅?cè)桓械接行┮馔獾氖?，家中的保姆便來自四川，但她在確認(rèn)沒有家人傷亡之后并沒有立刻回到家鄉(xiāng)?；蛟S對(duì)于這位保姆來說，留在城市里打工賺錢，便是最好的支援家人的方式。這樣的思維差異讓張悅?cè)婚_始轉(zhuǎn)換自己的思考方式。她與保姆的這段經(jīng)歷后來成為短篇小說《家》的起點(diǎn)。

在這篇小說中，女主人公裘洛與同居的男友不約而同地決定離開那個(gè)被稱為家的房子，只剩下保姆小菊繼續(xù)留守在這個(gè)陌生的現(xiàn)代都市。在小說的開篇，現(xiàn)代生活的種種面孔被展現(xiàn)在讀者面前。電動(dòng)窗簾、化妝品、卷發(fā)器，以及超級(jí)市場(chǎng)里的清洗劑和復(fù)合維生素，這些物品占據(jù)了生活的大部分?！昂鋈挥幸豢蹋X得它們都沒有什么價(jià)值。”裘洛在失神的時(shí)候這樣想。而男友則在留給裘洛的信中寫道，“我逃避的，可能是比婚姻更大的東西?！钡卣鸢l(fā)生后，保姆小菊留在了城市，而男友則決定去四川災(zāi)區(qū)。意外的是，小菊在電視里的救災(zāi)畫面中看到了裘洛的身影。

如果說出走和參與救災(zāi)是裘洛們從隔絕的現(xiàn)代生活中突圍的方式，這篇小說本身則同樣為張悅?cè)淮蜷_了某種寫作的出口，也被一些評(píng)論者看作是她后來寫作的某種起點(diǎn)。實(shí)際上，她很早便開始關(guān)注這些從外地來到城市的女性?！拔以谏钪幸步?jīng)常會(huì)接觸到這個(gè)人群，都是城市生活的一部分，對(duì)她們有天然的了解，緣分很深?！睆垚?cè)贿@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

此后，張悅?cè)坏淖髌防锶匀豢梢钥吹皆S多城市場(chǎng)景，比如社交舞會(huì)、家庭聚會(huì)和發(fā)布會(huì)，但在此之外，她的筆下開始有了一些社會(huì)問題的展露，比如超生和上訪，以及貪腐和搶劫。這些問題并不是張悅?cè)幌胍貢鴮懙膶?duì)象，但作為故事的背景，為小說中的情感與角色增添了更多現(xiàn)實(shí)邏輯的支撐。

而在那部醞釀長(zhǎng)達(dá)七年、日后備受好評(píng)的長(zhǎng)篇作品《繭》中，她還寫到了“文革”，寫到了下海。經(jīng)驗(yàn)的匱乏和歷史感的缺席曾是很多批評(píng)家在批評(píng)包括張悅?cè)辉趦?nèi)的“80后”作家時(shí)的常見論調(diào)，但她近年來的這些努力無疑在刷新人們對(duì)這一代寫作者的慣有印象。

歷史陰影下的追憶與逃亡

龐大的長(zhǎng)篇計(jì)劃開始于一枚生銹的釘子。

1977年，高考終于恢復(fù)，一位文學(xué)青年離開了工作的糧食局車隊(duì)，成為山東大學(xué)中文系的一名學(xué)生。次年，他將“文革”時(shí)經(jīng)歷過的一次事件寫成了一篇小說。13歲時(shí)，在他父親工作的醫(yī)院大院里，一位熟識(shí)的醫(yī)生遭人迫害，在批斗時(shí)頭部被釘入了一枚釘子，逐漸失去行動(dòng)能力，變成了植物人。小說投給了《上海文學(xué)》，但最終因?yàn)檎{(diào)子灰暗而沒有發(fā)表。這位青年在大學(xué)畢業(yè)后留校任教，結(jié)婚生子，寫作的書桌則被一張嬰兒床代替。1982年，女兒張悅?cè)痪统錾谀俏恢参锶怂诘尼t(yī)院大院里，釘子的故事則一直停留在這位父親的記憶里，偶爾才會(huì)跟女兒講起。

2011年冬天，張悅?cè)换氐缴綎|過年，在從小居住的大學(xué)家屬院又見到了童年時(shí)遇到過的一些人。張悅?cè)缓鋈话l(fā)現(xiàn)，童年世界里的一切在她離開后仍然維持著自身的秩序。

此前，張悅?cè)粵Q定將父親說過的那個(gè)釘子的故事寫進(jìn)小說里，為此她回到了那座醫(yī)院，找到了那位植物人的檔案。那份檔案里記錄著特定時(shí)代下一個(gè)普通人的一生，出生、參軍、退伍、工作，但這一切卻因?yàn)橐幻夺斪雨┤欢?。二十多年的時(shí)間里，這位植物人一直躺在醫(yī)院里，并在1980年代末“呼吸衰竭死亡”。

張悅?cè)挥X得，父親講述的這個(gè)故事為自己提供了一個(gè)跨越代際從而進(jìn)入歷史的通道，但她卻在這個(gè)通道的入口處停留了很久，一直沒有找到一個(gè)合適的敘述方式。直到回到從小居住的家屬院，張悅?cè)话l(fā)現(xiàn)那里的很多事情停留在了原地。她覺得驚恐，某種盤根錯(cuò)節(jié)的東西在這個(gè)原來的世界里兀自生長(zhǎng)，居住在其中的人受困于記憶，這些都是習(xí)慣了外地生活的張悅?cè)徊辉A(yù)見到的。于是，另一個(gè)敘述人的形象找到了她，作為那個(gè)植物人的后代，不斷追憶與逃亡。她為之取名為程恭，與那個(gè)批斗參與者的后代李佳棲一起，由此形成了以對(duì)話和追憶共同構(gòu)成的雙聲結(jié)構(gòu)。

在這篇小說中，60年代和90年代如同層層遠(yuǎn)景，隨著兩位敘述者的追憶而慢慢顯露出它的側(cè)影，像是一場(chǎng)初冬的落雪，在勻稱的語調(diào)中不斷增加重量。張悅?cè)恍薷牧撕芏啾?，往往是寫到后來，新的人物忽然出現(xiàn)，前面的角色也發(fā)生了變化。她在電腦中建了很多個(gè)文檔，記錄著由經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)生發(fā)出的各種細(xì)節(jié)，種種真實(shí)的經(jīng)歷被打散重組，比如父親的大學(xué)執(zhí)教以及他熟悉的醫(yī)院大院。

在小說中，李佳棲的父親在經(jīng)歷了種種歷史的變故之后，決定不再教書，和許多人一樣下海經(jīng)商，常年在北京和俄羅斯奔波，總是酗酒，理想主義的煙云都成為過去。而隨著故事的繼續(xù)展開，上一代的恩怨與記憶對(duì)于他的影響開始浮現(xiàn)。最終，他在酒醉的情況下發(fā)生車禍，遇難身亡。

那究竟是一場(chǎng)意外，還是一次自毀，張悅?cè)蛔约阂矡o法給出確切的答案。種種變故與記憶如同一層一層的繭，不斷積累和滲透，包裹著懷揣秘密的人們。他們?cè)谧镓?zé)與愛欲中奔走，逐漸失控，卻發(fā)現(xiàn)有些東西無法被忘卻，如影隨形?！爱吘梗甑臇|西對(duì)于人的影響和瓦解還是最徹底的。”她這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

張悅?cè)怀３ＳX得自己是個(gè)悲觀主義者，有時(shí)也會(huì)在面對(duì)隔膜與孤獨(dú)時(shí)選擇忍耐，甚至“熟視無睹”，但這樣的狀態(tài)在寫完《繭》之后發(fā)生了某些轉(zhuǎn)變。在小說的最后，她寫到了程恭決意離開，寫到了平淡的日常生活。

“程恭聞到了炒熟的肉末的香味，濃稠的甜面醬在鍋里冒著泡，等一下，再等一下，然后就可以盛出鍋，和細(xì)細(xì)的黃瓜絲一起，倒入潔白剔透的碗中?！睆垚?cè)辉谛≌f的最后這樣寫道。這在有些人看來有些離題，但她覺得，程恭的出走和日常的生活場(chǎng)景顯示出人物對(duì)于逃離歷史與記憶的渴望與努力。

“孤獨(dú)在這個(gè)時(shí)代被確診了”

曾有很多媒體記者向張悅?cè)粏柶鹚赣H閱讀《繭》的感受，她表示并不清楚。父親也許會(huì)去加油站幫她給汽車加油，會(huì)在她忘記將駕駛證放在哪里的時(shí)候提醒她，但并不會(huì)問起關(guān)于那部有關(guān)釘子的小說。這樣的對(duì)話不會(huì)出現(xiàn)在他們的日常交流中，盡管如今父親很多時(shí)候居住在北京，跟她生活在一起。對(duì)于她來說，物理距離的靠近或許可以給親情保溫，但并不會(huì)緩解各自的孤獨(dú)。

張悅?cè)挥X得，與上一代所處的社會(huì)相比，自己這代人的生活發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變，這也反映在文學(xué)作品中?！吧弦淮骷覍懙娜宋锿绣e(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，比如鄰里、夫妻，他們天然地作為社會(huì)的一分子存在?！彼@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說道。

在最新小說集《我循著火光而來》的新書發(fā)布會(huì)上，批評(píng)家楊慶祥曾將短篇小說《家》和魯迅的《傷逝》以及巴金的同名小說相比較，但相比之下，家族的意義和傳統(tǒng)社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在現(xiàn)代都市的生活圖景中被極大地稀釋了?！霸谶^去，隔膜與孤獨(dú)也存在。但到了我們這代人，它變得更加明確和強(qiáng)烈，如同抑郁癥一樣，在我們這個(gè)時(shí)代被確診了，而且明顯和多發(fā)?！睆垚?cè)焕^續(xù)說道。

在新書收錄的九篇短篇小說中，細(xì)膩的情感在精確的技藝與勻稱的節(jié)奏中展示出幽深的一面，更重要的是，孤獨(dú)的癥狀幾乎隨處可見。雨雪等極端天氣為故事投下了某種決絕的陰影，人物往往在不同的空間與場(chǎng)所中游離?！八男≌f多有下沉和悲劇性的東西?！币晃粚懽魍羞@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)論道。

而在為新書發(fā)布會(huì)準(zhǔn)備的連線交流活動(dòng)中，小說家張大春注意到，這部小說集中的九篇短篇小說里，常?？梢栽谌宋锷砼园l(fā)現(xiàn)寵物的身影?！皩櫸锸且环N精神依賴，但往往會(huì)把人襯托得更加孤獨(dú)，不能解決問題?！睆垚?cè)粚?duì)《中國(guó)新聞周刊》坦承地說道。

但張悅?cè)挥X得，她筆下的這些孤獨(dú)個(gè)體雖然處境堪憂，卻并沒有放棄自己，常常試圖開展一場(chǎng)自救，盡管有時(shí)這會(huì)讓他們的處境更加糟糕。他們總是在奔跑中不斷墜落，又試圖在墜落的時(shí)候抓住某種解救的繩索。但與此同時(shí)，在那些物欲橫流的商品與觥籌交錯(cuò)的社交場(chǎng)合之外，張悅?cè)粸樽约旱男≌f設(shè)置了某種隱喻裝置，比如煙火和湖，火光與旅館，這往往成為小說人物尋找意義的出口。

如今，張悅?cè)灰呀?jīng)習(xí)慣了寫作和教書的雙重生活，不斷切換自己的角色。她把寫作當(dāng)做是一種內(nèi)心的角力，過著一種“危險(xiǎn)的文學(xué)生活”，而教書則是分享寫作奧秘的過程。見慣了圈子里互相吹捧的浮躁，她希望在課堂上大家可以坦誠(chéng)相待，多說說缺點(diǎn)，便以此作為討論的原則。

在小說課堂上，她跟學(xué)員們討論小說的方法，經(jīng)常會(huì)提出小說視角的問題。因?yàn)橛兄S富的寫作和閱讀經(jīng)驗(yàn)，她的解讀往往精準(zhǔn)而確切。有些學(xué)員開玩笑說，《西游記》里有金角大王和銀角大王，張悅?cè)粍t是“視角大王”。

“一個(gè)小說從哪進(jìn)，從誰的眼睛看，人物之間的關(guān)系怎么能緊密勾連又有空間可以讓小說呼吸，這是她真正關(guān)心的問題?！蓖骷译p雪濤這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道，他是作家班的學(xué)員，曾上過張悅?cè)坏男≌f課?！艾F(xiàn)在想想，那門課挺有意思，至少把文學(xué)帶入了一個(gè)純粹的場(chǎng)域，努力隔絕一些文學(xué)之外的事情?！彼a(bǔ)充道。