文／敖 忠

文藝工作者永恒的話題

文／敖 忠

今年是毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）發(fā)表75周年。“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。”75年來，中國社會發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，《講話》所表述的毛澤東文藝思想，為一代代黨的領(lǐng)導(dǎo)人和廣大社會主義文藝工作者不斷傳承著、發(fā)展著，堪為社會主義文藝事業(yè)永遠(yuǎn)的指路明燈。

《講話》分為《引言》和《結(jié)論》兩部分。《結(jié)論》開篇梳理了會議期間與會者熱議的諸多問題，隨即帶總結(jié)性地說：“那末什么是我們的問題的中心呢？我以為，我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題?！币韵碌恼撌霰闶菄@著這兩個基本的以及與之相關(guān)的問題展開的。75年過去了，重溫《講話》所說文藝“為群眾”和“如何為群眾”的話題，我們?nèi)匀桓械绞钟H切。

關(guān)愛人民大眾，在一定程度上反映人民大眾的生活和思想感情，乃是古今中外一切優(yōu)秀文藝作品的共同特點。從荷馬史詩到近現(xiàn)代世界各國文藝，從《詩經(jīng)》、楚辭到近現(xiàn)代中國文藝，大都如此。如果說古代詩人、作家“窮年憂黎元”、“ 惟歌生民病”等，還是原于某種憐貧惜弱的人類善意和良知，那么社會主義時代文藝家表現(xiàn)人民、服務(wù)人民，則是出自歷史唯物主義的自覺了。自覺地為最廣大人民群眾服務(wù)是社會主義文藝的本質(zhì)特征。列寧1905年率先提出文藝“為千千萬萬勞動人民服務(wù)”的口號。一個多世紀(jì)以來，中國共產(chǎn)黨人都對此作出過重要論述。2014年10月，習(xí)近平總書記在北京主持召開文藝工作座談會，發(fā)表了《在文藝工作座談會上的講話》。這個《講話》扼要地引述了自毛澤東、鄧小平、江澤民至胡錦濤有關(guān)文藝為人民服務(wù)的觀點，并以重大篇幅進一步深入論述了“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”問題。習(xí)總書記明確指出：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”“以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職。”這些論斷對文藝“為群眾”問題作出了最精辟的闡釋。

在革命導(dǎo)師和領(lǐng)袖系列論述指引下，我國社會主義文藝事業(yè)取得輝煌成就；改革開放以來，文藝工作者踐行“文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”和“百花齊放、百家爭鳴”方針，創(chuàng)作和理論批評都獲得巨大發(fā)展。這些都是不爭的事實。但這也并不是說我們走過的道路未曾遭遇任何曲折，始終一帆風(fēng)順。從新中國成立直至黨的十一屆三中全會之前的30年中，文藝工作受到過極左思潮的干擾、特別是“四人幫”的嚴(yán)重破壞；改革開放以來，由于西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代思潮的滲透，文藝工作領(lǐng)域也一度出現(xiàn)唯洋是崇、脫離群眾的“貴族化”傾向。有些創(chuàng)作玩什么“去思想化”、“去主流化”，趣味庸俗，格調(diào)低下，甘作市場奴隸；有的理論批評搞什么“去中國化”、“去歷史化”，套用某些現(xiàn)代、后現(xiàn)代模式，語言冷僻，邏輯混亂，不但普通群眾“看不懂”，文學(xué)圈內(nèi)也有人說“讀不下去”。這些亂象理所當(dāng)然地受到廣大社會主義文藝工作者的批判和抵制，不可能成為新時期文藝主潮，但其給文藝工作造成的負(fù)面影響記憶猶新，不可忽視。這也正是我們今天重溫毛主席文藝“為群眾”的論述，進一步深入學(xué)習(xí)、領(lǐng)會習(xí)總書記文藝講話的重大現(xiàn)實意義。

文藝“為群眾”的崇高宗旨和工作目標(biāo)確立了，文藝“如何為群眾”呢？學(xué)習(xí)毛主席延安《講話》和習(xí)總書記北京《講話》，聯(lián)系文藝工作實際，筆者就此談點粗淺體會，與文藝界同仁共同探討。

第一，文藝要進一步接地氣。這也就是習(xí)總書記所說“把人民作為文藝表現(xiàn)的主體”。社會主義時代的作家、藝術(shù)家必須切切實實扎根于人民生活的沃土之中，盡可能多地表現(xiàn)好廣大基層工人、農(nóng)民、士兵、知識分子和干部的辛勤勞作、艱苦奮斗，表現(xiàn)好他們的思想和情感，其創(chuàng)作或理論研究成果才有可能真正受到廣大基層群眾的歡迎和喜愛，成為他們所迫切需要的精神食糧。毛澤東《講話》說，人民生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉”，作家、藝術(shù)家必須全心全意地長期深入人民大眾生活，透徹體驗、研究五個“一切”，“然后才有可能進入創(chuàng)作過程”。這些經(jīng)典論述是被老一輩作家奉為座右銘并身體力行的，這才產(chǎn)生了趙樹理及其《李家莊的變遷》、《三里灣》、柳青及其《種谷記》、《創(chuàng)業(yè)史》、周立波及其《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》等等現(xiàn)當(dāng)代名家名作。改革開放之后的一段時期內(nèi)，毛澤東的上述論斷，文藝領(lǐng)域較少有人提及了，這便使某些文學(xué)主體論者提出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的口號。他們把文藝反映生活斥為“機械反映論”，引導(dǎo)作家、藝術(shù)家疏離現(xiàn)實生活，轉(zhuǎn)而乞靈于“內(nèi)宇宙的無限豐富性”；并說人的頭腦即“內(nèi)宇宙”是獨立于客觀世界這個“外宇宙”的“另一自然”。如此等等。在這種主觀唯心主義的影響下，某些遠(yuǎn)離群眾生活、胡編亂造的作品竟然受到吹捧！然而，文藝創(chuàng)作中的革命現(xiàn)實主義傳統(tǒng)并非可以輕易顛覆，文學(xué)主體論者倡言的這一套，今天也煙消云散了。

同毛澤東主席延安《講話》一脈相承，習(xí)近平總書記北京《講話》告訴我們：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸，共命運，心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛?！薄拔乃噭?chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民，扎根生活?！蔽覀兏吲d地看到，在習(xí)總書記《講話》精神指引下，各地文聯(lián)、作協(xié)正積極組織作家、藝術(shù)家深入基層群眾生活，取得良好效果。毫無疑問，這種工作應(yīng)該繼續(xù)堅持下去，把“走馬觀花”式的采訪、考察，進一步變成“下馬賞花”，以至潛心參與廣大群眾的“種花”、“培花”活動，從而使我們的文藝與火熱的現(xiàn)實生活同步發(fā)展?？梢源_信，在這種努力下，為習(xí)總書記所期許、廣大群眾所樂見的革命現(xiàn)實主義精神與革命浪漫主義情懷相結(jié)合的優(yōu)秀文藝產(chǎn)品，一定會越來越多。

第二，文藝要堅持走民族化道路。這也就是說，我們的文藝創(chuàng)作和理論批評都要保持一定的民族特色。富有民族特色的文藝作品才能為廣大群眾所樂于接受，這與一個民族在漫長的歷史過程中形成的審美習(xí)慣和心理機制有關(guān)。中華民族文學(xué)藝術(shù)源遠(yuǎn)流長，遠(yuǎn)古時代的民間歌謠與神話傳說且不說，即使從《詩經(jīng)》、楚辭算起，也有兩千多以至三千年的發(fā)展歷程。中華民族在如此漫長的文學(xué)藝術(shù)接受過程中逐步形成自己獨特的審美心理機制是很自然的。這種審美心理機制既非一朝一夕所養(yǎng)成，自然也非一朝一夕所能改變。毛澤東1956年《同音樂工作者的談話》中說：“藝術(shù)有形式問題，有民族形式問題。藝術(shù)離不了人民的習(xí)慣、感情以至語言，離不了民族的歷史發(fā)展。藝術(shù)的民族保守性比較強一些，甚至可以保持幾千年?！泵飨@里所說的“藝術(shù)的民族保守性”，實即科學(xué)文藝論著中公認(rèn)的藝術(shù)的歷史繼承性。這種特性在各門類藝術(shù)尤其是詩歌創(chuàng)作與接受中表現(xiàn)甚為突出。自由體新詩在中國已經(jīng)興起百年之久，讀者至今仍非十分廣泛；與之相反，中國古典詩詞盡管距離我們已經(jīng)比較遙遠(yuǎn)，人民群眾卻深深熱愛著。中央電視臺近期熱播的《中國詩詞大會》如此強烈地吸引廣大觀眾，個中因由令人深味。毛澤東本是主張“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體”的，但他同時期也提出過新詩應(yīng)當(dāng)“在民歌和古典詩歌基礎(chǔ)上發(fā)展”的意見。令人遺憾的是，這個建議并不為某些新潮詩人所理解和認(rèn)同。竊以為，這正是自由體新詩未能更好普及的原因之一，新詩創(chuàng)作必須進一步解決好“如何為群眾”的問題。

黨的十八大以來，以習(xí)近平總書記為核心的黨中央一再強調(diào)弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。習(xí)總書記系列重要講話就常常引用優(yōu)秀古典詩文中的名篇佳句，為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展作出了表率。優(yōu)秀古典詩文為革命領(lǐng)袖和尋常百姓喜聞樂道，原因非只一端，鮮明的民族特色不能不是其中的一個重要方面。習(xí)總書記《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》向文藝家提出四點希望，其第一點便是“希望大家堅定文化自信，用文藝振奮民族精神”，要求作家、藝術(shù)家“創(chuàng)作出具有鮮明民族特色和個性的優(yōu)秀作品”。如此把“鮮明民族特色和個性”提到“文化自信”的高度來認(rèn)識，值得我們深入領(lǐng)會和踐行。

文學(xué)藝術(shù)作品的民族性，自古以來就是世界各國諸多作家、詩人的共同追求。19世紀(jì)俄羅斯著名文藝評論家別林斯基就以十分自豪的語氣稱頌“普希金是十足的民族詩人，他的精神包括民族性的一切因素”。這樣的實例還多。在經(jīng)濟全球化，世界各國文化相互交流、交融與交鋒日益頻繁的大背景下，強化文學(xué)藝術(shù)作品的民族特色，對于推動中華文化走向世界、維護國家文化安全等，都具有重要的意義，本文對此不展開論列了。

最后，筆者還想談?wù)勎乃囎髌费潘坠操p的問題。這應(yīng)該也是文藝“如何為群眾”問題中的應(yīng)有之義。文藝產(chǎn)品的受眾從來是千差萬別的。我們今天的“最廣大人民群眾”的內(nèi)涵與70多年前的延安時代無疑是不一樣了，但是億萬工農(nóng)大眾同整個知識分子階層的文化水平和藝術(shù)審美習(xí)慣還是有差異的。我們的文藝唯有作到雅俗共賞，也才有可能真正實現(xiàn)“為最廣大人民群眾服務(wù)”的崇高目標(biāo)。一部中華文藝發(fā)展史表明，那些流傳廣遠(yuǎn)深受人民大眾熱愛的文藝作品，大多具有亦雅亦俗、雅俗共賞的特點。詩歌如此，話本如此，戲曲、小說莫不如此。仍以詩歌為例，十五國風(fēng)、兩漢樂府不必說了，就是唐詩、宋詞中的許多名家之作也是如此的?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”通俗曉暢、讀來瑯瑯上口的短短20字，把詩人晝夜思念故里的一片鄉(xiāng)愁表現(xiàn)得何等深切！“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！蓖瑯邮峭ㄋ讜詴?、易誦易記的短短20字，把登高方能望遠(yuǎn)的深刻哲理揭示得何等明白！蘇軾的《水調(diào)歌頭》（明月幾時有）、岳飛的《滿江紅》（怒發(fā)沖冠）等文學(xué)史上久負(fù)盛名、廣大群眾千古傳誦的佳作，何嘗用過什么艱深、晦澀的詞語呢？毛澤東、朱德、董必武、葉劍英、謝覺哉、陳毅等老一輩無產(chǎn)階級革命家都留下為數(shù)不少的詩詞作品，也因為繼承古代詩人這種亦雅亦俗、雅俗共賞的傳統(tǒng)風(fēng)格，一直為廣大知識分子和工農(nóng)大眾所傳誦和學(xué)習(xí)。

應(yīng)該指出，百年來的中國新文學(xué)對于這種雅俗共賞的傳統(tǒng)也是有所繼承的。新詩創(chuàng)作方面，從臧克家、何其芳、田間、李季、阮章競、賀敬之、郭小川等人作品中可以見到；小說創(chuàng)作方面，從老舍、沙汀、趙樹理、周立波以及上世紀(jì)中期“山藥蛋”派、“荷花淀”派作家們的作品中不難看出；戲劇創(chuàng)作方面，從歌劇《白毛女》、《洪湖赤衛(wèi)隊》到現(xiàn)代京劇《沙家浜》、《紅燈記》等等，表現(xiàn)都甚為明顯。作家劉紹棠說：“雅俗共賞是藝術(shù)的極致。”筆者以為，此乃洞悉中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、深諳人類藝術(shù)創(chuàng)造與審美規(guī)律的卓見。

人民是歷史的創(chuàng)造者，滿足人民群眾不斷增長的文化需求，是社會主義文藝工作者的神圣職責(zé)和使命。列寧早說過：“我們的工人和農(nóng)民理應(yīng)享受比馬戲更好的東西。他們有權(quán)利享受真正偉大的藝術(shù)。”毛澤東延安《講話》也說：“人民要求普及，跟著也就要求提高，要求逐年逐月地提高?！绷?xí)總書記北京《講話》在充分肯定人民大眾對文化藝術(shù)產(chǎn)品的質(zhì)量、品位、風(fēng)格的要求不斷提高的情況下，號召各門類作家、藝術(shù)家“都要跟上時代發(fā)展、把握人民要求，以充沛的激情、生動的筆觸、優(yōu)美的旋律、感人的形象創(chuàng)作出人民喜聞樂見的作品，讓人民精神文化生活不斷邁上新臺階”。關(guān)于文藝“為群眾”以及“如何為群眾”，革命導(dǎo)師和領(lǐng)袖的論述為我們指出了明確路徑，每一個社會主義文藝工作者理應(yīng)不忘初心，繼續(xù)前進，永遠(yuǎn)前進！