唐僧牛仔

在兩次世界大戰(zhàn)之間，抄襲成了日本企業(yè)的主旋律，上至家用電器、汽車摩托，下至各種食品、漫畫全都逃不過(guò)他們的魔爪。日本“山寨”起來(lái)，不僅毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)，甚至還具有了某種神圣的意義。

近日，“日本制造”又傳出問(wèn)題，網(wǎng)上一片嘩然。

這讓人又想起了最近日本高田公司正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。高田公司曾經(jīng)占據(jù)全球安全氣囊和座椅安全帶的20%市場(chǎng)份額，如今卻負(fù)債總額超1萬(wàn)億日元，黯然倒下。

在中國(guó)人眼里，日本制造是精巧耐用的代名詞，國(guó)人更是赴日瘋狂采購(gòu)，從電器到感冒藥見(jiàn)啥買啥……日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的調(diào)查顯示，2016年，中國(guó)消費(fèi)者僅僅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)海淘的日本產(chǎn)品，金額就突破了1兆日元（約合人民幣625億）。

然而，近年來(lái)，東芝全球裁員、松下斷臂保身、三菱造假，夏普更是被富士康收購(gòu)……日本企業(yè)噩耗不斷，已成集體潰敗之勢(shì)。

是日本制造不行了？還是，原本我們就在神話“日本制造”？

日本史就是一部“山寨”史

從重工、汽車、家用電器到消費(fèi)電子產(chǎn)品，今天的日本制造幾乎在每個(gè)領(lǐng)域都有佼佼者?？墒窃谏蟼€(gè)世紀(jì)中葉，Made in Japan在歐美就是“垃圾貨”的代名詞。1990年上映的美國(guó)電影《回到未來(lái)3》，就調(diào)侃了日本制造的不靠譜。

日本制造之所以當(dāng)時(shí)給人這樣的印象，除了產(chǎn)品質(zhì)量不大靠譜之外，更重要的，是那個(gè)時(shí)期的日本貨，靠的是“山寨”歐美的產(chǎn)品起家。

“山寨”，在日本的名詞是パクリ。“山寨”在中國(guó)是個(gè)貶義詞，日本人可不這么認(rèn)為。日本人認(rèn)為自己是個(gè)“善于學(xué)習(xí)的民族”，一部日本史，就是一部“山寨”或“學(xué)習(xí)”史。

1868年明治維新以前，日本基本上是學(xué)習(xí)中國(guó)的政經(jīng)乃至文化制度，和服、櫻花、茶道、相撲……這些日本的文化象征，其實(shí)都源自中國(guó)。

此后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化日漸凋敝，日本不再學(xué)中國(guó)，將目光轉(zhuǎn)向了歐美?！吧秸睔W美，半點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。

山寨成風(fēng)日本照搬歐美的一切

其實(shí)，早在兩次世界大戰(zhàn)之間，日本就已經(jīng)山寨成風(fēng)。

20世紀(jì)初，歐美發(fā)明了一批先進(jìn)的家用電器，剛剛起步的東芝遠(yuǎn)赴美國(guó)考察，然后毫不客氣地就抄回了國(guó)。東芝生產(chǎn)的日本第一款吸塵器和冰箱，都是完全照抄美國(guó)通用電器的產(chǎn)品，甚至連外觀、商標(biāo)都一絲不茍地模仿。

還有一個(gè)廣為流傳的段子，日本一些山寨商品的制造商創(chuàng)建了一個(gè)名叫“USA”的小鎮(zhèn)，這樣他們就能把山寨產(chǎn)品打上“Made in USA”的標(biāo)識(shí)。傳聞?wù)婕贌o(wú)從查證，但日本九州確實(shí)有1967年設(shè)立的宇佐市，日文拼音寫作“USA”。

現(xiàn)在家喻戶曉的日本糖果品牌不二家，其招牌的卡通形象其實(shí)是抄自美國(guó)品牌Brids Eye，從衣服款式到頭發(fā)顏色，這抄襲技能，已達(dá)像素級(jí)。

那個(gè)時(shí)期，抄襲成了日本企業(yè)的主旋律，上至家用電器、汽車摩托，下至各種食品、漫畫全都逃不過(guò)他們的魔爪。

技不如人，厚著臉皮模仿也就算了。在摩托領(lǐng)域，日本擁有雄厚的實(shí)力。即便這樣，日本居然還山寨德國(guó)寶馬的摩托。造型抄襲，連寶馬的LOGO也不放過(guò)，直接把藍(lán)白色塊換了下位置，BMW變成了DMW，簡(jiǎn)單，粗暴，喪心病狂啊。

“逆向工程”“日本制造”自我美化

正如上文所說(shuō)，日本“山寨”起來(lái)，不僅毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)，甚至還具有了某種神圣的意義。

上個(gè)世紀(jì)40年代后期，正是日本戰(zhàn)后最為困難的階段。大量的工廠在空襲中被毀，日本工業(yè)萎縮。

要如何在廢墟中生存下去呢？那么就從模仿開(kāi)始吧。

“巧妙吸收美國(guó)產(chǎn)生的創(chuàng)意，在此基礎(chǔ)上大量生產(chǎn)高質(zhì)產(chǎn)品，這是支撐日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的原動(dòng)力之一?！庇幸蝗毡緦W(xué)者這么概括。

索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫也在他的書中吐露，他初次見(jiàn)識(shí)美國(guó)現(xiàn)代化工廠流水線時(shí)那種驚羨的心情，并要以此為模板開(kāi)始復(fù)制的愿望。

當(dāng)然，日本人并沒(méi)有把模仿看成是“山寨”，而是起了一個(gè)很有“工業(yè)黨”調(diào)調(diào)的名字——“逆向工程”。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，日本在電腦、通信產(chǎn)品、相機(jī)等領(lǐng)域緊跟歐美的創(chuàng)意。例如，世界上第一臺(tái)數(shù)碼照相機(jī)是在美國(guó)誕生的，日本人經(jīng)“逆向工程”消化后，掌握了核心技術(shù)并有所創(chuàng)新，反而成為全球最大的數(shù)碼相機(jī)生產(chǎn)供應(yīng)地。

從模仿到創(chuàng)新“日本制造”的逆襲之路

網(wǎng)上有部《日本山寨大百科》視頻，視頻深扒了日本的山寨案例。但戲劇化的是，在這些山寨品牌中，很多都成為了行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，比如尼康、優(yōu)衣庫(kù)、豐田等。

尼康在早期甚至連商標(biāo)都模仿蔡司。今年4月尼康起訴蔡司，指控其未經(jīng)授權(quán)而使用其專利技術(shù)。這是因?yàn)?，日本在意識(shí)到自身山寨泛濫的問(wèn)題后，政府推出了一系列改革措施。日系汽車傳奇般的逆襲之路，就是“日本制造”從山寨到創(chuàng)新的縮影。

1958年，豐田汽車首次進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，整整兩年，銷量也不過(guò)幾百臺(tái)。直到60年代中期，石油危機(jī)導(dǎo)致油價(jià)猛漲，許多普通家庭無(wú)法承擔(dān)高昂的油費(fèi)，才轉(zhuǎn)而購(gòu)買物美價(jià)廉低油耗的日本車。

日本汽車行業(yè)也是從模仿起步，直到積累了經(jīng)濟(jì)和技術(shù)基礎(chǔ)之后大量投入才走上了正向研發(fā)之路。

雖然說(shuō)日系車的火爆有偶然因素，但就像其他“日本制造”在國(guó)際上的逆襲一樣，根本的動(dòng)力在于日本對(duì)科技的大量投入。日本的科技投入曾經(jīng)常年僅次于美國(guó)，大幅領(lǐng)先于排在后面的國(guó)家，并且日本科技投入占GDP的比例，以及科技工作者占人口比例都常年位列全球首位。

英國(guó)人當(dāng)年研制出了一種微型電機(jī)，一時(shí)不知用于何處，索尼公司買下了這項(xiàng)技術(shù)，開(kāi)發(fā)出了能裝在上衣口袋里的“walkman”，風(fēng)靡全球。而當(dāng)時(shí)的錄音機(jī)，最小的也大如飯盒。日本廠商的這種創(chuàng)新行為，不是硬技術(shù)的創(chuàng)新，而是軟技術(shù)的創(chuàng)新。善于“鉆牛角尖”的日本人，似乎更懂得消費(fèi)者需求的心理。連馬桶蓋也是山寨來(lái)的，不過(guò)如今的TOTO卻早已超越了曾經(jīng)模仿的對(duì)象。

“中國(guó)制造”超越才是主旋律

歷史總是驚人地相似，如今被譽(yù)為世界工業(yè)標(biāo)桿的“德國(guó)制造”、“日本制造”，在歷史上曾經(jīng)有著同樣的“山寨”歷史，相比中國(guó)有過(guò)之而無(wú)不及。

日本指摘中國(guó)高鐵模仿，但是日本的“新干線”，同樣是綜合了多個(gè)國(guó)家的技術(shù)。

任何國(guó)家都不可能靠山寨立國(guó)，從山寨起步到仿造升級(jí)，最后發(fā)展到原創(chuàng)品質(zhì)，這是德國(guó)、日本等國(guó)都走過(guò)的路線。

十年前的中國(guó)，同樣是山寨成風(fēng)，但凡有新的電子產(chǎn)品面世，在華強(qiáng)北一定找得到山寨貨。

哪怕是如日中天的騰訊，也有一段山寨的“黑歷史”：QQ模仿ICQ、騰訊TM模仿MSN、QQ游戲大廳模仿聯(lián)眾……馬化騰曾毫無(wú)諱言地說(shuō)，“模仿是最穩(wěn)妥的創(chuàng)新”，但模仿之后，“超越”成了騰訊的主旋律。

中國(guó)高鐵，同樣如此。中國(guó)高鐵，從誕生之日起，“山寨”之說(shuō)就不絕于耳。前不久，設(shè)計(jì)時(shí)速400公里的中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)高鐵“復(fù)興號(hào)”已經(jīng)開(kāi)跑，在254項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)中，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)占84%，中國(guó)創(chuàng)新正在走向世界。

山寨并不可恥，可恥的是只會(huì)山寨，卻沒(méi)有超越的決心和能力。

（符瑜薦自《世界華人周刊）》endprint