賀小晴

1

每天下午兩點，鐵門里準時走出兩位教授。教書幾十年，他們有很好的時間觀念，腳步能踩到秒針上。同為兩點鐘出門，他們從不會碰面。不是游教授早幾秒鐘，就是吳教授晚幾秒鐘。他們一前一后地走，像抬著一截看不見的時間。直到兩公里外的順源茶樓。

老位置在二樓臨窗的角落，既可以看街也可以看天。街沒啥看頭，就是普通社區(qū)窄小的馬路，人、車、店……橫七豎八地交織，橫七豎八地形成網(wǎng)絡，別說是走路，就是眼睛扔下去也會被絆住。天也沒啥看頭。四川的天原本陰多晴少，流湯滴水的樣子，近來又添了霧霾，那太陽便像鴨蛋上裹了草木灰，有一層沒一層的，抬頭間，已是灰不拉嘰的另一種物質。

因此游教授也好，吳教授也好，不管誰先到，他們都不會對窗外的世界感興趣。選擇臨窗的角落作為老位置，圖的是安靜，也是對光和空氣本能的親近。倘若是冬天，游教授先到，他會站定了，手把著椅背，呼呼地喘氣。邊喘，邊把羽絨服解開，羽絨服里，你可以看見層層疊疊的衣服領子，探頭探腦，形跡十分可疑。

游教授在出汗。汗水被他層層疊疊的衣服捂出來，上到頭頂，再流水一般往下淌。于是他的身體就好比一座孕育河流的山峰，他的臉則好比源頭上那些淌過水流的石頭。就有人問，游教授，出這么多汗還穿這么多？游教授點頭又搖頭，用他那做學問的語氣道：兩回事，兩回事。不能脫，不能脫。

倘若吳教授先到，情況又有不同。吳教授胖墩墩，大臉，闊腮，乍一看，仿佛撞見了門神。其實吳教授和氣得就像隔壁鄰家的大叔。先到的吳教授會立在一旁，溫和地喚來服務員，把座位上的東西收拾好，把桌子擦干凈，再把椅子擺周正，這才有款有形地放包、落座、翹二郎腿，頭也不回地手一揚，道：花毛峰。

花毛峰是老品種，就是四川民間最愛喝的茉莉花茶。茶還是花茶，茶名倒變過無數(shù)回了。吳教授喝茉莉花茶與游教授有關。早年讀大學時，吳教授和游教授不光同學，還同班、同寢室、同床、同留校……此外還有一同：同年同月同日生。知情人便笑侃：該同的同了，不該同的也同了，比跟自己的老婆還有緣。其實相同之處還有呢。比如說，吳教授是三口之家，游教授也是三口之家，他們都是在考大學前結了婚，又拋妻別子前去上學。

那時候吳教授喝不起茉莉花茶。就算喝

得起，也以為把錢變成茶葉再倒掉糟蹋了可惜。那時候的茉莉花茶還沒有別的名字，就利利索索四個字：茉莉花茶。細分，有特花、一花、二花、三花、四花……N花。最好的特花，一斤茶葉可買十斤豬肉。那年月，豬肉與茶葉比，孰輕孰重，答案不言自明。

那時候游教授喝的是性價比最高的“三花”。游教授與吳教授同一張木床，上下鋪。游教授在下，吳教授在上。每天早上，游教授起床，提了水壺打開水，回來就是一陣響動。吳教授閉著眼睛都知道，那是游教授在泡茶。有一天，游教授一時興起，抓了一撮茶葉扔進吳教授的搪瓷缸。將水灌進搪瓷缸時，游教授說，這三花，也不是我買的，是我老婆從家里寄來的。

那時候的游教授不叫游教授，叫游世運。游世運的老婆，同學中少有人見過，卻傳奇一般存在著。有人說她貌美如花，有人說她才高八斗，有人說她是高干之女……真實的情況是，以上各項，一樣不假，她既是美女又是才女，而且她的父親還是游世運當初下井挖煤那個煤礦的人事處長。

而吳教授呢？那時候吳教授也不叫吳教授，叫吳三來。吳三來不跟游世運比。他跟他老家那整個吳家灣比，跟他們鎮(zhèn)子所在那幾座大山里的任何男人比，都毫不遜色。吳三來在老家，也是人中之龍。高中畢業(yè)后，他一天農(nóng)活沒干，當了村里的民辦教師，娶了個村里的“小芳”替他種地?？即髮W前要復習，吳三來不回家，住在學校的一間倉庫里。正遇上學校搞勤工儉學，倉庫里堆滿了為一家榨油廠剝的核桃，于是吳三來飯不用煮，床不用鋪——帶殼的核桃是他的床鋪，不帶殼的核桃仁就是他的糧食。高考成績出來，吳三來以89分的數(shù)學成績考入了師范大學中文系，語文僅得了39分。他知恩圖報，逢人就說，看我這“龍門”跳的，多虧了當初那堆核桃仁補腦。

整個大學期間，吳教授只喝過這一次三花?？伤惶麓筛咨夏且粓F白霧迷了魂。至今他的鼻子、眼睛、嘴巴，仿佛還罩在那團白霧里。茶是茶的香，花是花的香，茶香和花香彼此混淆，又形成另一種氣象。好比一家子出了兩個漂亮女兒，同進同出，身影錯落，叫人分不清誰是誰，卻遠比只見著一個身影令人意動神搖。待他留校任教時，兜里仍沒有余錢，但他要擠出錢來買三花。而且從此只喝三花。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)世界變了，茶葉的名稱全變了，再也尋不見一花、二花、三花，它們有了一個籠統(tǒng)的名字：花毛峰。再好些的，那名字更是云遮霧罩：碧潭飄雪、茉莉大蝦毫、金針蘭雪、峨頂飄雪……

在茶湯里，茉莉花被比喻成雪；在茶名里，雪直接取代了茉莉花。吳教授是中文系教授，從語法上講，他明白比喻和借代各有妙處?？僧敱扔骱徒璐鸁o處不在時，這世界就有些找不到北。

這是吳教授私下里的感受。吳教授不會把它當回事的。吳教授知道，當你越來越感慨這世界變得太快時，自己已跟不上節(jié)奏了。無論愿不愿意，轉眼之間，吳教授老了。

2

那天是吳教授在前，游教授在后。十米，頂多十米。游教授的視線就像籮筐，把前面的世界收進了眼底。但也收納得挺馬虎，沒在任何地方多停留一會。包括吳教授。游教授早就看見吳教授了。他的那只背，年輕時就有些特別：脊梁筆直，到了上端，突然地膨脹、彎曲，形成凸起，再越過頸部，與腦袋直接銜接，這讓他的整個后背看上去，就像一只大勺。后來年紀大了，發(fā)了體，那勺的形狀沒變，只是粗了、厚了，換了型號。游教授的視線與那只勺撞一下，彈開，再撞上，再彈開。倒不是因為排斥或者討厭，而是因為熟悉。太熟悉了，就麻木，就有些輕微的瞧不起。的確，在游教授心里，是有些瞧不上吳教授的地方。倒不是因為那些拿得上臺面的原因，論文啦，課題啦，當沒當系主任啦……不是這些。如果一定要說，倒是工作之外，一些雞毛蒜皮的事情。

吳教授娶了“小芳”，在當時的村里，是再自然不過的事；也是錦上添花，郎才女貌；也是“你耕田來我織布”的現(xiàn)實版愛情。誰知時運轉換，吳教授留了校，這田園牧歌似的圖景被打亂。endprint

小芳是農(nóng)村戶口。那年月，“農(nóng)轉非”比登天難。小芳轉不了非，安排不了工作，還是跟吳教授來到了學校。小芳來學校后，人們發(fā)現(xiàn)，問題不出在戶口上，問題出在別的地方。比如說，小芳的樣子，粗辮子，大嗓門，走起路

來像小跑。校園里路多，都是一些林蔭下的水泥道，或者曲徑通幽的碎石小道。小芳在這樣的路上跑起來，就有些不同尋常的反響。她倒也不是有意要跑，她是習慣了三步并作兩步走，走著走著就跑起來。她一跑，別的人就站住了，看她跑。她卻把那些路人當作地里的莊稼了，任他們看，她自顧自跑她的。

當人們對校園里的這股“旋風”開始適應時，又發(fā)生了一件事。原來小芳成天跑，并不是瞎跑，她有自己的事做。在她看來，校園與村子除了功用不同，別的都差不多，都有園有地有山有林。只是那地不用來種莊稼，種的是花花草草。而學校操場盡頭，紅磚的圍墻，豁著一個口子，穿過去，就是鄉(xiāng)村，是真正的山和地。

小芳有了主意，就在那紅磚墻豁著口子的地方，圍起來，壘了雞圈，養(yǎng)起雞來。

雞小的時候還好說，咕咕的叫聲盡管刺耳，可音頻不高，僅小芳能夠聽得見。雞長大了，公雞打鳴，母親下蛋，都要叫。離操場百十米處立著一幢男生宿舍。男生們睡夢里聽見了雞鳴，大清早起來，便循著聲音而去。

男生們的眼睛一碰上雞，就把它們看成了一堆肉。那個年代，肉是天下最具有殺傷力的東西。男生們不報官，不聲張，手一次次伸進雞圈，擒住了，再用衣服兜著，無事人一般往校外走。

雞究竟是怎么變成肉再落進男生們的肚腹的，沒有定論。小芳發(fā)現(xiàn)了雞的數(shù)量在減少，也沒有聲張。有一天，她蹲在暗處，逮住了偷雞的人。

告官的不是男生而是小芳。

當時游教授已是中文系的紅人，他發(fā)表了幾篇研究李白的論文后，正張羅著一批詩人和學者，要成立李白詩歌研究會。這事自然就跟中文系有了些瓜葛。國際國內的詩人也好，學者也罷，只要一說到研究會，就會提到學校和中文系。但游教授在意的不是這些。他當時正沉溺于李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的狀態(tài)之中，看世事都若浮云一般。此事既出，有趣之外，他看不出任何是非。無論是男生還是小芳，都有趣，都充滿了詩意。而吳教授顯然感受不同，他被事物的表象蒙蔽了，被領導冠冕堂皇的話怔住了，苦著一張臉，耷拉著一對耳朵，既瞪小芳又瞪男生，最后，竟代替小芳做了“書面檢討”。

這正是游教授看不上吳教授的地方。換作游教授，他不知道自己會怎么對待，但他肯定不會低眉順眼，任人擺布。這世道，擺布者是少數(shù)，被擺布者是大多數(shù)。帕累托的精英理論游教授是贊同的。他早看出，沒有哪位校領導真把這當回事。只有吳教授自己把它當成事了。當事了，還不算，還把它和面子和尊嚴和一切不相干的事扯一起，編一堆委屈讓自己受。竟一點看不出它的詩意。

余下的十余只雞是怎么處理的，游教授記不住了。他倒是記得那之后，他家的小芳又折騰出一些事，比如說，把宿舍附近的花園種上了蔬菜。種上蔬菜沒人問。反正都是綠的，能吃或不能吃算不得區(qū)別。可小芳還折騰，還在菜地里插上牌子，說那些辣椒、茄子都打了農(nóng)藥，不能吃。原來是菜地里的一些蔥蔥蒜苗，被一些老師或家屬順手牽羊，救了鍋里的急，又被小芳發(fā)現(xiàn)了。牌子掛出去后，仍沒人過問，只是第二天，牌子又被收了回去。

游教授便猜測，將牌子收回去的，不是別人，正是吳教授。

那之后不久，小芳不見了，回老家去了。只留下吳教授和女兒，有一頓沒一頓過著日子。

再回來，小芳已變成了“老張”。那時候，吳教授已臨近退休，女兒出嫁了，村里的人也走了，滿山遍野的地，再做也做不完，只能任由它荒去。這時候的老張，收了嗓門，剪了辮子，發(fā)了體，幾乎看不出小芳的影子，僅能從那張咧開了像一道口子的大嘴上，依稀見出當年的蹤影。

3

茶樓僻靜，生意說不上好，也算不上賴。要將這個老位置留下，不是難事。服務員只需稍加引導，讓人去坐別的座位。前提是，服務員確信，游教授和吳教授每天下午準時會來。

吳教授先到了，點了茶。片刻，服務員端上一只盤子，里面是水壺，青花瓷茶杯，一只玻璃煙灰缸。

茶放進杯里。水倒上，淺淺的一點，醒著茶葉。白色的茉莉花瓣醒得遲，皺巴巴浮在面上，像一些紙屑，實在看不出是花?？赡窍阄冻鰜砹?，清淡，又濃郁，熟門熟路地往吳教授的

鼻子里鉆。吳教授手捏杯蓋，噘著嘴，吹水上的浮屑，靜靜地看著它們展腰、舒臉、伸腿，變回花的模樣。

再加水進去，那花被綠葉襯著，便如初長成的女子遇了情漢，拼命地盛開起來。

吳教授的兩片嘴唇陷進杯口，茶湯還有些燙人，只能輕啜一小口。有這一小口就夠了。茶的味和花的味，已經(jīng)摻和混淆在一起，不再能分出誰是誰，卻生出一種新味，一種境界。幾十年一貫的茶味花香啊。吳教授覺得每日的日子，一生的日子，有這樣一種新味，一種境界，就足夠了。

反之，如果缺了呢？吳教授以為，人生也未必真難過。又會有新的東西出現(xiàn)。但現(xiàn)在有，就是福，就得享受。吳教授已是平和的，與這個世界和解了的人了。

可奇怪的是，吳教授愛茶，卻并沒有想著余下的人生用喝茶取代。偏偏倒是游教授提出此種建議。

但凡四川人，多有一個通識：四川人相約喝茶，其意多不在茶，在茶之外。借喝茶為名，聚會、打牌、賭。小賭或者大賭都可以；打麻將、打紙牌、斗地主都可以；喝茶只是一個幌子。茶一定要叫上一杯的，是規(guī)矩也是底線。茶坊老板收茶錢，喝不喝自便。有時候，一杯茶放著，心思只用在牌局上，那茶便一旁立著，純粹成了擺設。

游教授提議喝茶也是如此：意不在茶，在茶之外。

那是在一次喝了老同學兒子的大婚酒，又打了一下午的斗地主后，游教授和吳教授并肩回家。中午的酒勁和牌局上的酣勁正在散去，又折回來，升上游教授的大腦。游教授滿腦子都是聲音，卻始終無話。面對這個再熟悉不過的老同學，他幾十年如一日地習慣了沉默，也習慣了裹緊自己，不讓他看見任何縫隙。endprint

一個月前，他抱著一個里面裝著茶杯、毛巾、煙灰缸等日用品的紙箱從辦公室出來，把鑰匙留在了抽屜上。辦公室里的書及各類資料，足足有兩大車，他在這之前，已經(jīng)用螞蟻搬家的方式帶回了家。走得如此輕盈。不帶半點動靜。可他知道，哪種方式的走，都是離開，都叫退休。而在同一天，吳教授也騰空了他的辦公桌。好在吳教授書籍不多，盡管動靜不小，也是三下五除二就搞定了。

退休之后，他們在各自的屋里待著。新日子怎么過，彼此一無所知。那些天，游教授也想過往后的活法，找一個選題，或者找一個別人忽視的方向，做一些研究，把學問做下去，在虛空而又實在的世界里再找一方天地。這期間，也有報社與他約稿，請他開設專欄，舊題新作，寫一些有關當?shù)厝宋臍v史的隨筆。他也想象過開設專欄的情景：每天，當人們打開報紙，有一塊豆腐干大小的地方，是他游教授的自留地，地上寫著他的大名。此名雖不可與日月同輝，多少也有一星亮光。

他是打算要做的。也不知為什么，一天天拖下了。當然，那些選題課題的，也一并拖下了。

直到今天，在牌局上盡管不難看出，無論游教授還是吳教授，他們的技術都不嫻熟，可要命的是，那一刻，他們沉醉其中，任時間從旁飛逝。

有一把，游教授拿了四個二、兩個王，他是一定相信勝券在握的，要把整個世界打個落花流水。結果是，他輸了！輸?shù)锰馔?，太悲壯太激情。這番挫敗并沒有讓他沮喪，反激起了他的斗志。牌局如人生，人生如牌局，贏了輸了，都得繼續(xù)。

這一桿子插下去，他似乎看清了自己的人生。

他突然對斗地主產(chǎn)生了濃厚的興趣。

倒也好耍。這是游教授說的第一句話。

是啊，好耍。吳教授十分默契。

接下來，又是一大段沉默。

不如，我們……游教授說。

有時間的話，約著耍。吳教授說。

有的是時間。游教授說。

是啊，有的是時間。吳教授說。

這是他們幾十年來，唯一一次并肩而行。彼此的默契，讓兩人不禁有些悚然。

最終選擇斗地主而不是打麻將，游教授是經(jīng)過了一番考究的。

第一，打麻將各自為政，全憑手氣，技術含量少之又少。尤其是四川麻將，去掉了梅蘭竹菊，去掉了中發(fā)白，有的甚至還去掉了筒條萬中的一種，目的只有一個，直奔主題，賭。由此

可見，這是粗人的游戲，不在游教授的考慮之列。其二，麻將要四個人打，而他們只有兩個人，要想長期玩，得找一半的角兒。事情一旦只有一半的勝算，主動權就很難控制。而斗地主不同，斗地主只需三個人，游教授和吳教授是鐵角子，必然時時都在，那另一個人，管他是張三李四王麻子，找來湊數(shù)，小菜一碟。

我就不信，憑了我們倆的能力，還找不出這另一個？游教授道。

是啊是啊。吳教授附和。

4

游教授對茶如對女人，這在吳教授眼里很有些看不慣。比如此時，游教授到來，像一臺拖拉機一路轟響，站定了，掏出紙巾，擦汗，滿臉都掛著紙屑，糟得不成樣子。吳教授的心里涌起不忍。轉眼，這個糟老頭卻喘著氣，用十足的派頭道：紅茶，我要紅茶。

而昨天，吳教授記得，他要的卻是綠毛峰。喝綠茶，游教授有說法，喝紅茶，游教授也有說法。此外還有普洱、鐵觀音、白茶、黃茶、黑茶……就是不喝花茶。游教授現(xiàn)在幾乎從不喝花茶，對此他也有說法：花茶的出現(xiàn)，就是偽裝的結果。因為茶葉不好，更因為水質不好，要用花香去掩蓋。因此任何的好茶，都不可能做成花茶，失了茶的本味，舍了本而求了末，不是懂茶之人。

吳教授便垂了眼，吹他的茉莉花末。心下卻有些漠然，直至憤然，忍不住道：那當初，是誰喜歡喝三花？

提起三花，游教授的臉上便有種往事如煙的恍然與慨然，沉吟片刻，再開口，不再談花與茶與水，只道世間無常：人是物非，人是物非嘛，我還是喜歡清淡的，純粹點好。

游教授愛女人，大體的標準是一致的：得有才，要青春勃發(fā)，會寫詩。這樣的女人市面上難找，大學里倒不少，中文系里比比皆是。加之早年的游教授，才子型，寫詩、演講、做課題，既有學者的才情與驕傲，又有強者的通達與霸氣。因此游教授就像一塊磁鐵，即使他穩(wěn)坐不動，凡有鐵末子經(jīng)過，就會停下來，繞在他的周身。

游教授心儀的女人都是他的學生。也沒有鬧出什么驚天動地的故事來。都是浮光掠影。女學生們排著隊往游教授身邊擠。游教授心軟，便輪著班分派他的青睞。世界一直太平。那時節(jié)，游教授的李白詩歌研究會早已成立，并在國際上有了影響，收到了來自美國、英國、新加坡等地數(shù)篇論文。游教授可謂要風得風要雨得雨。

那一日，游教授以中文系主任的身份接待一位從廣州來的學術專家。杯盞之間，大有相見恨晚的意味。南方人溫和，任你怎么勸也只是啜茶一般淺抿一下。飯局結束時，游教授已興至半空落不下來，一再要求去喝茶。專家固執(zhí)地回屋休息了。送專家出來，游教授并不下樓梯，而是推開了對面茶坊的門。

又是茶坊。有道是，四川的藥店比米店多，茶坊又比藥店多。由此推斷，四川人大體不是靠米活著，當然也不是靠藥，而是靠茶。茶坊檔次不一，茶價高低不等，茶桌從竹子到木頭到藤編到玻璃到鋁合金到大理石；茶凳從圓的方的長的短的到軟的硬的有靠背的沒靠背的……無論時光如何變，四川人喝茶的習慣不會變。且四川人喝茶意不在茶，在于聚，在于聊。有茶就好，茶好茶賴不講究。有茶陪著，這時光就能悠悠地朝前走。

于是四川就有了一些特殊的詞匯：吹殼子，打誑子，擺龍門陣，喝壩壩茶，扯閑條……

書上說，這是因為四川自古遠離朝廷，不摻和政治之故。

延至今日，四川人喝茶，有了更明確的指代，就是打牌。有外省人感慨，飛機在四川的天上飛，無論經(jīng)過哪座城市，都能聽見地上一片麻將聲。

然而那天，游教授沒邀人打牌。他當時還有些鶴立雞群，不以牌桌為意。牌不打，酒勁又足，那茶便有些淡而無味。茶上來，游教授皺緊了眉頭，揮手要酒。endprint

茶坊沒酒，但茶坊不拒絕賺錢。不一會，兩箱啤酒抬進來時，嚇壞了幾個陪同的人。

余人紛紛起立。這就惹惱了游教授。游教授掏出電話就打。余人趁機離開。

那個夜晚，游教授犯了忌：他叫來了他的兩位女學生。熄燈的時間已過，兩位女生摸黑從床上爬起來，穿過重重醒著睡著的呼吸，去赴他的酒局。

這都不是問題。然而，叫去的是少數(shù)，余下的是多數(shù)。游教授厚此薄彼。

深夜闖進茶坊的，是他當中學教師的妻子。他當時正舉杯仰脖，兩位女弟子侍立左右。

仍然沒鬧出什么大動靜。只是那之后，游教授的行事做派完全變了。再也不寵幸女學生。上課講課，下了課，游教授正襟危坐，如神龕上的一尊神。偶爾，游教授也會下到人間，在男同事間，拖了聲音：這女人呀，真是不明白的動物。明明一個寫詩的女人，活著活著，那詩不見了，就剩女人，而那個女人……真是不明白的動物。

旁人便暗想，他是在感慨他的妻子。他的妻子在外人看來沒什么兩樣，唯在游教授眼里成了另一種物質，好比雪飄舞時，柔柔弱弱，到了地上，變成冰，直冷到骨髓里。

5

紅茶上來了。亮黃色杯子，杯體印著龍鳳，浮著祥云。茶漏杯碟一概備全。水沖進去，茶漏取出，茶湯余在杯里，一律的深紅，優(yōu)劣在于色澤和香味。但吳教授看不到也聞不到，即使聞到看到，他也分不出好壞。幾十年來，吳教授一杯茶度終生，盡管單調，深下去，倒也自得其樂，心有所屬。他只知道茶杯的隆重，代表著價格的不同。每日的茶錢，本意都想AA制，卻拗不過情面。拗不過的，是一種習俗。每日里從兜里各掏出幾文錢來，湊一起，再轉手交給老板。這本是天下最合情理的事，做起來，竟有些不堪。

于是他們之間，不言而喻，有了新規(guī)矩，每日里誰贏錢誰付款。

而那第三個人，并不確定。于是他們之間又有了默契，倘若贏錢的是第三者，而他又是個不覺悟的，游教授和吳教授便輪流付。天長日久，細水長流，積少成多，也不是什么大事。但天長日久，做人卻是大事。

因此，點茶時，茶的價位看似輕淺，實則也是大事。

這一點上，吳教授比游教授克制。吳教授喜歡的茉莉花茶，也不是沒有高價位。近年來，吳教授稍事留心，也記住了一大堆高端茶的名字：碧潭飄雪、金針蘭雪、峨頂飄雪……一路“雪”過來，價格絕不比紅茶低?？蓞墙淌趶膩矶己然濉；逭?，花茶中的大路貨，十五元一杯。

游教授取出茶漏，放下，端起茶杯，一面嗅著茶味，并不喝，一面道：老三來不了了，說他老表從青海來，帶了整只羊，他要去火車站等。等上了，還要扛回去，找地方宰割了，與人分食，不然消化不起，冰箱也放不下。這天氣，看上去冷，其實哪像北方的天，冰天雪地的，羊肉放十天半月也不礙事……

吳教授聽不出他想說什么，也無心多聽，單記著他說的，老三來不了。老三是他們的老牌友，也不算“老”，就合作過三五次。這樣的人還有好些。吳教授一邊耳朵里響著游教授的羊肉冰箱，一邊已掏出電話，要打給趙夫子。

趙夫子是他倆共同的朋友。比他倆小幾歲。早年也寫詩也喝酒也喝茶，同時還販過煙倒過鋼材賣過水泥開過火鍋店。大財沒發(fā)就余下了一點斗地主的錢。如今他收了心性，首先戒掉的是茶。坐下來，服務員問茶，他便趕緊舉起手，連聲道：不喝茶不喝茶，要一杯白開水。又轉過身道：加兩片檸檬，不加糖，加幾顆枸杞。要求說得七零八落。服務員已去，還在連聲道：喝了茶睡不著，我現(xiàn)在為了能睡，啥辦法都想透了。

吳教授便給他出點子，說能不能睡與喝茶無關。喝茶是種習慣，習慣了，神經(jīng)就堅硬了，打雷也打不醒。相反喝茶對這個年齡的人，只有好處沒有壞處。好處不是茶里面的成分，而是可以很好地檢閱，看你的神經(jīng)耐不耐用。

這又是一番謬論，好在趙夫子不上心。水上來了，趙夫子不是發(fā)現(xiàn)少了枸杞，就是發(fā)現(xiàn)加了糖，便是一番聲討，像朗誦時政詩。待服務員換好了內容端上來，斗地主的硝煙彌漫，枸杞或糖的事早已忘了。

吳教授電話打去，趙夫子說，他正在去往雅安的高速公路上，有一樁金絲楠木生意，等著他去敲定。他近日搖身一變，成了金絲楠木專家。微信、微博上，有“金粉”三千余萬。

去吧去吧，忙你的去吧。吳教授說。語氣里毫無敬意。他只關心趙夫子能不能來，對他賣飛機賣大炮還是賺黃金，毫無興趣。

游教授這邊，心上飄來了幾片烏云。他仍

端著他那只描龍畫鳳的茶杯，兩片青紫的嘴唇，從茶杯上取出來，道：你看看致遠兄有沒有時間？

林致遠是游教授和吳教授的師弟，晚他們兩屆留校任教。年齡也差不了多少，過不了幾年就該退休，卻不知何故逆時躥紅，當了文學院院長（此時中文系已改成文學院），又娶了年輕的妻子。據(jù)說最近正緊鑼密鼓，籌劃著生二胎。坊間便有討論：他是二胎，他老婆該是第一胎吧？誰也給不出準確答案。于是他老婆究竟是頭婚還是二婚，究竟是已生還是末生，成為懸案。

但林致遠的忙卻是事實。既忙事業(yè)又忙家庭，既忙江山又忙美人。早上七點半鐘，林致遠會準時出現(xiàn)在辦公室，可中午下班之后，你又時常會看見林致遠陪著年輕的妻子，在院子里走。誰也搞不懂林致遠的角色轉換，為何如此從容完美。對照林致遠，私下里游教授免不了心酸。如此的風光，他也曾有過?？伤?，就像濕柴點火，費了九牛二虎之力，有了火星，冒了熱煙，結果只落得烏煙瘴氣，成為一截黑炭。如今退了休，偏偏又遇上兒子結婚生子，他老婆便趁此機會扔下他，到北京帶孫子去了。明理上是帶孫子，可他和她都心知肚明，此一去，恐怕歸期茫然。

阻隔的不是距離，是人心。

對林致遠，游教授是前任又是兄長，因此林致遠對他，始終有一份尊敬。然而此時此刻，游教授會想到林致遠，吳教授還是覺得他荒誕。

客觀說，吳教授也是林致遠的師兄。但在吳教授心里，從來不是。在吳教授眼里，林致遠與他，就是水里與岸上的兩個世界。雖然曾經(jīng)他在水里時，并沒有掀起過任何風浪，就是一只小魚小蝦，可這一點不妨礙他看懂水里的世界：水底的熱鬧和暗礁，水面的風光和風險……而最讓吳教授清醒的是，在不遠的將來，林致遠就是現(xiàn)在的游教授。沒有什么風光可以持久，也沒有什么風險不會過去。endprint

看清了這一點，凡事皆輕，重的不過是一只茶杯。

而游教授居然對此還抱指望，這不能不讓吳教授對他感到憐憫。他倒也不說，只當沒聽見，靜靜地喝他的茉莉花茶。

吳教授肯定不會給林致遠打電話，游教授對此心中有數(shù)。他這樣提議只是隨口一說，當然也不是全無用心。有意無意，在游教授心里，他還是有些不同的。他是有著過去的人。過去難免就連著現(xiàn)在。因此游教授的現(xiàn)在，好比肉盡了，湯里還浮著油花，那油花也是葷腥，由肉直接余下。然而，心底里，他又何嘗不知，油花再好些也是泡沫，筷子一攪就散了，就沒了蹤影。

人生除卻虛無，還有何物。

游教授慢條斯理，掏出電話，找到林致遠的名字，撥電話的那一瞬，他的指尖一顫。他大概預感到電話撥出去的結果，可還是撥了。說不出的一種心理。想證明點什么，他和這世界的核心部位，還有著聯(lián)結。世界在他的前方，他在世界的末端。可是，他們是一脈相承，從沒有疏離。

電話響時，他已經(jīng)想好，打電話是目的，來不來不是目的。能通上話，說上幾句，讓吳教授聽聽，他們說電話的語氣，也是收獲。

電話始終響著，沒人接。直到它自己閉嘴。半晌，嘟一聲，回來一條短信：我現(xiàn)在正在開會，有事請短信相告。

周到體貼的語氣?？捎谓淌谝谎劭闯?，那是電話里備好的臺詞，手機響時，指頭一按，這溫和周到的短信飛馳而出。

短信個屁。游教授心里罵道。他關掉短信，點開電話簿，拇指在屏幕上快速翻動?，F(xiàn)在他已經(jīng)不想林致遠了，只急于要找到一個電話，回歸牌局，讓這一下午時間，飛逝而去。

他又撥出一個電話，手機貼耳，神色從容起來。

小趙嗎？游教授說。一聽口氣，吳教授就知道，那是學院辦的趙小兵，他曾經(jīng)的司機。游教授任系主任時，沒專門配司機，但學校里也做了大體安排。趙小兵，安徽人，轉業(yè)分到學院，南腔北調的口音，人卻異常踏實。雖說不是游教授的專職司機，跟他開車的那幾年，也是鞍前馬后，連他們家的米面油鹽醬醋茶都知道放哪。

然而，吳教授還是有些意外。游教授與小趙盡管親近，可畢竟身份不同，落差巨大。換著以往，偶有這樣的牌局，小趙只是立在一旁倒茶。

跟著，吳教授就聽出來了，即使小趙，也不可能來。他正在高速公路上往廣元去。因為

開車，對話簡略，電話匆匆掛斷。

游教授按斷電話，往椅背上一靠，下巴縮進脖子。

吳教授卻已撥通了電話。跟著，電話貼到耳朵上。

夏美女，在干嗎呢？吳教授說。

游教授的心里咯噔一下。夏桂花，游教授認識的。一個寫詩、搞慈善、減肥、說八卦的女人。一個你一會以為她是水做的，一會以為她是肥肉做的，一會又以為她是廢話堆里爬出來的女人。這樣的女人，真應了那句話，上天入地，無處不在。有一次，吳教授帶她來到一個飯局，游教授那天喝了酒，興致高，見了夏美女興致更高。久不與女輩傾談，被囚的烈焰燃起來，一派燎原，興至高潮，竟當場為夏美女作打油詩一首。

那首詩當場被夏美女錄下。

然而，事后，游教授回復到心靜如水的狀態(tài)。令他意外的是，平庸寡淡的吳教授，竟始終與夏美女保持著親密接觸。今非昔比，今非昔比??！

夏美女聲音爽朗，隔著桌面，游教授也能聽見。夏美女說，她正在德陽談一個項目，是香港老板要捐資辦孤兒院的事，事已談完，正在趕回，一小時后就到。

這一次，對方終于接受了邀請。而且，態(tài)度如此爽快。吳教授的心理得到莫大滿足。

然而，電話掛斷，手機屏幕出現(xiàn)了時間：已經(jīng)是四點四十分。再過一小時，就五點四十分了。而且，一個小時能不能趕到，還是個問題。盡管不說，但游教授和吳教授心里都已清楚，這個唯一沒被拒絕的電話，僅是一紙空文。

已無實在意義。純粹就是安慰。一旦意識到被安慰，游教授和吳教授同時警惕起來。他們不約而同打了個哈欠，又不約而同端起茶杯，低頭喝茶時，再同時從杯口上抬起眼睛，看著對方。

不用說，彼此都明白了對方的意思。幾十年不交集，不親密，然而默契在，始終在。

算了吧。游教授說時，吳教授已經(jīng)拿起電話，又決定不打電話了，回個短信就行。

短信道：夏美女，臨時有事，離開了，改日再約，謝謝你。祝你永遠美麗！

吳教授的短信沒給游教授看。但游教授不用看。倘若讓他回復，他會一字不差。

6

從斗地主的執(zhí)念中走出來，游教授和吳教授一身輕松。時間尚早，茶已喝得寡淡了，可興致還在，并不想提前回去。吳教授家，回不回去都一樣，家里有老張守著，他回去，只往桌前一坐。碗放下，再往沙發(fā)上一坐。在哪坐都是坐，也就沒必要破例，提前回去。游教授呢，家是老樓，水磨石的地板也曾經(jīng)想過裝上瓷磚。后來一想，水磨石原汁原味，有啥不好，偏要跟著折騰，趕什么風潮。那時候守舊是驕傲，如今再看，它確實舊了，地面輕輕淺淺，裂開了幾道縫隙。倒也無傷大雅?？章涞牟皇欠孔?，是心。

他們都想再坐一會，好好地喝會兒茶，說會兒話。幾十年了，他倆同學同桌同留校，同年同月同日生……該同的同了，不該同的也同了，唯一所缺，從沒有一同坐下來，說會兒話。

茶杯在響。聲音在喉嚨上滾動。舌尖卻沒有字詞出來。

嗯。游教授說。

嗯。吳教授說。

聽上去，都像喉嚨不暢，在咳嗽。

后來，干脆連咳嗽也沒有了，就那樣坐著。就那樣坐著也好，如人和人的影子。

時間不知道過去了多久。窗上的太陽仍掛著，已經(jīng)無力，像一只攀墻的手，撐不住了，要掉下去。

再看手機，六點了，只差五分鐘。這一下午，驚險又漫長。又艱難又過癮。此生不再。明日，這牌還打不打，尚待再說。而眼下，這一下午，終于過去。

起身，把茶杯推去中間，游教授的茶具太鋪排，散成一片，成了一桌殘局。

再望窗前，太陽沒了，掉下去了。街市上的熱鬧依舊，卻看不見。世界一片空曠，如從未有過。

突兀地，吳教授發(fā)出了聲音：我們家老張，她現(xiàn)在買花生，一買五公斤，一大包，扛回家……

他其實想說，每晚，他會和老張喝一杯，就一杯，就著花生……他想請游教授去家里喝一杯，卻最終沒能說出口。

責任編輯 陳 亮endprint