周國平

三歲的孩子是天生的詩人，五歲的孩子是天生的哲學家。我和妻子記錄了女兒啾啾的許多妙語，整理過一篇小文章，貼在這里與朋友們共享。

媽媽說：“你是媽媽和爸爸的開心果?！彼磫枺骸拔沂橇闶逞?？”

在姑姑家吃橙子，媽媽說：“酸到家了?！彼幻靼祝瑔査嵩趺磿郊?。媽媽解釋了，她聽懂了，卻故意調侃：“我在姑姑家吃一個，酸到了自己家。在自己家吃一個，又酸到了姑姑家。”電視上在說“魚類”，她跟著重復，面露困惑，我便給她解釋“人類”、“鳥類”、“魚類”這些詞的意思。她盯著正坐在沙發(fā)上看電視的奶奶，湊近媽媽的耳朵說：“奶奶類！”逗得我們都笑了。

她把牛奶也叫奶奶，喊著要喝奶奶，我問：“奶奶是我的什么人？”她說：“是你的媽媽。”我問：“奶奶能喝嗎？”她知道我是故意混淆“奶奶”的不同含義，卻仍順應我的玩笑，說：“不能，喝了奶奶，你變成孤兒了?！?/p>

她喝一口涼可樂，打了一個冷戰(zhàn)。我告訴她：“這是冷戰(zhàn)，就是冷得顫抖。”她立刻說：“會有熱戰(zhàn)嗎？”自己笑了，說：“熱不會發(fā)抖的?！?/p>

她從書柜里找出一塊玻璃鎮(zhèn)紙，問我是什么，我解釋了。她一笑，說：“紙對鎮(zhèn)紙說：啊，你是警察呀？”

我問：“有一只老鼠，它的媽媽也是老鼠，它的媽媽的媽媽是什么？”她脫口而出：“是外婆。”

電話響了，媽媽接聽，高興地說：“是一九呀。”一九是我們一個朋友的名字。她發(fā)議論了：“他怎么叫一九呢，那不是數(shù)字嗎？”

小保姆看見她的手有點兒皴，問：“你的手怎么啦？”她反問：“你是想說我的手老了吧？”小保姆說是，她反唇相譏：“我的手老了，你的手就更老了?！?/p>

我們在院子里散步。風很大，剛好我們?nèi)说囊路紟弊?，我們都把帽子戴上了。她和我的衣帽是白色的，媽媽的衣帽是棕色的，她評論：“兩個雪人，一個豆沙人?！?/p>

冬天，街頭花園里的花看上去仍色彩鮮艷，我們議論說，那是假花。她撲哧一笑，說：“真花凍成假花了。”

我曾缺一顆門牙，成了她取笑的材料。她說了一句什么話，逗得大家圍著她笑。她氣憤地質問：“有什么可笑的？我又不是缺門牙！”我解釋：笑可以因為可笑，也可以因為可愛。她的情緒舒展了，奚落說：“爸爸，要是缺一顆門牙，就可笑了?！?/p>

然后，她把桌上的兩只玩具羊的腦袋按下，自己也埋下腦袋趴在桌邊，裝作她們?nèi)齻€對我都不忍直視的樣子。

晚上，我和媽媽都在廳里埋頭看報紙，她有點寂寞，于是批評道：“兩個報紙人！”接著開始來糾纏我，我說她搗亂，她笑嘻嘻地說：“爸爸，我是可愛的搗亂?！?/p>

我給她講解“想象”這個詞的意思，她馬上用上了：“我想象一個八歲的小朋友，腿跟我一樣長，大身體小腿，穿著三歲的鞋子?！彼呎f邊笑，覺得這個情景很好玩。

她讓媽媽給她撓癢，老是撓不到癢處。于是，她抱起一只玩具兔子，指著兔子背上一個位置，讓媽媽撓她背上相應的位置。按照她的示范，媽媽果然撓對了地方。

吃獼猴桃，她說：“我一看見獼猴桃，嘴里就酸?！焙瓤蓸?，她說：“可樂冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”

屋外傳來風的尖叫聲，我說：“真可怕。”她附和，說：“像有人掐它似的?！?/p>

朋友送給我們一套臺灣畫家的繪圖作品，我翻開一本，與她同看。她指著一個變形的人物形象說：“這個什么也不像的東西真好玩?！币徽Z道破藝術的真諦。

（費發(fā)云摘自《愿生命從容》北京十月文藝出版社）endprint