編前語

2017年9月26日下午，50周歲的南京詩人外外（吳宇清）突然離世。他的遺作因此在文藝圈內(nèi)引起關(guān)注，并經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播。本刊編輯、著名詩人韓東認(rèn)為，外外是一個(gè)有成就的詩人，可以享用“詩歌成就”一詞。韓東說：“外外不是一個(gè)詩歌愛好者，不是一個(gè)業(yè)余詩人，不是偶爾寫出好詩來的詩人，甚至也不是‘天才詩人。他訓(xùn)練有素，自成一統(tǒng)，只是始終隱而未現(xiàn)而已?！边@個(gè)專輯是外外的詩歌作品首次在專業(yè)文學(xué)雜志上被編發(fā)，用以回饋關(guān)心外外和當(dāng)代詩歌的讀者。

外外

本名吳宇清，

1967年生，公務(wù)員，

曾在南京藝術(shù)學(xué)院戲文系任客座講師，

主講劇本創(chuàng)作課。

身份多元，

詩人、影評人、搖滾音樂人，

曾做過電臺DJ、

中國獨(dú)立影像展（CIFF）創(chuàng)始人、主持人……

1990年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入IT行業(yè)，

同時(shí)組建樂隊(duì)“沖擊”，

被譽(yù)為南京地下?lián)u滾教父。

2008年，自費(fèi)出版詩集《洞》。

戰(zhàn)士的表白

我愿意我有六十歲

從腳底到脖子都埋在

你生銹的裝甲車?yán)?/p>

頭顱去暴露于塵土

像車頂?shù)臋C(jī)槍

有時(shí)轉(zhuǎn)動的驕傲

我愿意和你一起比較

鼻子的高度當(dāng)并排

躺成沙袋吸入幾十年的碎屑

它們有時(shí)象酸豆角

我愿意矯正你身體里的樹

我是說我唯一澆灌的一棵

在樹林里遭遇偷襲時(shí)

我要它發(fā)白發(fā)綠

像野狼的眼

看守我們古老的碉堡

橫行在時(shí)光里

割麥與戈麥

“割麥”代表

一個(gè)英國的樂隊(duì)

GOMEZ

念起來很軟

更好看的中文譯名

叫作“戈麥”

真的它的主唱

就像躺在

麥堆里唱歌

靠近云層的地方

一種被收割過的聲音

粗糙得像

腳踩在沙漏里

干燥而溫暖的往事

一點(diǎn)點(diǎn)又

一點(diǎn)點(diǎn)

掉進(jìn)心里

輕輕發(fā)燙

就是有

一只大象

踩進(jìn)湖邊的水草

和某個(gè)深秋

感冒也是

經(jīng)過它的鼻子

再到嘴巴

一只眼睛望不見

另一只

野 獸

夜里

你從我的

天花板上跑過

我看不見你的重

只看見張牙舞爪的樣子

仿佛翻山越嶺而來

所有美好風(fēng)光

都是你腳下地毯

你往天上跑

天上有飛機(jī)

你往地下跑

地下有飛機(jī)的殘骸

沙漠里有綠洲

城市里有墳?zāi)?/p>

到底你要往哪兒跑

只畏懼那些身后的東西

你痛苦和歡樂時(shí)的叫喊是一樣的

雨人的故事

我住在雨的下面

要是聽不見雨的聲音

我就是盲的

像在空白的音樂中

當(dāng)河水上漲

我舉著傘

像一位將軍

檢閱所有新鮮的景物

雨像垂直落下的無數(shù)光柱

一會兒暗一會兒亮

我控制著手電筒開關(guān)

沒有雨的時(shí)候

我在屋里穿上厚重的雨衣

把靴子中的水倒在臉盆里和鏡子上

秋天，醒來

臺燈高高在上

象征夜晚的權(quán)力

更高的，

遠(yuǎn)處吊車頂?shù)墓聼?/p>

黑色布幔上的一顆透明水滴

天國的法律

比這些都要高，不滲透出任何光亮

偷偷打開洞里的音樂

偷偷地，把舌頭伸到窗外

呵，

冰涼的花的氣息

可可和捷頻

北上的火車加速疾行

兩棵樹閃過同一個(gè)窗口

它們下面的水土在流失

我不知道會遇見你

從辯認(rèn)你奇怪的名字開始

我們核對出另兩個(gè)名字：可可和捷頻

多年前不需見證的一樁愛情

我們各持線索像接頭暗號

他們各舉問候一個(gè)在北一個(gè)在南

燈火因夜晚而通明

溫暖因回憶而再度靠近

乘沒有醉我要回家

一小時(shí)后的秋風(fēng)吹打你的臉

可可和捷頻

不是過去也不是將來

我回來時(shí)的身體，既是軀殼也是心跳

失 眠

坐起來

躺下去

一直得待在里面

從過去熬到將來

又像在不透氣的棺材里

興奮地等待被挖出

打死

雜志上的一幅照片

16個(gè)孩子趴在墻上

不大容易數(shù)清楚

腦袋都扭向旁邊

像16條蚯蚓

風(fēng)使他們緊貼在那兒

墻從不搖晃

他們有幾個(gè)頭發(fā)上的青草endprint

像凍上去的顏色

太陽從這邊落到那邊

誰也看不見那條地平線

偶像劇

他們享受同一座城市

泛濫的咖啡，櫥窗般展覽的榮耀

污濁的街水中精致的羊皮靴

他們以寵兒的模樣，吃壽司和甜食，揮霍眼淚

虐待從來都以俊美的面目降臨

追逐常常裹著羞辱，一天中發(fā)生的事情

如刺入眼中的陽光，印在風(fēng)景點(diǎn)石壁上的姓名

多到看不清和令人暈旋

秋去冬來，哪些還是真的

旅館的免費(fèi)早餐、蕾絲邊的衣裙、半中半洋的問候？

由于不能滿足地自戀，他不停更換戀愛對手

而她在無盡傾慕的眼光中木雕般腐朽

不斷重復(fù)這一切，像咒語，噼里啪啦地閃爍電視上

一代人的愛情面包

啃吧，這白面包

鼓鼓的，散發(fā)新鮮的誘惑

在饑餓的時(shí)刻被發(fā)瘋地吞咽

啃啊，蟲牙蛀牙老牙嫩牙

糧食豐收時(shí)降落了更多的貧兒

把它當(dāng)作最后的晚餐，父母沒摘到的禁果

大街上戀人如云

都在荒蕪的夢中絢麗著

最齊整的牙也擋不住唾液的流淌

啃吧啃吧，洞穴中老鼠驚恐地躲避

胃口巨大的機(jī)器賣力地收割

食道腸胃健全，卻泡在福爾馬林里成為標(biāo)本

教育著白癡肥胖的一代又一代人

死 者

你死了

有人站在你死的位置

望著你走的方向

這么久

我都記不清你死去還是離開

又回到我的房間

像一門外語在大腦里

要是我有一本裝滿死人的相冊

要是它永遠(yuǎn)流傳

活著的人個(gè)個(gè)瑟瑟發(fā)抖

我就是我爺爺?shù)墓砘?/p>

秋天揀爛果子吃

怡然自得地長滿金色的胡須

合 唱

每個(gè)人都活的有道理

禮拜天，

懷揣各自的道理

人們走進(jìn)教堂

坐下的樣子

神圣而不可冒犯

我沖上臺去

指揮他們唱一首簡單的歌

大家張開了嘴

聲音快樂又洪亮

外面空地上的孩子

停止了游戲

其中一個(gè)抱緊懷中的皮球

去棲霞寺

一路進(jìn)去

門都是敞開的

我們是六個(gè)新人

走到舊的信仰里去

燒完香就跪拜

心事里總想到人

煙搖晃著我們

和那些苦和悲的事情

想遠(yuǎn)了

想不動了

就走兩步

腳下空空的沒有聲音

阿美把手機(jī)遞給我

手機(jī)一直開著的

我是關(guān)著的

忘記

一個(gè)人在心里死去

她的容貌淹沒于無數(shù)次呼喊中

多個(gè)面孔因重疊而模糊

分不清平面或立體

我向前走去

熟知的季節(jié)再度降臨

花開的氣息令人空虛又甜蜜

一會兒黑暗的星空

一會兒又明亮

荒地升騰起潮濕的溫度

大片新土將覆蓋

我的身后刮來了我呼喊時(shí)的風(fēng)

終于，

往事后退到心疼不到的地方

一個(gè)人縮小并死去

殘酷而溫柔的河流中消逝的旋渦

（注：選自“外外詩二十一首”， “他們網(wǎng)刊”10號，2004年5月，彭飛主編）

關(guān)于詩人外外

——就一些問題的集中回答

韓東

1、為什么你說，要為外外的詩“正名”？

我的原話是，要為外外的詩歌成就“正名”。很多人都寫詩，但有詩歌成就的不多。就我這幾天讀到的外外的詩而言，他肯定是一個(gè)有成就的詩人，可以享用這個(gè)詞。這就是我說的正名。他不是一個(gè)詩歌愛好者，不是一個(gè)業(yè)余詩人，不是偶爾寫出好詩來的詩人，甚至也不是“天才”詩人。外外訓(xùn)練有素，自成一統(tǒng)，只是始終隱而未現(xiàn)而已。

2、你說的詩歌成就具體指什么？

當(dāng)然不是官方標(biāo)準(zhǔn)，不是顯赫的地位和名聲。詩歌成就在我這里就是指由作品構(gòu)成的自足性，涉及到詩歌史，也涉及到漢語塑造現(xiàn)代詩歌形式的可能。心靈和材料的結(jié)合才可能產(chǎn)生面貌各異的詩歌，而心靈總是具體的，與材料的焊接方式也總是特殊的。有的心靈和詩歌無關(guān)，而有的焊接并不能天衣無縫。能做到人詩一體一向比較罕見，它將直接裸露出心靈的質(zhì)地，所提供的形式又新穎銳利，令人耳目一新。

3、為什么直到外外死后，你們才發(fā)現(xiàn)外外的詩？

這件事的確神秘。按毛焰的說法，我們讀到的這些詩和這個(gè)人沒有關(guān)系。這不僅是毛焰一個(gè)人的感覺，我想魯羊、劉立桿大概也有同感。當(dāng)然外外的詩和外外這個(gè)人必定有關(guān)，但這種關(guān)聯(lián)實(shí)在是太神秘了，或者隱藏得太深。我和毛焰聊起過肖洛霍夫?qū)憽鹅o靜的頓河》的故事?！鹅o靜的頓河》第一部出版時(shí)肖才23歲，他自稱20歲動筆，21歲完成。如此規(guī)模和力道的作品怎么可能出自一個(gè)只上過小學(xué)四年級的少年之手呢？所以長期以來，包括索爾仁尼琴在內(nèi)的一些人一直指認(rèn)肖洛霍夫剽竊。1999年《靜靜的頓河》手稿被發(fā)現(xiàn)，肖才部分洗脫污名。我想說的是在作品和作者之間這種巨大的斷裂，雖然斷裂只是外觀上的，但也還是罕見，堪稱神秘。具體到外外，他舉手投足完全是個(gè)文藝中年，可遺留下的詩作卻是重量級的。endprint

4、外外的死和在圈子里被忽略有關(guān)系嗎？

沒有關(guān)系。我不主張把外外的離世和他的寫作直接掛鉤，這種老生常談要避免。但對外外寫作的忽略是存在的。就我本人而言，和外外交往18年，竟然沒有讀過他的詩。他自印的詩集《洞》的確給過我，但我那幾乎每天都會收到朋友和一些人寄贈的書，根本不可能去讀。外外本人也從未和我談到他寫詩這件事。模模糊糊地知道外外是寫詩的，一廂情愿地認(rèn)為他不可能寫得怎么樣。外外倒是不遺余力地談?wù)撐覀兊淖髌?，就是不談他自己。這里除了謙卑，我想還和判斷有關(guān)。外外肯定不認(rèn)為自己寫得夠好。朱慶和說他覺得外外寫得好，說自己人微言輕說了也沒用。可能吧。外外死后，他的第一批詩出現(xiàn)在江雪他們搞的微信公號上，是朱慶和應(yīng)江雪之邀讓烏青從網(wǎng)上收集的?？傊绻麤]有這些詩的出現(xiàn)，我也就是單純地痛惜一個(gè)朋友的離世，不會痛得如此復(fù)雜。一個(gè)如此杰出的詩人在你身邊經(jīng)年累月，你竟然一無所知，無論有多少種理由，還是失職、羞愧。

5、你為什么要拿外外的寫作和海子進(jìn)行比較？

這種比較是故意的。但不像有人認(rèn)為的那樣，想借海子的名聲炒作外外。理由正好相反，我想把外外的死和他的詩歌成就分別開。因?yàn)橥馔獾乃?，我們發(fā)現(xiàn)了外外的詩，這純粹是一個(gè)偶然事件。但在此時(shí)此地，你若談?wù)撏馔獾脑姼鑼懽鳎犝邉荼貢⑺乃篮退脑娮鲆粋€(gè)聯(lián)系。這是有先例的，從海子、顧城到許志立、任航。我想說的是，外外并不是為詩歌而死的。當(dāng)然沒有人是為詩歌而死的，那只是一種鼓噪和緬懷死者的夸大說法，但外外尤其不需要這種夸大其詞。他的詩歌決定了，無論他怎么死，這些詩都足以長存。任何傳奇故事都不能使其增色，當(dāng)然也不可能使其成為一個(gè)漫無邊際的神話并因此失效。

6、外外的詩好在哪里？究竟有多好？

前面我已經(jīng)說過，外外是一個(gè)有詩歌成就的詩人。好在哪里似乎還可以談?wù)?，但前提是我們必須熟知外外的詩，然后還要有時(shí)間和心情，的確是可以慢慢品鑒和絮叨的（就像外外面對他喜歡的詩人和作品經(jīng)常做的那樣）。究竟有多好，則是一個(gè)屬于判斷力的問題。這個(gè)問題很重要也很要命。很多時(shí)候，我們是不具備這種專業(yè)判斷力的。說是專業(yè)判斷力，但不要誤解，這和學(xué)識或詩學(xué)的關(guān)系不大，和理論或觀念素養(yǎng)的關(guān)系不大。也許和浸淫得深淺有關(guān)，我不敢肯定。在當(dāng)代詩歌世界里，線上線下，學(xué)院民間，判斷可以說是滿天飛，但判斷力卻異常罕見。比如說，外外就沒有，主要是針對他自己的寫作沒有。因此他雖有判斷（這一點(diǎn)可以肯定），但估量過低了。有時(shí)候這樣的事也真的令人動容，一個(gè)美麗的人而不自知其美那是一種怎樣的超然？

7、你能保證說外外的詩好，不是出于一種對他突然離世的悲痛心情？

肯定不是。就上面的話題，那我就承認(rèn)我是一個(gè)在這方面有判斷力的人吧。

8、你說的判斷力到底是什么？由誰來判斷？

文學(xué)上的判斷力不僅需要直覺、見識，很重要的，還需要力量。尤其是某種肯定性的判斷力。否定性的判斷力在今天比較容易，因?yàn)槲覀兙裎幕恼w氛圍是批判性的，判斷可以借助這種大勢?？隙ň捅容^困難了，如果不是阿諛奉承，不是人云亦云，不是出于人情和社會利害方面的需要。從心底里肯定一種未被肯定的價(jià)值，你吃得準(zhǔn)嗎？靠得住嗎？你會恍惚，需要印證、佐證、援引權(quán)威。所以力量在此顯得尤為重要，當(dāng)然還有誠實(shí)。由誰來判斷？你認(rèn)為一個(gè)機(jī)構(gòu)一種權(quán)威比一個(gè)人的內(nèi)心的感和堅(jiān)定不移更靠譜嗎？

9、你說海子是烈士，而外外不是，能詳細(xì)談?wù)剢幔?/p>

現(xiàn)在海子已不能被正常談?wù)?，因?yàn)樗窃姼枇沂俊ｉ_始的時(shí)候，我的確反感詩歌烈士的說法，后來一想，倒也恰切。這是從海子詩歌的美學(xué)角度來看的。少年情懷，壯懷激烈，粗糙、野心、混亂以及浪漫主義的自我感動。我不是說海子沒有才華，正相反，他的才華和能量一向浮于表面，過于扎眼。他的早夭是令人惋惜的，但對他代表當(dāng)代漢語詩歌的進(jìn)展和深入程度的理解則屬于錯(cuò)位。海子之死既打開了大眾瞭望當(dāng)代詩歌的窗口，同時(shí)也構(gòu)成了障礙。當(dāng)代漢語詩歌止于海子的說法不是神話，而是一個(gè)謊言。外外是成熟的詩人，并且他的死與詩歌無關(guān)，也不會引起大眾更多的興趣。這前面已經(jīng)說過，不贅言。

10、外外是怎么的一類詩人？他的生活和寫作有一些什么樣的聯(lián)系？

他是很奇怪的一類，或者很神秘，隱藏得太深，甚至連自己也被騙過了。他的生活，就我觀察是典型的文藝青年式的，直到文藝中年。但他的詩暴露了一切，有些慘不忍睹。我是說好得慘不忍睹。我寧愿他的詩寫得差一點(diǎn)或者很差，如此我們也不會被震驚得反應(yīng)不過來。簡直是太被動了，太不可思議。這是一個(gè)我們會一直談?wù)撓氯サ拿浴５匾矔沓鲆恍╊^緒，把這些詩和這個(gè)人聯(lián)系起來。以前，我只理解一類隱士，自絕于詩壇，例如于小韋。他的名言是，“連我都不在，他們忙什么呢？”還有一類如小安，周圍充斥著詩歌高人且每天有人唱和，但她不為所動，在與不在一樣。但外外是另一種，混跡于詩人和文藝圈中，幾乎是無處不在。自己也寫詩，也自費(fèi)印詩集，也送朋友，但就是隱而不現(xiàn)，就像一個(gè)隱身人一樣。我覺得責(zé)任首先是外外的，他太不把自己寫詩當(dāng)回事了，即使在小圈子里他也從不爭取這方面的自我感覺。他忽略了自己，我們就像喝了他炮制的迷魂湯一樣，跟著他一塊兒忽略了這個(gè)叫做外外的一流詩人。endprint