那時(shí)候,我還是個(gè)初小的學(xué)生。
我的三堂哥陳令,在當(dāng)年好像很愛(ài)往鄉(xiāng)下跑,什么地方他都會(huì)騎車(chē)去。而那時(shí)小小的我,總是死皮賴(lài)臉地坐在他腳踏車(chē)前面那條橫杠子上,吵著要跟著他去。
堂哥陳令對(duì)我無(wú)理的要求總是默默應(yīng)承著。暑假時(shí),總有幾個(gè)中午,他要騎好久的車(chē),跑到關(guān)渡那一帶去涉水。
我們不是去釣魚(yú),我們是去沙丘里摸蛤蜊。
如今,站在關(guān)渡的岸邊,并沒(méi)有船從河面劃過(guò)??墒窃诋?dāng)時(shí),河面上總有船劃過(guò)。每當(dāng)有船劃來(lái)時(shí),堂哥就推我一下,我便將手圈成喇叭,大聲狂喊“船呀,船呀”,喊出來(lái)的閩南語(yǔ)響徹了整條河水。
那條船,自然就會(huì)劃來(lái),我們將腳踏車(chē)鎖好,平放在岸上,跳進(jìn)船上。船將我們渡到河水中間大片的沙丘上去。
也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小吧,回憶中,我站在那片凸起來(lái)的沙丘上瞭望著河水,總覺(jué)得自己好似站在大海里那么渺小。我總是在那里深深地呼吸,把空氣當(dāng)成涼水來(lái)喝。那條大河,圍繞著我,靜靜地流過(guò)。
那時(shí)候,堂哥的腰上,扎著幾個(gè)打了洞的空罐頭,那是用鐵皮做的。隨著堂哥的一聲“來(lái)吧”,我們就開(kāi)始了。
跪在濕濕的沙地上,我們用十指向沙堆開(kāi)始進(jìn)攻。每挖近十次,也許就可以篩出一個(gè)蛤蜊來(lái)。每當(dāng)篩到一個(gè)蛤蜊,總像拾到了金子那般歡喜。也可以說(shuō),比拾到了金子更高興,因?yàn)楦蝌劭梢猿?,至于金子有什么用,那時(shí)的我們并不知道。
只要那條靜靜的淡水河中,狂響起一個(gè)小女孩的尖叫聲時(shí),整條河都會(huì)在烈日下同女孩一齊歌唱。
一個(gè)下午的成績(jī)并不算好,能摸到半罐蛤蜊已經(jīng)極有成就感了。
我總是不厭其煩地跪在沙丘上,東挖挖,西探探,不然坐著也好。
那時(shí)候,太小的我,沒(méi)有人可以?xún)A訴這種心情,于是寫(xiě)了一首詩(shī),到學(xué)校交給老師看。老師看后笑著說(shuō):“淡水河貌似挺美麗的,下次遠(yuǎn)足,大家一起去。”
許多年之后,有一個(gè)朋友問(wèn)我:“你一生中最快樂(lè)的時(shí)光,是怎么度過(guò)的?不許想,馬上說(shuō)!”
我脫口而出:“當(dāng)然是那條淡水河給我的!”
我不止在淡水河摸過(guò)蛤蜊,也摸過(guò)螃蟹。都是堂哥帶我去的。
許多年以后,堂哥帶著他的三個(gè)孩子回臺(tái)灣來(lái),我問(wèn)他:“你帶孩子去淡水河了嗎?”
他笑了,說(shuō):“那是屬于我們的童年,現(xiàn)在的淡水河河道小多了,誰(shuí)肯光腳去踏水呢?”
說(shuō)著說(shuō)著,那個(gè)小女孩響徹云霄的呼喚聲又那么清晰地在我的耳邊響起。
時(shí)光,在記憶中倒流,如同那條與我齊聲歌唱的河,又一度慢慢地流進(jìn)我心深處。 (有改動(dòng))
【閱讀感悟】
作家三毛回憶自己的童年時(shí)光,沒(méi)有平鋪直敘,而是選取了童年記憶中最美的淡水河這一特殊場(chǎng)景,以樸素平實(shí)而又獨(dú)具神韻的文筆,灑脫而淡泊的個(gè)性魅力征服了讀者。語(yǔ)言平實(shí)靈動(dòng),諧趣橫生,讓讀者沉醉在一個(gè)灑脫、真性情的世界里。endprint