小岸

一

程浩天是個(gè)典型的巨蟹座宅男，周末兩天除了睡覺(jué)就是宅在家里看電影或者讀小說(shuō)。他喜歡懸疑作品，從斯蒂芬·金到丹·布朗，再到東野圭吾，他都是他們最忠實(shí)的粉絲。在家里，他習(xí)慣穿一件法蘭絨睡袍，攔腰系根帶子，里面空空蕩蕩，連內(nèi)褲都不穿?；顒?dòng)區(qū)域除了衛(wèi)生間就是臥室，若不是房子里還住著別人，他完全可能赤身裸體，一絲不掛。

他與同事丁曉凱合租一套舊公寓，房間設(shè)施陳舊，面積狹小。優(yōu)點(diǎn)是距離公司近，出門到單位，左轉(zhuǎn)七百米，經(jīng)過(guò)一個(gè)地下通道，再直行三百米，就到了他工作的千峰大廈。這段不長(zhǎng)的路途會(huì)經(jīng)過(guò)若干快餐店，沙縣小吃、蘇記面館、桂林米粉、麥當(dāng)勞。最近街角新開(kāi)一家日式料理，他嘗過(guò)一次，海鮮味的烏冬面格外好吃。住在這兒，生活半徑超不出一公里，連交通費(fèi)都省了。惰性就像穿慣了的鞋子，明知道破舊了，可是貪圖安逸，輕易不想更換。

程浩天剛滿三十歲，在年長(zhǎng)者眼里，無(wú)疑是朝氣蓬勃的青年?？稍诟贻p的那代人看來(lái)，他不年輕了，已到安身立命的年紀(jì)。周圍同齡人不乏結(jié)婚的，他呢，還在吊兒郎當(dāng)混日子。熱心同事做媒，礙于情面，相過(guò)幾次親。姑娘們只關(guān)心房子和票子，得知他住出租屋，收入平常，見(jiàn)一面就打了退堂鼓。他自己態(tài)度也不積極，婚姻這種事情，歸根結(jié)底還是要講緣分。緣分沒(méi)到之前，他不想隨隨便便把自己埋進(jìn)墳?zāi)埂；橐霾皇菒?ài)情的墳?zāi)孤?，他?dān)心的是——連愛(ài)情也沒(méi)有，就進(jìn)了墳?zāi)?，那就太冤了?/p>

前后有過(guò)的幾任女朋友，最后都選擇離開(kāi)了他。他不知道原因，女人的話真真假假，很難分辨。譬如，A女友說(shuō)父母不同意，嫌他是單親家庭的孩子。顯然是借口，她早知道他父母離異的事。B女友抱怨他不懂浪漫，就因?yàn)樗芙^一大早起來(lái)，陪她去郊外爬山看日出。她以此為由鬧分手，態(tài)度決絕。他試圖挽回，直到聽(tīng)說(shuō)了她劈腿的事。C女友嫌他不上進(jìn)，不夠優(yōu)秀。他覺(jué)得這也是借口，優(yōu)秀是個(gè)抽象詞語(yǔ)，包含的內(nèi)容太多了。他不賭博，不濫交，講衛(wèi)生，講道德，愛(ài)讀書，難道不算優(yōu)秀青年？怎樣才算優(yōu)秀？有標(biāo)準(zhǔn)嗎？他一直想問(wèn)問(wèn)C女友，優(yōu)秀的定義是什么？最終沒(méi)有開(kāi)口。他不想把自己弄得像怨婦，緣分盡了，任何糾纏都是多余。

他的家庭關(guān)系比較復(fù)雜，年幼時(shí)，父母就離異了，相繼再婚，各自有了新家庭。母親給他生了個(gè)同母異父的弟弟，父親這邊又有了一個(gè)女兒。算起來(lái)，他既有弟弟，又有妹妹，卻比普通的獨(dú)生子女更孤獨(dú)。

他從小跟姥姥長(zhǎng)大，幾年前，姥姥患了阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥，智商退化成幼童，連生活自理的能力也喪失了。兩個(gè)舅舅把她像丟包袱一樣送進(jìn)養(yǎng)老院。他每隔兩個(gè)月回一趟青城老家，就是專門看望姥姥。姥姥完全不認(rèn)得他了，眼底一片空茫。她的靈魂似乎脫離了肉體，只剩下軀殼。他每次回去都會(huì)買一盒日產(chǎn)的香蕉巧克力蛋糕，專門去西區(qū)一家免稅店買。這種蛋糕軟糯微甜，有濃郁的香蕉味兒，姥姥喜歡吃。他拿著叉子一邊喂她，一邊暗暗期盼她早日離世。這念頭有點(diǎn)見(jiàn)不得人，可是，如果未來(lái)某一天，他落到姥姥那樣的境地，將心比心，他是寧愿死的。老家已無(wú)落腳之地，姥姥舊居被舅舅們賣了。他每次都是上午匆匆回去，下午乘車返回。他從不打擾別人，無(wú)論父母還是親戚，他們甚至根本不知道他?；厍喑恰?/p>

他父親曾是一家破產(chǎn)企業(yè)職工，酷愛(ài)集郵，后來(lái)發(fā)展到收集古錢幣。下崗后，做起古玩生意，憑借機(jī)遇和運(yùn)氣，賺了不少錢。父子之間極少聯(lián)絡(luò)，大學(xué)畢業(yè)前，父親問(wèn)他是否愿意回青城，他說(shuō)不想回去了。父親專程到省城看他，并以他的名義全款購(gòu)買了一套精裝修高層公寓送給他。三室兩廳，地處黃金地段。拿到鑰匙后，他沒(méi)有搬進(jìn)去住，而是把房子租給一家小公司辦公用。短短幾年，房?jī)r(jià)翻天覆地。周圍同事一個(gè)個(gè)仿佛蝸牛，背著沉重的房貸；他的收入除工資以外，還多了一筆可觀的租金。他從未對(duì)前任女友們說(shuō)過(guò)這事，如果早說(shuō)了，她們或許就不會(huì)離開(kāi)他了。可是，如果為了這個(gè)原因，他倒覺(jué)得，還是不說(shuō)好。他不想用一套房子留住一個(gè)女人，怪沒(méi)意思的。

他讀的是師大，專業(yè)是歷史，除了當(dāng)老師，能去的地方有限。原本考了研，遺憾沒(méi)被心儀的院校錄取，調(diào)劑到一所不太滿意的大學(xué)，最終沒(méi)去報(bào)到。現(xiàn)實(shí)就像變魔術(shù)，夢(mèng)想越變?cè)叫　Ｍ冻鰺o(wú)數(shù)簡(jiǎn)歷，大都沒(méi)有回音。報(bào)考過(guò)公務(wù)員，競(jìng)爭(zhēng)激烈，沒(méi)進(jìn)入面試就被淘汰了。他決定屈從現(xiàn)實(shí)，安心做個(gè)中學(xué)教師。沒(méi)想到，連這個(gè)愿望都難以達(dá)成。最后，只有一家小學(xué)愿意接收他。這怎么行？一個(gè)大男人當(dāng)一個(gè)小學(xué)老師，說(shuō)出去總有點(diǎn)那個(gè)——他倒不在意別人怎么看，而是自己從心理上接受不了。他差點(diǎn)賣掉房子，卷鋪蓋回老家。就在這時(shí)，一家傳媒公司錄用了他。他幾乎懷著感恩的心投入到工作中。日復(fù)一日，所做的事，大同小異。升職空間不大，薪酬漲幅不高，眼看著剛到三十歲，就仿佛窺到了人生的盡頭。他自己也不知道，當(dāng)初的選擇是對(duì)還是錯(cuò)。如今想回頭，也沒(méi)那么容易了。

丁曉凱年齡比他小幾歲，九零后大男孩，酷愛(ài)網(wǎng)絡(luò)游戲。剛進(jìn)公司時(shí)找不到住處，適逢程浩天與前任女友分手，孤家寡人，就讓他搬來(lái)和自己一起住，分擔(dān)一半房租。丁曉凱來(lái)自鄰縣縣城，他與程浩天同病相憐，同樣出身單親家庭。不同的是，丁曉凱的母親極富犧牲精神，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，一直到丁曉凱考上大學(xué)，才選擇再婚。許是有了繼父的原因，除了逢年過(guò)節(jié)，丁曉凱很少回家。他母親每隔一個(gè)月必定來(lái)看兒子，幫他洗床單，洗被套。她會(huì)把他們的住所從里到外，打掃得干干凈凈，包括廚房、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)。她還會(huì)給他們做一頓香噴噴的家常飯，譬如豬肉餃子、炸醬面等。程浩天慶幸自己當(dāng)初收留了丁曉凱，等于免費(fèi)找了一個(gè)固定上門干活的鐘點(diǎn)工。唯一令他不悅的是，丁曉凱經(jīng)常不敲門就闖進(jìn)他房間，今天又是這樣。

“你怎么每次都不敲門？”

“你房間又沒(méi)女人，再說(shuō)了，你真要行不雅之事，肯定會(huì)鎖門的嘛?！倍詣P面對(duì)他的質(zhì)問(wèn)，振振有詞。

他悻悻然，丁曉凱可能知道他常看A片。他只有看A片的時(shí)候會(huì)鎖上房門，這讓他覺(jué)得猥瑣和羞愧，雖然對(duì)于一個(gè)單身男人來(lái)說(shuō)，這種事無(wú)法避免。幸而房間光線昏暗，丁曉凱窺不到他的臉色變化。他掃了一眼電腦屏幕，16：42，陰天，窗外，霧霾深重。endprint

暖氣管發(fā)出汩汩的流水聲，程浩天嗅覺(jué)靈敏，他嗅到一種年深月久的鐵腥味。這棟樓建于上世紀(jì)八十年代初，房間保持著九十年代的裝修風(fēng)格，咖啡色半人高墻裙把房間裝飾得像過(guò)時(shí)的KTV包廂。這幾棟藏于鬧市的小破樓原是一家色織廠家屬區(qū)，當(dāng)年的色織廠早在國(guó)有企業(yè)改革大潮中灰飛煙滅，原址蓋起一幢五星級(jí)大酒店。家屬區(qū)被列入城市改造拆遷計(jì)劃，歷史遺留問(wèn)題多，遲遲沒(méi)有拆。房主清一色都是租住戶，曖氣管路嚴(yán)重老化，卻沒(méi)有人當(dāng)回事。他憂慮地看著包在墻裙內(nèi)的暖氣片，擔(dān)心它們?cè)谶@個(gè)取暖季罷工。丁曉凱不操心這些，自顧?quán)止荆骸斑€不到十一月，怎么就送暖氣了？”他沒(méi)好氣地白了丁曉凱一眼：“這是熱力公司在試管道。”又一陣嘩啦啦的流水聲涌來(lái)，他的心再一次揪緊了，仿佛看到脆薄生銹的管道在墻縫間不堪重負(fù)，爆出裂痕，水嘩嘩地漫出來(lái)，淌了一地。去年冬天，有戶人家暖氣管出了問(wèn)題，維修時(shí)，鑿墻破地，誤工費(fèi)時(shí)，好一番折騰。今年，這樣的倒霉事會(huì)不會(huì)落到他頭上？

丁曉凱不知程浩天心思，兀自絮絮叨叨，說(shuō)最近流行一部網(wǎng)游電影，漂亮女主與高富帥男主先在游戲里結(jié)為伴侶，之后又在生活中相愛(ài)成婚。故事雖然爛俗，卻吸引了眾多妹子迷上游戲，期望在游戲里邂逅白馬王子。就拿他玩的游戲來(lái)說(shuō)，以前男女比例只有七比三，這段時(shí)間女ID迅速增加，男女比例已至五五平局。

“你說(shuō)這些是什么意思？”程浩天把下載好的電影拷進(jìn)U盤，再把U盤插到電視機(jī)上。為了看電影，他特意買了一臺(tái)大電視，幾乎占據(jù)了半面墻，與他的小蝸居很不匹配。他邀丁曉凱一起看電影，意大利電影《完美陌生人》。

“別看了，跟我一起玩游戲吧。沒(méi)準(zhǔn)能在游戲里結(jié)識(shí)幾個(gè)顏值高的妹子，早日脫單。自從我搬到你這兒，就沒(méi)見(jiàn)你交過(guò)女朋友。你這個(gè)年紀(jì)長(zhǎng)期沒(méi)有性生活，對(duì)身體不好?！倍詣P一臉壞笑。

“你怎么知道我沒(méi)有？”程浩天本能反駁。

“難道你喜歡嫖？”丁曉凱佯作吃驚的樣子。

“怎么？不可以嗎？”

“當(dāng)然可以，太可以了?！倍詣P大笑，“不過(guò)，以我對(duì)你的了解，你缺乏當(dāng)嫖客的心理素質(zhì)?！?/p>

“看來(lái)你對(duì)嫖客有研究，這么說(shuō)你嫖過(guò)？”程浩天反唇相擊。

“上大學(xué)時(shí)和幾個(gè)男同學(xué)一起去歌廳，他們點(diǎn)了坐臺(tái)小姐。我童貞就是那次丟的，回憶起來(lái)一點(diǎn)不美好?！倍詣P并不隱瞞往事，他的經(jīng)歷讓程浩天也想起了自己的第一次。那種感覺(jué)就像暖氣管里的水已經(jīng)漫出來(lái)了，慌張，懊惱，束手無(wú)策。美好與否，都是他的秘密，他不準(zhǔn)備與別人分享。

“不看電影就出去，別打擾我，我對(duì)游戲沒(méi)興趣，你自己玩吧。”程浩天打發(fā)丁曉凱出去。

“還沒(méi)說(shuō)正事呢，我來(lái)是跟你說(shuō)，剛在游戲里收了個(gè)女弟子，網(wǎng)名怪怪的，叫白夜行。以我的經(jīng)驗(yàn)，但凡名字古怪的都有點(diǎn)姿色。趁周末，我想請(qǐng)她吃飯?！?/p>

“白夜行？”程浩天心里一動(dòng)，東野圭吾的代表作就是《白夜行》，說(shuō)不定這姑娘和他一樣，也是東野粉。

“她說(shuō)吃飯帶個(gè)女伴，也是同租室友。我就想到你了，一起去吧，兩個(gè)姑娘，咱倆一人一個(gè)，不然就浪費(fèi)了?！?/p>

“你當(dāng)吃東西呢，吃不了浪費(fèi)?！?/p>

“意思差不多，好吃的話，咱就拿下她們?！倍詣P年紀(jì)不大，桃花運(yùn)旺盛得很，經(jīng)常和不同的姑娘約會(huì)，腳踩多只船，程浩天自愧不如。

程浩天答應(yīng)和丁曉凱去見(jiàn)女網(wǎng)友，也許是因?yàn)槟枪媚锏腎D吸引了他。他懶洋洋起身，燒熱水，洗澡，刮胡子。他留寸頭，洗頭發(fā)時(shí)，手上落了一層黑發(fā)，仿佛爬著密密的螞蟻。他嘆了口氣，再過(guò)十年，也許用不了十年，他也會(huì)變成一個(gè)令人生厭的禿頂男人，頭發(fā)稀疏，荒蕪，宛似空曠的不毛之地。他父親就是這樣，父親的基因藏在他身體里，就像密碼。到了一定時(shí)間，密碼自動(dòng)開(kāi)啟，這是無(wú)法避免的結(jié)果。

洗漱完畢，程浩天從衣柜里挑選了一件格子襯衣，外面套了卡其色外套，茶色燈芯絨休閑褲。下樓的時(shí)候，順便把臟衣簍里的牛仔褲送到洗衣店。他模樣算得上俊朗，遺憾的是，青春期瘋長(zhǎng)的粉刺留下不少痘坑痘印，多少影響了他的容貌。

吃飯地點(diǎn)在川燕食府，丁曉凱有輛捷達(dá)車，除了周末，平時(shí)很少開(kāi)。他載著程浩天早早去了飯店，兩位姑娘姍姍來(lái)遲?！鞍滓剐小倍鲱^，膚色白皙，豐腴肉感，頂著一頭波波卷發(fā)，模樣像洋娃娃。另一個(gè)年紀(jì)略大，瘦削的瓜子臉，長(zhǎng)發(fā)垂肩。丁曉凱見(jiàn)多識(shí)廣，夸她們是時(shí)下最受歡迎的八分美女?！昂沃^八分美女？”程浩天在這方面遲鈍落伍，跟不上時(shí)代。

“范冰冰那類女明星是九分美女，八分美女就是比她們差點(diǎn)的?！?/p>

“十分美女是誰(shuí)？”程浩天問(wèn)。

“十分的沒(méi)生出來(lái)呢，世上沒(méi)有完美的女人。”丁曉凱顯示自己對(duì)女人的獨(dú)特見(jiàn)解。

“過(guò)獎(jiǎng)了，這么算的話，八分太高了。”說(shuō)話的是瓜子臉，她自我介紹，“我是許薇的朋友，我叫趙晶?！痹S薇就是游戲里的白夜行。

程浩天從未給女人打過(guò)分，在他眼里，女人分三種，一種醒目漂亮，一種順眼耐看，還有一種就是丑女人了。這倆姑娘屬于第二種。

“你喜歡白夜行？”程浩天把頭轉(zhuǎn)向許薇。

“怎么了？”

“女孩子好像都喜歡白夜行?！?/p>

許薇沒(méi)有接他話，趙晶反而開(kāi)口了：“我的天空沒(méi)有太陽(yáng)，總是夜晚，但并不黑暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)?！?/p>

“雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠，憑借著這束光，我就能把黑夜當(dāng)成白天。”程浩天順著趙晶的話說(shuō)下去，兩人就像對(duì)暗號(hào)，旁若無(wú)人。

“你們?cè)谡f(shuō)什么？我怎么聽(tīng)不明白？”丁曉凱嚷嚷。許薇大致明白了，訕訕解釋：“游戲里的名字是趙晶姐取的，我覺(jué)得不錯(cuò)，就拿來(lái)用了?！?/p>

“原來(lái)是這樣?！背毯铺煨α?，他的感覺(jué)是對(duì)的，稚氣的許薇與白夜行不太匹配，雖然只是網(wǎng)名。那部小說(shuō)陰鷙，黑暗，通篇充滿宿命和絕望。

“我當(dāng)時(shí)正看這部電影，許薇讓我起名字，我順嘴說(shuō)了這個(gè)。”趙晶補(bǔ)充。

“沒(méi)讀過(guò)小說(shuō)嗎？”endprint

“讀過(guò)，就是讀了小說(shuō)才找電影看的?！?/p>

四個(gè)人很快分成兩個(gè)陣營(yíng)，程浩天和趙晶一組，丁曉凱與許薇一組。丁曉凱與許薇八卦游戲里的紛爭(zhēng)，他們屬于一個(gè)幫派，貌似丁曉凱旗下不少弟子，許薇只是其中之一。程浩天和趙晶插不上話，不時(shí)交換一下眼神，倒有了一種心照不宣的默契。

程浩天想抽煙，考慮到有女士，他主動(dòng)問(wèn)：“我可以抽煙嗎？”許薇和趙晶同時(shí)點(diǎn)頭。考研時(shí)染上煙癮，戒了幾次沒(méi)戒掉。幸好煙癮不大，加之努力克制，一周控制在幾包左右。手伸進(jìn)口袋摸了半天，摸出一只空煙盒。趙晶低頭從包里掏出一盒煙，遞給程浩天。

“我這里有，給你?！?/p>

程浩天意外地看了趙晶一眼，沒(méi)想到這姑娘抽煙。他接過(guò)香煙，撕開(kāi)包裝，細(xì)長(zhǎng)的白桿煙，女人喜歡的類型，據(jù)說(shuō)這種煙的尼古丁含量只有普通香煙一半。他抽出一根，余下的遞還給趙晶。

“送你了，反正我也不抽煙?！壁w晶推給他。

“你不抽煙，怎么會(huì)帶著煙？”

“昨晚參加同事喬遷喜宴，飯桌上都是女士，沒(méi)人抽煙，我看到這盒煙名字特別，就拿了一盒，沒(méi)想到今天就遇見(jiàn)你了，正好給你?！?/p>

程浩天這才留意香煙的牌子，竟然叫“遇見(jiàn)”。他雖抽煙，對(duì)于煙的品牌知之甚少。

“這煙名字好，就像為了讓我們相遇在一起?！倍詣P即興發(fā)揮，他建議飯后泡吧。程浩天沖趙晶使眼色，趙晶果然聰慧，婉拒道：“你們?nèi)グ桑也幌肴??！?/p>

“既然出來(lái)了，一起去嘛?！痹S薇扯著趙晶胳膊，小姑娘似的撒嬌。

趙晶迅速瞟了一眼程浩天。

“我也不想去?！背毯铺鞂?duì)丁曉凱說(shuō)，“你們?nèi)グ?，我送趙美女回家。”

“不用，我一個(gè)人回就行了?！壁w晶客氣推辭。

“給他一個(gè)機(jī)會(huì)吧，我這位大哥很少主動(dòng)送姑娘回家?！倍詣P保證，“他是我同事，人品沒(méi)得說(shuō)?！?/p>

從飯店出來(lái)，丁曉凱載著許薇走了。程浩天與趙晶并排走在一起，晚風(fēng)輕拂，他聞到一股香味，清淡的桂花香。桂花留晚色，簾影淡秋光。他使勁嗅了嗅鼻子，這是趙晶身上的香水味。程浩天喜歡桂花，姥姥養(yǎng)過(guò)一盆四季桂，冬天放在室內(nèi)，花開(kāi)時(shí)香氣馥郁。

趙晶住在城郊榆樹(shù)坪，路途較遠(yuǎn)。程浩天招手叫出租，趙晶阻止道：“不用，有直達(dá)的公交?！倍瞬叫械杰囌荆卉嚭芸靵?lái)了。趙晶跳上車，程浩天跟在后面。趙晶回頭說(shuō)：“真的不用送，時(shí)間還早，我又不是孩子?！背毯铺爝~出去的腿遲疑了，女人的話難以琢磨，他判斷不出趙晶究竟想讓他送，還是不想讓他送。也許人家有男朋友，怕誤會(huì)。想到這兒，他停住腳步，目送趙晶上車。公交車徐徐啟動(dòng)，趙晶隔著車窗喊道：“你電話多少？”程浩天反應(yīng)過(guò)來(lái)，緊跟著小跑幾步，從兜里摸出一張名片，拋進(jìn)車窗。趙晶拿到名片，笑著沖他揮手?？諝庠谶@一瞬間仿佛河水漫過(guò)堤岸，掩蓋了霧霾，掩蓋了城市的污濁。久違的愉悅像一層清爽的水珠，灑在他身上。

回家路上，程浩天懊惱自己沒(méi)有主動(dòng)與趙晶交換電話。前女友抱怨他情商不高，他在這方面總是不開(kāi)竅。他對(duì)趙晶有好感，原本就是奔著“白夜行”而來(lái)，結(jié)果出人意料，卻也合他心意。就算許薇網(wǎng)名和趙晶沒(méi)關(guān)系，他也不會(huì)對(duì)許薇上心，洋娃娃臉的許薇不是他鐘愛(ài)的類型。他喜歡熟女，當(dāng)然，不能熟過(guò)頭，就像吃牛排，七分熟，剛剛好。他眼中的“熟”與性感無(wú)關(guān)，而是心智的成熟。故事都是這樣開(kāi)始的，陰差陽(yáng)錯(cuò)才能達(dá)到最好的效果。微信提示有人請(qǐng)求添加好友，頭像是一幅剪紙，一個(gè)小男孩牽著小女孩的手。這是《白夜行》的插圖，他會(huì)心一笑，知道是趙晶。

有心栽花的丁曉凱與許薇很快沒(méi)了下文，無(wú)心插柳的程浩天和趙晶卻聯(lián)系頻繁，幾乎每天都用微信聊天。趙晶年齡比他小幾歲，職業(yè)是小學(xué)教師。天知道，他們差點(diǎn)成了同行。她說(shuō)自己有過(guò)男朋友，分手了，目前是單身狗。這一點(diǎn)他也猜到了，若非單身，恐怕沒(méi)興趣與他多聊。趙晶家在豐縣，父母健在，有個(gè)弟弟，正讀高中。趙晶對(duì)他態(tài)度模棱兩可，他對(duì)趙晶也一樣。他們相互試探，又彼此提防。成年人的感情世界溝壑叢生，幽暗深邃。趙晶許多方面吻合他要求，相貌尚可，聰明，愛(ài)讀書，不乏味?？墒?，如果真正喜歡一個(gè)人，這些都不重要吧。孤獨(dú)久了，他變得越來(lái)越膽怯。既怕被人辜負(fù)，又怕辜負(fù)別人。

“這周末你干什么？”趙晶在微信上問(wèn)他。

“我回青城看望姥姥?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)青城有座青云山，那里溫泉很有名。”

“是啊，有興趣的話，一起去看看？這個(gè)季節(jié)的青云山最漂亮，紅葉滿山?！背毯铺祀S口一說(shuō)，沒(méi)想到趙晶答應(yīng)得爽快：“好啊，正好去玩玩?！?/p>

他反而頓住了，帶趙晶一起回，得找地方住一夜。這倒是催生一夜情的好機(jī)會(huì)，只是——他不想那樣做。他不想把一段關(guān)系開(kāi)始得太隨便，如果奔著結(jié)婚為目的，開(kāi)始就不能太隨便，否則會(huì)埋下隱患。

“我們得坐客車，我沒(méi)車。”不太相熟的單身男女?dāng)D坐大巴出行，似乎有點(diǎn)別扭。他說(shuō)出自己的顧慮，希望趙晶知難而退。父親早就承諾等他結(jié)婚送他一輛車，他遲遲不婚，父親也沒(méi)怎么催。母親倒是關(guān)心他婚事，每次電話，必然提及，但也僅限于說(shuō)說(shuō)而已，母子感情寡淡得如同米少湯多的白粥。他若張口向丁曉凱借車，定然會(huì)借給他。只是——為了載個(gè)姑娘借輛車，這種事情還是算了。

“沒(méi)關(guān)系，那就坐客車?！壁w晶發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)笑臉。

趙晶許是沒(méi)有聽(tīng)出他的弦外之音，他只好擬定出行計(jì)劃，先打電話訂酒店。訂一間房還是兩間房？他在這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)了一會(huì)兒，不是對(duì)趙晶有非分之想，而是房?jī)r(jià)令他猶豫。青云山位于青城下屬的一個(gè)縣，路程不遠(yuǎn)也不近。山上有座始建于隋朝的靈泉寺，山下有一家五星級(jí)溫泉賓館，逢周末，房源緊張，房?jī)r(jià)不菲。附近也有農(nóng)家旅舍，普通賓館，但是想泡溫泉的話，還是訂酒店房間方便。一個(gè)標(biāo)間送兩張溫泉門票，且溫泉館就在酒店內(nèi)。他最終訂了一間房，預(yù)備到時(shí)自己另找住處，或干脆在溫泉館內(nèi)的休息廳睡一夜。周六上午八點(diǎn)出發(fā)，乘車趕赴青城，中午前探望姥姥，飯后轉(zhuǎn)車去青云山泡溫泉。第二天上山游覽，參觀靈泉寺，賞紅葉。午后返程，天黑前回來(lái)。兩天行程滿滿當(dāng)當(dāng)，尚未動(dòng)身，就覺(jué)出了疲累，恨不得來(lái)個(gè)突發(fā)事件，取消這趟行程。難怪丁曉凱稱他是宅男癌晚期，再不治療就沒(méi)救了。endprint

其實(shí)，他對(duì)這趟旅行還是充滿期待的。短途旅行是了解對(duì)方的捷徑，趙晶是否適合做他女朋友，旅行結(jié)束必能得出結(jié)論。他曾與某前女友一起去滑雪，不小心丟了雪杖。一副雪杖押金一百八，前女友竟然在更衣室偷了別人雪杖，理直氣壯地說(shuō)，反正她的雪杖也是被人拿了。他當(dāng)時(shí)沒(méi)反駁，后來(lái)，遇到有個(gè)丟了雪杖的小姑娘，哭天抹淚的樣子觸動(dòng)了他，讓原本愉快的滑雪活動(dòng)蒙上陰影。前女友偷的是否就是那女孩的雪杖呢？這個(gè)疑問(wèn)仿佛毛毛蟲(chóng)爬在他臉上，弄得他渾身不舒服。那時(shí)他就知道，他們不是一路人。到了最后，當(dāng)她離開(kāi)，他也并沒(méi)有多么傷心。三觀不合的婚姻，遲早是悲劇。

擬好出行計(jì)劃，程浩天把行程安排通過(guò)微信發(fā)給趙晶。趙晶精打細(xì)算，反對(duì)住五星酒店，說(shuō)找快捷酒店湊合一夜就行。程浩天解釋，只有住酒店，才能獲贈(zèng)兩張溫泉門票。程浩天特意強(qiáng)調(diào)他只訂了一個(gè)標(biāo)間，溫泉館有休息廳，他在休息廳躺椅睡一夜就行。趙晶表示這趟旅行AA制，程浩天一笑置之，順其自然吧。

臨睡前，他認(rèn)真翻了一下趙晶朋友圈。她更新不多，不像其他姑娘愛(ài)曬照片，只是偶爾發(fā)幾句感慨。她常提到母親，想念母親做的茄子餡餃子。她家院內(nèi)有棵核桃樹(shù)，中秋節(jié)，她沒(méi)有回家，母親托人捎給她一袋新鮮的核桃。過(guò)生日時(shí)，母親打電話囑咐她吃碗長(zhǎng)壽面。從她生日看出她是處女座，程浩天迷信星座，巨蟹座和處女座都屬陰性星座，性格偏內(nèi)向，雖然不是最匹配的，但也算融洽。他有兩個(gè)前女朋友是獅子座，獅子座太強(qiáng)勢(shì)了，巨蟹座駕馭不了。

周末很快到了，程浩天與趙晶約好在長(zhǎng)途汽車站碰頭。程浩天趕到時(shí)，趙晶已經(jīng)等在門口。她特意打扮過(guò)，藍(lán)色闊腿牛仔褲，米色短風(fēng)衣，脖頸系一條色彩明亮的絲巾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，有一種賞心悅目的美。程浩天低頭審視自己，著裝未免潦草了些。幸好出門時(shí)，特意擦了皮鞋，不至于太邋遢。

“對(duì)不起，讓你久等了，路上塞車?！彼狼浮?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我也剛來(lái)一會(huì)兒。”趙晶摘下太陽(yáng)鏡，一雙黑亮的眼睛，含著笑意。

去往青城的客車半小時(shí)一趟，順利買到票，兩人進(jìn)站上車，坐在一起。趙晶的太陽(yáng)鏡放在腿上，他隨手拿起來(lái)，試著戴了一下。鏡片是塑料的，透光度差，這種廉價(jià)的太陽(yáng)鏡影響視力。他想提出來(lái)，又怕傷了她自尊。她系的絲巾，顏色鮮亮，質(zhì)感卻糟糕，與發(fā)絲接觸時(shí)，發(fā)出摩擦起電的噼啪聲。她佩戴的首飾，戒指造型夸張，銀黑色，鑲著一枚亮晶晶的紅玻璃；項(xiàng)鏈吊墜是陶瓷的，雕成一朵花；耳釘是兩粒小白珍珠，都是些不值錢的玩意。他嘆口氣，心知這是個(gè)窮姑娘。他有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，接著，又為自己的這種心理感到羞愧。他討厭嫌貧愛(ài)富的家伙，輪到自己，似乎也不能免俗。他想起丁曉凱的理論，兩個(gè)人在一起是為了提高生活質(zhì)量，而不是拉低生活水準(zhǔn)。聽(tīng)上去有道理，只是世間之事，哪有那么稱心如意。生活質(zhì)量不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。娶一個(gè)無(wú)話可說(shuō)的女人，日日相對(duì)無(wú)言，就算倉(cāng)廩實(shí)，衣食足，照樣度日如年。

前排有個(gè)女人喋喋不休，向鄰座吐槽丈夫諸多惡習(xí)，說(shuō)到她來(lái)例假時(shí)，丈夫強(qiáng)行與她發(fā)生關(guān)系，簡(jiǎn)直是一頭牲口。趙晶掩嘴竊笑，程浩天哧地笑出聲。前排女人察覺(jué)了，終于噤口不言。

“你爸媽知道你回去嗎？”趙晶問(wèn)他。

“我姥姥在養(yǎng)老院，我們直接去養(yǎng)老院看她?？催^(guò)姥姥，就去青云山?！背毯铺毂芏徽劯改?。

“好，聽(tīng)你的?！壁w晶知趣，不再追問(wèn)。程浩天微信上向她談過(guò)自己家事，父母離異，各有家庭。表面上，他有兩個(gè)家，其實(shí)等于一個(gè)也沒(méi)有。這是他的軟肋，不愿示人。

“以前有個(gè)女朋友，她父母不同意她和單親家庭孩子談戀愛(ài)。”程浩天問(wèn)趙晶，“你父母也有這種思想嗎？”

“世上的事哪有那么絕對(duì)，我媽說(shuō)，姻緣都是上天注定，緣分到了，再大的阻力也會(huì)突破。若是無(wú)緣，就算父母家人都贊成，那又怎樣，還是走不到一起?！?/p>

“有道理，我也這么想?！?/p>

客車到達(dá)青城后，程浩天打了一輛出租車，帶著趙晶，直奔養(yǎng)老院。他定期看望姥姥并非因?yàn)樗寄睿洃浿械睦牙岩呀?jīng)不是眼前的這個(gè)，尤其是——姥姥完全不記得他。也不是因?yàn)榈胗洠叙B(yǎng)老院電話，只需打個(gè)電話，就能知道姥姥是否安好。他這么做，更像完成一項(xiàng)任務(wù)。雖然這任務(wù)不是別人布置的，無(wú)人監(jiān)督?？墒?，他還是自覺(jué)地把這件事列到日程表上，到了時(shí)間，手機(jī)自動(dòng)響鈴，提醒他該去看望姥姥了。在他心里，姥姥是世上唯一的親人。他的童年和少年都是在姥姥的呵護(hù)下度過(guò)的。只要姥姥活著，他就必須來(lái)看她。這不是義務(wù)，不是責(zé)任，而是姥姥曾經(jīng)給予他的愛(ài)，他要償還。

“我給你們拍張照好不好？”趙晶舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)程浩天與姥姥。

“好。”程浩天正喂姥姥吃蛋糕，他伸出一只手，攬過(guò)姥姥的肩膀。

“姥姥，笑一笑。”趙晶說(shuō)。

姥姥茫然地配合他們，嘴里嘟囔幾句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。她活在自己的世界，那個(gè)世界沒(méi)人能走進(jìn)去。曾幾何時(shí)，她對(duì)外孫身邊出現(xiàn)的任何姑娘都充滿興趣。高中時(shí)，程浩天和一個(gè)同路女生放學(xué)后結(jié)伴一起走，傳出緋聞。老師把這件事告訴姥姥，姥姥不僅沒(méi)批評(píng)他，反而喜滋滋讓他請(qǐng)女同學(xué)到家里吃飯。如果姥姥沒(méi)生病，他大約早就結(jié)婚了。如果姥姥認(rèn)得他，哪怕為了安撫她，他也會(huì)結(jié)婚。姥姥不會(huì)縱容他單身到三十歲還沒(méi)有成婚打算。“姥姥，我是小天，您怎么連小天都忘了？”他不甘心地問(wèn)?！靶√烊W(xué)校了?！崩牙颜J(rèn)真回答。她不耐煩地推開(kāi)他的手，嫌他靠自己太近了。

“姥姥，您知道我是誰(shuí)嗎？”趙晶問(wèn)。

姥姥就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句話，她的視線轉(zhuǎn)到窗外。窗外有幾棵高大的銀杏。風(fēng)吹過(guò)，金黃的葉片旋轉(zhuǎn)著飄落，地上積了厚厚一層細(xì)碎的落葉。窗戶半開(kāi)，傳來(lái)烹飪食物的氣味。午餐大概有魚，程浩天嗅到煎帶魚的焦香。姥姥吃帶魚很挑剔，銀色魚鱗必須刮除干凈。這里的帶魚一定和飯店賣的一樣，不刮魚鱗。

女護(hù)工推門進(jìn)來(lái)，姥姥聽(tīng)到動(dòng)靜，身體明顯縮成一團(tuán)。姥姥顯然害怕那個(gè)女人，姥姥一定經(jīng)常遭受那個(gè)女人的訓(xùn)斥。程浩天喉頭發(fā)緊，卻不敢流露出半點(diǎn)不滿，他的任何不滿都會(huì)變本加厲轉(zhuǎn)加到姥姥身上。他沒(méi)辦法帶走她，只能把她留在這里。他曾試圖勸說(shuō)舅舅和母親把姥姥接回家，他們不同意。舅舅說(shuō)，即使雇人照顧，也不能二十四小時(shí)寸步不離守著她。她有時(shí)半夜起床，莫名其妙打開(kāi)煤氣閥或水龍頭，不小心會(huì)釀成災(zāi)禍。母親說(shuō)，姥姥在家待不住，天一亮就出門，誰(shuí)也攔不住。不讓她出去，她就孩子似的廝鬧哭泣。姥姥對(duì)他們而言，是累贅。對(duì)他來(lái)說(shuō)，何嘗不是？他心里清楚，他沒(méi)有資格指責(zé)他們不孝，同樣的罪名擔(dān)在自己頭上。這其實(shí)不是孝與不孝的問(wèn)題，他相信，母親和舅舅同他一樣，深愛(ài)著這個(gè)垂暮的老人。只是這種愛(ài)在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，最終都會(huì)退縮，妥協(xié)，以一種近乎冷酷的方式并存。endprint

女護(hù)工委婉地提示他們離開(kāi)，說(shuō)馬上開(kāi)飯了，她要扶老人去食堂。“午餐有帶魚。”程浩天說(shuō)。

“哦，你聞到了呀，魚腥味重，這里靠近食堂?！迸o(hù)工關(guān)緊窗戶。

“姥姥不喜歡帶魚，給她吃別的吧?！背毯铺於谂o(hù)工，有魚鱗的帶魚，姥姥肯定不吃。

“放心，熱菜有八個(gè)品種呢?！?/p>

從養(yǎng)老院出來(lái)，他們就近找了一家飯店，點(diǎn)了兩個(gè)菜，各自吃了一碗米飯。趙晶像是開(kāi)導(dǎo)他，主動(dòng)講述起自己家事。父親在她十幾歲時(shí)，被一輛野摩托車撞傷，導(dǎo)致下肢癱瘓，肇事者逃逸。為了治療父親的腿傷，家里花光所有積蓄。她差點(diǎn)失學(xué)，母親靠打小工，擺地?cái)?，身兼?shù)職供養(yǎng)她和弟弟讀書。

“我媽媽吃了很多苦，我們家鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)旅游，修路時(shí)，她在工地搬過(guò)磚，扛過(guò)水泥。我媽媽十多年沒(méi)有買過(guò)新衣服，身上穿的都是親戚接濟(jì)的。我上班第一個(gè)月，拿到工資第一件事就是給媽媽買了一件紅毛衣。媽媽收到我寄回去的毛衣，哭了很長(zhǎng)時(shí)間?！闭f(shuō)到這兒，趙晶低頭垂淚。家家有本難念的經(jīng)，這句古老的俗語(yǔ)深刻驗(yàn)證了他們的處境。

“你父親沒(méi)有工作嗎？”程浩天一點(diǎn)不意外，趙晶好歹是小學(xué)教師，如果不是家里負(fù)擔(dān)重，不至于窘困到戴一副廉價(jià)的塑料太陽(yáng)鏡。

“我父親是農(nóng)民工，你知道那些樓房是誰(shuí)蓋的嗎？就是我父親那樣的農(nóng)民工。他們沒(méi)有社保，沒(méi)有醫(yī)保，生病了沒(méi)人管，受傷了無(wú)人問(wèn)，干一天活掙一天錢。有一天干不動(dòng)了，就一分錢也沒(méi)有了?！壁w晶指著遠(yuǎn)處的高樓?！拔乙郧敖贿^(guò)幾個(gè)男朋友，分手原因都是對(duì)方父母不同意。我這樣的家庭，想要在城市嫁一個(gè)條件不錯(cuò)的男人，非常困難。”趙晶夸張地自嘲，她把自己底兒全盤漏給程浩天，有一種丑話說(shuō)在前頭的勇氣。

“你這么坦白，會(huì)把男人嚇跑的?！?/p>

“遲早都要知道，早點(diǎn)嚇跑比晚點(diǎn)好?？偤眠^(guò)有了感情再分手，那種煎熬和痛苦，你應(yīng)該也經(jīng)歷過(guò)吧?！?/p>

“你是指失戀？我會(huì)調(diào)整心態(tài)，差不多一個(gè)星期就能調(diào)整過(guò)來(lái)。”

“如果一個(gè)星期就能調(diào)整過(guò)來(lái)，那你肯定沒(méi)有真的愛(ài)過(guò)對(duì)方?！壁w晶一針見(jiàn)血。

“也許吧，我一直沒(méi)有碰到過(guò)書里描寫的那種愛(ài)情?！背毯铺靻?wèn)，“你對(duì)另一半有什么要求？最好詳細(xì)點(diǎn)，我想知道自己合不合要求。”

“你居然沒(méi)嚇跑？”趙晶笑，“先說(shuō)說(shuō)你的條件吧?！?/p>

“我要求不高，人品第一，三觀相近。你要覺(jué)得合適，咱們先湊合一下?！背毯铺彀腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真。趙晶不介意他父母離異，也沒(méi)拐彎抹角打問(wèn)他經(jīng)濟(jì)狀況，還主動(dòng)坦言自己家境貧寒。這姑娘至少比他相親碰到的那些靠譜，既然窗戶紙總要捅破，那就由他來(lái)捅吧，誰(shuí)讓他是男人呢？這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)應(yīng)該有。

“你這是在表白嗎？”趙晶頑皮地問(wèn)。

“那么，你對(duì)我的表白滿意嗎？”程浩天牽起趙晶的手，“你的手怎么這么涼？”

“我從小就這樣，我媽說(shuō)，她年輕時(shí)也這樣?！?/p>

“你很愛(ài)你媽媽，總是提到她。我看過(guò)你朋友圈，你說(shuō)她做的茄子餡餃子好吃?！?/p>

“有機(jī)會(huì)請(qǐng)你嘗嘗，你去過(guò)豐縣嗎？”

“大二暑假去過(guò)，有個(gè)同學(xué)是豐縣人，他帶我自駕游。你們縣有條青水河，河邊長(zhǎng)滿蘆葦，很漂亮。”

“青水河離我們村只有十幾里路，下次我回老家，你跟我一起去吧。”趙晶熱情相邀。

程浩天沉默不答，青水河深埋在他的記憶里，不堪回首，卻又無(wú)法忘記。趙晶不會(huì)明白那條河對(duì)于他的意義，那是屬于他一個(gè)人的秘密。

二

李子恒是程浩天讀大學(xué)時(shí)的室友，就像那首著名的校園民謠里唱的，“睡在我上鋪的兄弟，睡在我寂寞的回憶”。但與歌里唱的不太一樣，程浩天睡上鋪，李子恒是睡在他下鋪的兄弟。

李子恒算是標(biāo)準(zhǔn)的官二代，他父親當(dāng)年是豐縣縣委書記。大學(xué)畢業(yè)后，李子恒出國(guó)深造，去了遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，現(xiàn)供職于洛杉磯一家律師事務(wù)所。他在班群里說(shuō)自己結(jié)婚了，還發(fā)了一張他和新婚妻子的合影。新娘是個(gè)女博士，戴眼鏡，眉目清秀，典型的知性美女。

大學(xué)時(shí)，程浩天與李子恒私交甚篤。李子恒學(xué)業(yè)平庸，幾乎門門掛科。他們所在的大學(xué)是普通一本，李子恒屬自主招生進(jìn)的大學(xué)，不用想也知道里面藏著貓膩。他讀書雖然笨了點(diǎn)，但為人爽快，出手闊綽。凡室友聚會(huì)，都是他大包大攬。大家跟著他，蹭吃蹭喝，度過(guò)了許多快活時(shí)光。私底下免不了發(fā)些牢騷，感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒(méi)個(gè)好爹，那也是酸葡萄心理作怪。

畢業(yè)后，同學(xué)們各奔東西。友誼的小船隨著時(shí)間推移，晃晃悠悠，眼看就要沉沒(méi)了。微信興起，熱心的班長(zhǎng)把散落在各地的同學(xué)拉進(jìn)群里，程浩天在這里又見(jiàn)到了李子恒?；ハ嗉訛楹糜?，噓寒問(wèn)暖之后，當(dāng)年的情誼仿佛隔年陳茶，在沸水沖泡下，仍然散出裊裊余香。

李子恒問(wèn)他：“還記得青水河嗎？”他眼前閃過(guò)一條碧波蕩漾的河流，還有岸邊搖曳多姿的蘆葦。怎么會(huì)忘記呢？那么美麗的地方。李子恒話里藏著只有程浩天聽(tīng)得懂的深意，這小子，如果李子恒坐在他面前，他一定會(huì)朝他肩膀狠狠捶兩拳。他回了一個(gè)兩只小貓打架的動(dòng)態(tài)圖，微信上這些圖片太好玩了，它能把想說(shuō)的，不想說(shuō)的，準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，比語(yǔ)言更豐富。

程浩天對(duì)李子恒感情復(fù)雜，既有看得見(jiàn)的同學(xué)情、兄弟誼，也有說(shuō)不清道不明的東西。那里面包含著嫉妒和羨慕，也夾雜著鄙夷和不屑。得知李子恒改行做律師，他忍不住以小人之心忖度，李子恒的律師工作大約是幌子。程浩天不相信憑李子恒的學(xué)習(xí)能力，可以華麗轉(zhuǎn)身，跨專業(yè)讀法學(xué)。在程浩天的假想中，李子恒父親給他撈下了一座金山，足夠這個(gè)平庸的兒子在異國(guó)他鄉(xiāng)衣食無(wú)憂，幾輩子花不完。程浩天上網(wǎng)搜李子恒父親現(xiàn)狀，在這幾年聲勢(shì)浩大的反腐運(yùn)動(dòng)中，落馬官員接二連三，如多米諾骨牌，紛紛倒下。李子恒父親獨(dú)善其身，平安退居二線。難道他真的干凈嗎？只不過(guò)運(yùn)氣好罷了。人與人無(wú)法攀比，沒(méi)有人可以改變出身。他憎惡自己的陰暗心理，李子恒待他不薄，他怎么能妄加揣度呢？無(wú)論李子恒律師身份是真是假，隔著浩瀚的太平洋，都與他八竿子打不著。endprint

大二暑假，李子恒邀請(qǐng)程浩天去豐縣玩。一路上，開(kāi)車載著他，把豐縣轄內(nèi)的風(fēng)景名勝挨個(gè)游覽了一遍。每到一處，便有人早早等候。門票全免，導(dǎo)游全程陪同。逢飯點(diǎn)，接待者必備一桌豐盛的宴席。如果沒(méi)趕上飯點(diǎn)，管事的也會(huì)熱情地把他們拉進(jìn)休息室小坐，送上茶水、瓜果、點(diǎn)心。“他們?cè)趺粗牢覀円獊?lái)？”程浩天難免好奇。李子恒委屈地說(shuō)：“我只拜托了一個(gè)旅游局工作的長(zhǎng)輩，本意是想免免門票算了，哪知弄這么大動(dòng)靜，早知這樣，我就不開(kāi)口了?！背毯铺鞆奈聪硎苓^(guò)這樣的待遇，吃驚之余，方才明白官宦人家與普通百姓的霄壤之別。其中有個(gè)李子恒的遠(yuǎn)房親戚，自稱是李子恒叔叔，臨別時(shí)塞給李子恒一個(gè)信封，說(shuō)是給他的零花錢?！拔野种罆?huì)罵我的。”李子恒堅(jiān)決不收。“你千萬(wàn)別告訴你爸，叔給你的零花錢跟你爸沒(méi)有任何關(guān)系，這是咱們兩個(gè)人之間的秘密。”親戚反復(fù)叮嚀。李子恒推脫不了，只好收下。程浩天目測(cè)信封厚度，至少一萬(wàn)元吧，也許不止。路上，他佯作無(wú)意地問(wèn)：“你會(huì)告訴你爸嗎？”李子恒說(shuō)：“當(dāng)然不?！彼唤婺羌一锿锵?，太蠢了，這筆錢豈不是打了水漂？后來(lái)，他才意識(shí)到，蠢的人是他。那人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給李子恒錢，李子恒也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故收那筆錢，里面藏著的彎彎繞，不是他這種人能夠明白和理解的。豐縣之行讓他對(duì)李子恒刮目相看，想想吧，這個(gè)習(xí)慣被人奉承巴結(jié)的小子，在學(xué)校卻謙遜低調(diào)，從不跋扈張揚(yáng)，這樣的品質(zhì)難道不值得贊賞嗎？每個(gè)人身上都有閃光的一面，李子恒也不例外。程浩天就是從那時(shí)候明白，無(wú)論他再怎么努力，也追不上這個(gè)腦子笨、學(xué)習(xí)差的同窗室友。他們從一開(kāi)始，就站在不同的起點(diǎn)上。

青水河是豐縣境內(nèi)一條河，也是他們游覽的最后一站。這里不售門票，游客自由出入，水邊有不少人釣魚。河對(duì)岸有一座古典建筑風(fēng)格的度假酒店，謂之怡園山莊。周圍散落著一些農(nóng)家飯莊、旅店，還有許多賣山貨的小商小販。附近村莊的負(fù)責(zé)人給李子恒打電話，邀請(qǐng)他們進(jìn)村參觀。兩人嫌麻煩，李子恒謊稱他們已經(jīng)走了，以后有機(jī)會(huì)再去。終于沒(méi)有人鞍前馬后跟著他們了，兩個(gè)年輕人租了條小船，帶著船工，沿著河面劃槳游玩。河水清澈，偶爾窺到青黑色的魚兒箭一般躍出水面，又嗖地鉆入水底。程浩天第一次見(jiàn)到，追問(wèn)這是什么魚，“沒(méi)聽(tīng)過(guò)鯉魚跳龍門嘛，肯定是鯉魚?！崩钭雍阋?jiàn)怪不怪。船工告訴他們：“河里的鯉魚是野生的，一點(diǎn)不腥，味道鮮美。釣魚的運(yùn)氣好，釣到大的，拿到集市能賣個(gè)好價(jià)錢?！崩钭雍闳碌溃骸昂貌蝗菀揍灥?，哪里舍得賣，自己吃了多好。”船工瞥了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。程浩天不解：“那么多釣魚的，難道都是為了賣錢？”船工笑說(shuō)：“那倒不是，人和人不一樣嘛。”程浩天心頭一怔，樸實(shí)的船工道出了一句樸素的格言——人與人不一樣。

船到水邊上了岸，兩人沿著河堤漫步。沿路有擺攤賣藥材的，黨參、黃芪、知母、甘草，還有來(lái)歷可疑的靈芝。有賣飾品的，似乎每一個(gè)旅游景點(diǎn)賣的飾品都一樣，珠珠串串，花花綠綠。有一個(gè)老婦人出售自制的繡花鞋墊、荷包、布老虎，還有老虎鞋、老虎帽，花里胡哨。程浩天來(lái)了興致，買了其中最大的一只布老虎。大舅女兒，他的表姐，有了身孕即將臨產(chǎn)。他把布老虎送給表姐，表姐一定高興。正好姥姥打來(lái)電話詢問(wèn)他什么時(shí)候回家，他順嘴說(shuō)給表姐買了一只籃球大的布老虎。姥姥先問(wèn)價(jià)錢，他自然不會(huì)說(shuō)實(shí)話，謊稱八元。姥姥聽(tīng)了滿意極了，在姥姥眼里，省錢是天大的事。姥姥的節(jié)儉令人發(fā)指，路上看到空煙盒都會(huì)撿回家，積少成多，賣給收破爛的。程浩天經(jīng)常誆騙姥姥，一百元的衣服五十元買的，八十元的書包四十元買的。他不缺零花錢，離異父母出于補(bǔ)償心理，每次去看他，都會(huì)丟下一些錢，這恐怕是單親家庭能夠帶給他的最大實(shí)惠了。

李子恒提議找家飯店吃飯，程浩天相中路邊攤。這幾天，酒宴魚肉吃膩了，想換個(gè)口味。有家賣綠豆涼粉的小吃攤吸引了他，他們干脆順著小吃攤一家一家吃下去。連吃了幾家，涼粉、豆絲、素菜丸子、竹筒米糕，還喝了一碗味道濃郁的糊辣湯。吃飽喝足，李子恒看著河對(duì)岸的怡園山莊說(shuō)自己犯困，不如去那邊開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房休息。二人便繞了一段路，把車開(kāi)到河對(duì)面，登記了一個(gè)房間。

酒店規(guī)模不大，只是一棟四層小樓，但規(guī)格挺高，內(nèi)部裝修豪華高檔，還有室內(nèi)游泳館。價(jià)格自然也不菲，辦理登記時(shí)，前臺(tái)服務(wù)員送了兩張泳票。這么好的酒店，可惜生意清淡，大多數(shù)房間空著，整幢樓安靜得仿佛古堡?！皼](méi)有客人，怎么經(jīng)營(yíng)得下去呢？”程浩天少見(jiàn)多怪?！熬频杲?jīng)營(yíng)權(quán)歸屬一家大型國(guó)企，這類酒店雖然對(duì)外開(kāi)放，但不以盈利為目的。”李子恒知道底細(xì)?！安毁嶅X圖什么？”程浩天納悶。李子恒低聲說(shuō)：“這你就不懂了，企業(yè)干部經(jīng)常在這兒開(kāi)會(huì)培訓(xùn)，或者接待外地客人。還有總統(tǒng)套房呢，專門給級(jí)別高的領(lǐng)導(dǎo)留著，有錢也未必讓你住。這就好比愛(ài)喝茶的人開(kāi)了家茶館，賺錢是次要的，方便自己喝茶待客才是真的?！背毯铺炻?tīng)得云里霧里。

兩人進(jìn)房間不久，女服務(wù)員敲門進(jìn)來(lái)，問(wèn)他們有什么需要。他們搖頭說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有。女人腳步猶疑，磨蹭不走?！澳闶遣皇怯惺裁词拢俊背毯铺炜闯鏊性捳f(shuō)。女人忽地抬起頭，盯著他的眼睛，問(wèn)：“五十元，做不做？”他一時(shí)懵住了。李子恒仰面躺在床上，聽(tīng)到這話，霍地坐起來(lái)。女人再次清晰地說(shuō)：“五十元一次特殊服務(wù)，做不做？”兩人這下明白了，對(duì)視一眼。程浩天臉漲得通紅，李子恒起身拉上窗簾。

女人面容姣好，身段凹凸有致。她穿著一件白襯衫和黑色長(zhǎng)褲，腰間系著荷葉邊的格子圍裙。這身打扮是這里的工作服，穿在她身上，透出居家過(guò)日子的味道，絲毫沒(méi)有風(fēng)塵女郎的痕跡。房間光線朦朧，看不出她實(shí)際年齡。她頭發(fā)松松地在腦后綰一個(gè)發(fā)髻，額前耷拉下幾縷零亂碎發(fā)。下巴柔和，側(cè)面看，形成一道好看的弧線?！澳闶沁@里的服務(wù)員？”李子恒開(kāi)口。女人點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄阍趺醋鲞@個(gè)？”他問(wèn)。女人垂著眼皮回答：“兼職?！崩钭雍阈α?，他用一副見(jiàn)多識(shí)廣的老練口吻說(shuō)：“你讓我們?cè)趺聪嘈拍?？萬(wàn)一你誣陷我們調(diào)戲你，我們跳進(jìn)黃河也洗不清了?！迸撕苡薪?jīng)驗(yàn)地從兜里掏出一盒安全套：“放心，我有職業(yè)道德，我會(huì)替你們保密，你們也要替我保密?！?/p>

李子恒轉(zhuǎn)而問(wèn)程浩天：“做不做？”程浩天慌亂地說(shuō)：“別問(wèn)我，你看著辦吧?！彼麖拇采咸聛?lái)，拿起手機(jī)快步走出房間。門在身后啪嗒關(guān)上了，寂靜的長(zhǎng)廊闃無(wú)一人，厚厚的地毯吸納了所有聲音。他走到長(zhǎng)廊盡頭，那兒有扇窗戶。他俯在窗臺(tái)上，眺望樓下。安靜的院子里有幾棵盛開(kāi)的刺槐，一串串紫色花朵看上去不太真實(shí)，它們更像是絹花。不遠(yuǎn)處的青水河波瀾不驚，陽(yáng)光下，湖水泛起漣漪。他信步上樓，游泳館在頂層。泳池里有零星幾個(gè)客人，柜臺(tái)出售泳裝泳具。他買了一條泳褲，準(zhǔn)備去更衣室換。手機(jī)響了，是李子恒，問(wèn)他在哪兒，讓他快點(diǎn)回房間。他以為發(fā)生什么事了，趕緊下樓，手里還拎著剛買的泳褲。endprint

樓梯口碰到李子恒，拎著包，肩上搭著一條白色浴巾。李子恒什么話也沒(méi)說(shuō)，一把奪過(guò)程浩天手里的泳褲?！敖o我用吧，我游一會(huì)兒，你回房間?！闭f(shuō)罷，塞給他房卡，不等他回答，就徑直上樓去了。程浩天登時(shí)明白了他的意思，那女人一定還在房間。

他手里攥著房卡，呆立在原地，心跳得很快。性對(duì)于他來(lái)說(shuō)，還是一紙空白。他有過(guò)一段短暫戀情，剛到接吻程度就分手了?？催^(guò)A片，網(wǎng)上瀏覽過(guò)黃色圖片，但也僅限于此?；钌呐?，他從未見(jiàn)過(guò)。他努力回想女人容貌，只記得纖細(xì)的腰身，高聳的胸脯，還有她的頭發(fā)，額前幾綹耷拉在腮邊的碎發(fā)。他的呼吸變得急促起來(lái)，幾乎迫不及待地沖下樓去。

門虛掩，他推門進(jìn)去，轉(zhuǎn)身關(guān)緊房門。女人正在整理李子恒睡過(guò)的床鋪，聽(tīng)到動(dòng)靜，頭也不回?！皠偛拍侨烁读穗p倍的錢?！彼贿呎f(shuō)一邊繼續(xù)手里的動(dòng)作。他站在身后，感覺(jué)全身的血往頭頂沖。他慌亂地伸出手，試圖抱她。女人掙脫開(kāi)他的手，有條不紊地脫身上的衣服。先是解開(kāi)襯衫紐扣，接著，彎腰褪去長(zhǎng)褲。她的兩條腿格外白皙，遠(yuǎn)比她的臉白得多。接著，她脫掉襯衫，雙手抻到背后解開(kāi)胸罩。她小聲嘟囔：“早知道剛才就不穿了?！彼娜榉柯晕⑾麓?，像兩只白色的雪梨，微微晃動(dòng)。他心里像著了火似的，兩只手抑制不住地顫抖。他想到了海子的詩(shī)歌：你的乳房，你的蜜，像夏天的火，春天的花，落在我懷里。他的處子之身在二十歲那年夏天，匆匆交付給了一個(gè)陌生女人。除了羞恥和興奮，還有深深的罪惡感。女人第一次固然重要，男人第一次也很重要。剛做完，他就后悔了，懊悔剛才的沖動(dòng)，沖動(dòng)果然是魔鬼。女人麻利地穿好衣服，留他一人裹在被子里?！澳闶堑谝淮?，他不是。”女人語(yǔ)氣篤定。他？他立刻明白“他”指的是李子恒。這小子，居然早就嘗過(guò)禁果?！澳悴荒芨嬖V他?！彼摽诙觥！拔以趺锤嬖V他？從這里出去，我們就是互不相識(shí)的陌生人?！迸诵α?，她的笑容溫婉沉靜。臨走，女人像是為了安慰他，俯下身，溫柔地拍了一下他的臉頰?！澳闶莻€(gè)好孩子?！彼f(shuō)。他羞惱地推開(kāi)她的手，恨不得再也不要看見(jiàn)她。女人走后，他一個(gè)人在淋浴下站了很久，水太熱了，把他的皮膚燙出一層微紅?！霸撍赖募一??！彼吐曋淞R。他不知道自己罵的是誰(shuí)，也許是他自己，也許是李子恒，又或者那個(gè)女人?？傊?，這是件糟糕的事，就像在泥水里打了個(gè)滾。他明明洗干凈了，卻感覺(jué)仍舊陷在泥淖中，渾身上下沾滿泥垢。

回去的路上，李子恒很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)：“那女人是暗娼，表面良家婦女，暗地里偷偷賣淫?！薄八秊槭裁醋鲞@個(gè)？”“當(dāng)然是為了錢?！笔前。瑸榱隋X出賣肉體。程浩天再次懊惱起來(lái)，自己的第一次竟然給了一個(gè)暗娼，這恐怕是他一輩子的污點(diǎn)。他最怕李子恒追問(wèn)他是不是第一次，所幸，他根本不問(wèn)。他不問(wèn)的原因大概是怕他反問(wèn)，他們都不想回答這個(gè)問(wèn)題。他們還年輕，羞于口無(wú)遮攔談?wù)撆?。他感念李子恒的體恤，兩人友誼加深了幾分。從此以后，他們擔(dān)著一樁共同的秘密。

第二天是程浩天返程的日子，李子恒專門找司機(jī)送他回家。從豐縣到青城三個(gè)多小時(shí)車程，他本想搭火車，李子恒盛情難卻，他也樂(lè)得接受。后備箱里有李子恒給他帶的豐縣特產(chǎn)，沉甸甸的各種雜糧、干果，愛(ài)討便宜的姥姥一定歡喜。

汽車駛出城區(qū)時(shí)，程浩天接到姥姥電話，姥姥拜托他再買一只布老虎，說(shuō)是鄰居張奶奶剛添了孫子，她想用它送人。老人家會(huì)算計(jì)，想拿一只便宜的布老虎做順?biāo)饲椤？?，她要知道真?shí)價(jià)格，肯定急得不得了。程浩天無(wú)法說(shuō)出實(shí)情，本想騙她已經(jīng)上了高速，話到嘴邊，神差鬼使地，他張口讓司機(jī)載他去趟青水河。需要多繞一段路，幸而不算繞得遠(yuǎn)，司機(jī)滿口答應(yīng)。

很快到了青水河景區(qū)，司機(jī)把車停在路邊。程浩天拿著一瓶喝了一半的純凈水下車。他邊走邊看，循著記憶尋找昨天出售布老虎的攤點(diǎn)。不長(zhǎng)的一段路來(lái)回走了兩趟，沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)老婦人。打問(wèn)了幾個(gè)小販，都說(shuō)不清楚，大約今天沒(méi)出來(lái)擺攤。河對(duì)岸就是怡園山莊，他抬起頭，視線越過(guò)寬闊的河面，對(duì)著那幢樓張望許久。他想把那幢樓拍下來(lái)，可惜手里沒(méi)有相機(jī)。（那是2007年，拍照手機(jī)尚未流行）那幢樓對(duì)他來(lái)說(shuō)有著非同一般的意義，盡管內(nèi)心排斥，又不得不承認(rèn)，他這個(gè)骨子里充滿文藝情懷的青年，對(duì)于人生經(jīng)歷中的第一次性事，無(wú)法釋懷。那是綜合了多種復(fù)雜情緒的感受，驚奇、羞恥、懊悔，然而，還有懷念。僅僅隔了一日，他就開(kāi)始懷念了。懷念那種感覺(jué)，懷念那個(gè)女人，懷念那個(gè)女人對(duì)他說(shuō)的話。她夸他是好孩子，這是什么意思？她為什么這樣說(shuō)？好孩子難道寫在臉上嗎？他后悔沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)她，她憑什么說(shuō)他是好孩子？

程浩天放棄了對(duì)布老虎的尋找，返回停車點(diǎn)。前面有個(gè)女人背著柳條筐，手里拎著一只鏤空的尼龍袋。她一路低著頭，撿拾游客丟棄的飲料瓶。這女人讓他想起姥姥，姥姥也常常這么干，一只塑料瓶能賣幾分錢？他小跑著追上前，把手里喝剩的空瓶子塞到她的尼龍袋里。她回頭道謝，眼皮也沒(méi)有抬一下。他卻一下子驚呆了，這個(gè)女人——這個(gè)女人不就是昨天那個(gè)女人嗎？雖然換了一身裝束，程浩天還是一眼認(rèn)出了她。她戴著草帽，帽檐壓得極低，穿著陳舊寬松的長(zhǎng)袖襯衣，半長(zhǎng)不短的咖啡色褲子，腳上是一雙辨不出顏色的塑料涼鞋。陽(yáng)光下，她的臉上布滿汗珠，眼角細(xì)密的皺紋暴露了她的年齡，她至少三十多歲了。程浩天忍不住叫了一聲：“是你？”女人迅捷地抬起頭，愣怔片刻，很快恢復(fù)平靜。她微微一笑：“哦，這么巧?！睔夥諏擂?，他不知所措。女人繼續(xù)走了幾步，找了個(gè)陰涼處停下來(lái)。她把背上的柳條筐放在地上，里面是一把一把白色細(xì)條狀的東西。“你怎么沒(méi)上班？”他追過(guò)去問(wèn)。“今天輪休。”女人忙著整理柳條筐里的物品，身邊有游客經(jīng)過(guò)，詢問(wèn)柳條筐里裝的是什么東西，女人告訴他們，這是白蘿卜干，泡軟后可以干炒，可以做餡，三塊錢一把。游客看了看，沒(méi)買，走了。女人摘下草帽，舉起手臂擦了一下滿頭的汗。他站在旁邊不動(dòng)，女人問(wèn)：“你怎么還不走？”他掏出一百塊錢，“這些蘿卜干我都要了?！迸瞬桓吲d了，“你這是做什么？”“不做什么，我就是想買蘿卜干。”女人認(rèn)真看了他一眼，見(jiàn)他不像開(kāi)玩笑，便找出一根繩子，用勁把筐里的蘿卜干全部捆綁在一起。女人把捆好的蘿卜干遞到他手里：“都買了也用不了一百塊?！彼彦X塞給她，依舊站著不動(dòng)。女人大約誤會(huì)了他的意思，環(huán)顧左右后小聲說(shuō)：“今天不行，下次你來(lái)免費(fèi)，我逢周四休息?！迸说脑捜桥怂?，她曲解了他的意思，她以為他又想嫖她嗎？呸，他永遠(yuǎn)也不會(huì)嫖她了。不是因?yàn)榭床黄鹚恰男袨閭α怂?。哪種行為傷害了他？他那時(shí)并不明白，后來(lái)才意識(shí)到，她的貧窮刺痛了他，他因此羞怒，氣憤。他接過(guò)沉甸甸的蘿卜干，頭也不回地走了。直到坐上車離開(kāi)了，他才開(kāi)始后悔，后悔沒(méi)多給她一些錢。她到底多窮呢？窮到撿空瓶子。姥姥也撿空瓶子，那可不一樣。但姥姥不是窮，姥姥是因?yàn)楣?jié)儉的習(xí)慣。當(dāng)然，姥姥也不富，歸根結(jié)底還是因?yàn)楦F。姥姥的窮和這個(gè)女人的窮不在同一層面，但有些東西是相通的。不，還是不一樣。姥姥的窮更多體現(xiàn)在精神上，是腦子里根深蒂固的執(zhí)念。這女人的窮，是物質(zhì)上的走投無(wú)路。endprint